


Han	pasado	seis	años	desde	que	Jake	Fisher	vio	como	Natalie,	el	amor	de
su	 vida,	 se	 casaba	 con	 otro	 hombre,	 Todd.	 Seis	 años	 sin	 saber	 nada	 de
Natalie,	porque	así	se	lo	prometió	a	ella.	Seis	solitarios	años	como	profesor
de	universidad,	imaginándola	feliz	con	su	marido…

Todo	esto	cambia	cuando	Todd	fallece	y	Jake	decide	acudir	al	funeral.	Lo	que
no	se	espera	es	que	la	mujer	que	dejó	hace	tantos	años	no	será	la	misma.
Los	recuerdos	de	su	pasado	romántico	se	tornarán	contra	él,	empezando	a
cuestionar	 su	 propia	 salud	mental…	Para	 descubrir	 de	 pronto	 que	 todo	 ha
sido	una	gran	farsa	y	que,	buscando	la	verdad,	su	vida	está	en	peligro.
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Me	senté	en	el	último	banco	y	me	quedé	mirando	cómo	el	amor	de	mi	vida	se	casaba
con	otro	hombre.

Natalie	vestía	de	blanco,	claro,	y,	por	si	aquello	fuera	poco,	estaba	más	espléndida
que	nunca.	Su	belleza	siempre	había	tenido	algo	de	fragilidad	y	de	fuerza	contenida,
y	allá	arriba	parecía	un	ser	etéreo,	como	de	otro	mundo.

Se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Recordé	 aquellas	 mañanas	 en	 la	 cama,	 cuando
hacíamos	el	amor	y	luego	se	ponía	mi	camisa	azul	y	bajábamos.	Nos	sentábamos	en
nuestro	rincón	a	desayunar	y	leíamos	el	periódico.	Alguna	vez	sacaba	su	cuaderno	y
se	ponía	a	hacer	bosquejos.	Mientras	me	dibujaba,	se	mordía	el	 labio	inferior,	 igual
que	ahora.

Dos	manos	se	hundieron	en	mi	pecho,	me	agarraron	el	corazón	por	los	lados	y	lo
partieron	en	dos	con	un	chasquido.

¿Por	qué	habría	ido	allí?
¿Creéis	en	el	amor	a	primera	vista?	Yo	tampoco.	Pero	sí	creo	en	una	atracción	no

solo	física	a	primera	vista.	Creo	que	en	ocasiones	—una	vez,	o	quizá	dos	en	toda	la
vida—	 te	 sientes	 atraído	 por	 alguien	 de	 un	 modo	 tan	 profundo,	 tan	 básico	 y	 tan
inmediato	que	la	atracción	es	casi	magnética.	Así	fue	con	Natalie.	A	veces	no	es	más
que	eso.	Pero	otras	veces	crece,	prende	y	se	convierte	en	una	 llama	 inmensa,	de	 la
que	no	tienes	dudas	y	que	sabes	que	durará	para	siempre.

Y	a	veces	te	engañas	y	piensas	que	lo	primero	es	lo	segundo.
Yo,	en	mi	ingenuidad,	había	pensado	que	aquello	era	para	siempre.	Yo,	que	nunca

había	creído	realmente	en	el	compromiso	y	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	huir
de	 él,	 supe	 de	 inmediato	—bueno,	 en	menos	 de	 una	 semana—	 que	 aquella	 era	 la
mujer	con	la	que	iba	a	despertarme	cada	mañana	de	mi	vida.	Aquella	era	la	mujer	—
sí,	ya	sé	que	suena	cursi—	sin	la	cual	no	era	capaz	de	hacer	nada,	que	hacía	que	lo
más	mundano	se	convirtiera	en	algo	emocionante.

Ya;	patético,	¿no?
El	sacerdote,	que	 llevaba	 la	cabeza	perfectamente	afeitada,	no	dejaba	de	hablar,

pero	el	flujo	de	sangre	en	mis	oídos	me	hacía	imposible	distinguir	lo	que	decía.	Me
quedé	mirando	a	Natalie.	Quería	que	fuera	feliz.	Lo	pensaba	en	serio,	no	era	la	típica
mentira	que	nos	decimos	porque,	en	realidad,	si	la	persona	a	quien	queremos	no	nos
quiere,	preferimos	que	sea	desgraciada.	En	este	caso	lo	sentía	de	verdad.	Si	lograba
convencerme	 de	 que	 Natalie	 sería	 más	 feliz	 sin	 mí,	 podría	 dejarla	 marchar,	 por
doloroso	que	me	resultara.	Pero	no	creía	que	fuera	a	ser	más	feliz,	pese	a	todo	lo	que
me	había	dicho	o	hecho.	O	quizás	ese	sea	otro	mecanismo	de	defensa	 interno,	otra
mentira	que	nos	contamos.

Natalie	 no	 llegó	 a	mirarme,	 pero	yo	vi	 que	 se	 le	 tensaban	 las	 comisuras	de	 los
labios.	Sabía	que	yo	estaba	allí.	No	le	quitaba	ojo	al	que	iba	a	ser	su	marido.	Por	lo
que	había	descubierto	poco	antes,	 se	 llamaba	Todd.	Odio	 ese	nombre.	Todd.	Todd.
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Probablemente	le	llamaban	Toddy,	o	ToddMan,	o	Toddster.
Todd	llevaba	el	pelo	demasiado	largo,	y	lucía	esa	barba	de	tres	días	que	a	algunos

les	parece	tan	moderna	y	que	a	otros,	como	a	mí,	les	parece	de	puñetazo.	Barrió	con
la	mirada	 a	 los	 asistentes	 de	 una	manera	 un	 tanto	 petulante,	 hasta	 que	 se	 atascó…
bueno,	 conmigo.	 Se	 quedó	 allí	 un	 segundo,	 evaluándome,	 antes	 de	 decidir	 que	 no
valía	la	pena	perder	más	tiempo.

¿Por	qué	había	vuelto	Natalie	con	él?
La	dama	de	honor	era	Julie,	la	hermana	de	Natalie.	Estaba	de	pie	en	la	tarima,	con

un	ramo	cogido	entre	las	manos	y	una	sonrisa	inerte	y	robótica	en	los	labios.	No	nos
conocíamos	personalmente,	pero	había	visto	fotos	suyas	y	les	había	oído	hablar	por
teléfono.	Julie	 también	parecía	anonadada	ante	aquel	acontecimiento.	 Intenté	cruzar
la	mirada	con	ella,	pero	estaba	muy	concentrada	y	procuraba	poner	la	clásica	mirada
perdida	en	el	infinito.

Volví	a	fijar	la	vista	en	el	rostro	de	Natalie,	y	fue	como	si	una	serie	de	ráfagas	de
explosivos	 detonaran	 en	 el	 interior	 de	 mi	 pecho.	 Bum,	 bum,	 bum.	 Desde	 luego,
aquello	había	sido	mala	idea.	Cuando	el	padrino	sacó	los	anillos,	se	me	empezaron	a
cerrar	los	pulmones.	Me	costaba	respirar.

No	podía	más.
Supongo	 que	 había	 ido	 para	 verlo	 por	 mí	 mismo.	 La	 experiencia	 me	 había

enseñado	que	lo	necesitaba.	Mi	padre	había	muerto	de	un	infarto	cinco	meses	antes.
Nunca	 había	 tenido	 problemas	 de	 corazón,	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud.	 Recuerdo
cuando	esperaba	en	aquella	sala,	cuando	el	médico	me	hizo	pasar	a	su	consulta	y	me
dio	 la	 terrible	 noticia,	 y	 cuando	 me	 preguntaron,	 tanto	 en	 el	 hospital	 como	 en	 el
tanatorio,	 si	 quería	 ver	 el	 cadáver.	Dije	 que	 no.	 Supongo	 que	 no	 quería	 recordarle
tendido	en	una	camilla	o	en	un	ataúd.	Prefería	recordarle	tal	como	era.

Pero,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 empezó	 a	 costarme	 aceptar	 su	 muerte.	 Siempre
estaba	lleno	de	vida.	Dos	días	antes	de	su	muerte,	habíamos	ido	a	ver	jugar	a	los	New
York	Rangers	—papá	estaba	abonado—	y	había	habido	prórroga,	habíamos	gritado,
jaleado…	 Bueno,	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 estuviera	 muerto?	 Una	 parte	 de	 mí	 había
empezado	a	preguntarse	si	no	habrían	cometido	un	error,	o	si	todo	aquello	no	sería	un
gran	montaje	y	mi	padre	 aún	 seguía	vivo	de	 algún	modo.	Sé	que	no	 tiene	 sentido,
pero	 la	 desesperación	 puede	 acabar	 jugando	 contigo.	 Y,	 si	 le	 dejas	 sitio	 a	 la
desesperación,	esta	siempre	encuentra	respuestas	alternativas.

Otra	 parte	 de	mí	 estaba	 obsesionada	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 había	 visto	 el
cuerpo	 de	 mi	 padre.	 En	 esta	 ocasión	 no	 quería	 repetir	 el	 mismo	 error.	 Pero	 —
siguiendo	con	esta	triste	metáfora—	ahora	ya	había	visto	el	cadáver.	No	había	motivo
para	tomarle	el	pulso	o	hurgarlo	con	el	dedo	más	de	lo	necesario.

Intenté	 desaparecer	 de	 allí	 de	 la	 manera	 más	 discreta	 posible.	 Eso	 no	 es	 fácil
cuando	mides	1,96	y	tienes	la	constitución	«de	un	leñador»,	como	solía	decir	Natalie.
Tengo	 las	manos	 grandes.	 A	Natalie	 le	 encantaban.	 Las	 cogía	 con	 las	 suyas	 y	me
reseguía	las	palmas.	Decía	que	eran	manos	de	verdad,	manos	de	hombre.	También	las
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había	dibujado	porque,	 según	decía,	mis	manos	contaban	mi	historia:	mi	educación
en	 un	 barrio	 humilde,	 mis	 ímprobos	 esfuerzos	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de
Lanford	hasta	 encontrar	 trabajo	de	gorila	 en	una	discoteca	 local	 y,	 de	 algún	modo,
también	 el	 hecho	de	 que	 ahora	 fuera	 el	 profesor	más	 joven	de	 su	 departamento	 de
Ciencias	Políticas.

Salí	 de	 la	 pequeña	 capilla	 blanca	 casi	 a	 trompicones	 y	 aspiré	 el	 aire	 cálido	 del
verano.	Verano.	¿Habría	sido	eso	nada	más?	¿Una	historia	de	verano?	No	éramos	dos
chavales	 calientes	 que	 buscaban	 marcha	 en	 un	 campamento;	 éramos	 dos	 adultos
buscando	soledad	para	nuestras	actividades	—ella	para	su	arte,	y	yo	para	escribir	mis
disertaciones	 sobre	 ciencias	 políticas—	 que	 se	 habían	 conocido	 y	 se	 habían
enamorado	 perdidamente,	 y	 ahora,	 que	 se	 acercaba	 septiembre,	 bueno…	 Todo	 lo
bueno	 se	 acaba.	 Toda	 nuestra	 relación	 tenía	 ese	 aire	 irreal,	 ambos	 apartados	 de
nuestras	vidas	habituales	y	de	 todas	 las	 cosas	mundanas	que	 la	 componían.	Quizás
eso	fuera	lo	que	la	hacía	tan	estupenda.	Quizás	el	hecho	de	que	viviéramos	en	aquella
burbuja	alejada	de	la	realidad	hacía	mejor	aún	nuestra	relación,	más	intensa.	O	a	lo
mejor	todo	eran	tonterías	mías.

Al	otro	lado	de	la	puerta	oí	vítores	y	aplausos.	Aquello	me	despertó	de	mi	estupor.
El	 servicio	 había	 acabado.	 Todd	 y	Natalie	 eran	 ya	 el	 Señor	 Barba	 de	 Tres	Días	 y
Señora.	No	tardarían	en	recorrer	el	pasillo	y	salir.	Me	preguntaba	si	les	tirarían	arroz.
Seguro	que	a	Todd	no	le	gustaría.	Le	estropearía	el	peinado	y	se	le	pegaría	a	la	barba.

No,	no	necesitaba	ver	más.
Me	dirigí	hacia	la	parte	trasera	de	la	capilla	y	desaparecí	justo	en	el	momento	en

que	las	puertas	de	la	capilla	se	abrían.	Miré	hacia	el	espacio	que	había	delante.	Nada,
solo…,	bueno,	espacio.	Había	árboles	a	lo	lejos.	Los	bungalows	estaban	al	otro	lado
de	la	colina.	La	capilla	formaba	parte	del	lugar	de	retiro	para	artistas	donde	se	alojaba
Natalie.	 Yo	 vivía	 en	 otro	 para	 escritores,	 más	 allá.	 Ambos	 establecimientos	 eran
antiguas	granjas	de	Vermont	que	aún	cultivaban	algunos	productos	ecológicos.

—Hola,	Jake.
Me	giré	hacia	la	voz	familiar.	Allí,	a	apenas	diez	metros,	estaba	Natalie.	La	vista

se	me	fue	a	su	dedo	anular	izquierdo.	Como	si	me	leyera	el	pensamiento,	levantó	la
mano	y	me	enseñó	su	nueva	alianza.

—Felicidades.	Me	alegro	mucho	por	ti.
Pasó	por	alto	mi	comentario.
—No	me	puedo	creer	que	hayas	venido.
—Es	que	he	oído	que	habría	unos	aperitivos	espléndidos	—respondí,	abriendo	los

brazos—.	Ya	sabes	que	no	me	pierdo	una	ocasión	así.
—Muy	gracioso.
Me	encogí	de	hombros,	mientras	mi	corazón	se	convertía	en	polvo	arrastrado	por

el	viento.
—Todo	 el	mundo	me	 aseguró	 que	 no	 vendrías	—dijo	Natalie—.	Pero	 yo	 sabía

que	lo	harías.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Te	sigo	queriendo.
—Lo	sé.
—Y	tú	me	sigues	queriendo.
—Yo	no,	Jake.	¿Lo	ves?	—respondió,	y	me	puso	el	anillo	delante	de	las	narices.
—¿Cariño?	 —Todd	 y	 su	 vello	 facial	 aparecieron	 por	 la	 esquina.	 Me	 miró	 y

frunció	el	ceño—.	¿Y	este	quién	es?	—preguntó,	aunque	estaba	claro	que	lo	sabía.
—Jake	Fisher	—me	presenté—.	Enhorabuena.
—¿Dónde	nos	hemos	visto	antes?
Aquella	se	la	dejé	a	Natalie.	Ella	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	respondió:
—Jake	 ha	 hecho	 mucho	 de	 modelo	 para	 nosotros.	 Probablemente	 te	 suena	 de

alguna	de	nuestras	piezas.
Él	 seguía	 frunciendo	 el	 ceño.	 No	 me	 moví.	 No	 me	 eché	 atrás.	 No	 aparté	 la

mirada.
—Vale	—respondió,	a	regañadientes—.	Pero	no	tardes.
Me	echó	una	última	mirada	malcarada	y	regresó	hacia	la	capilla.	Natalie	se	giró

de	nuevo	hacia	mí.	Señalé	al	lugar	por	donde	había	desaparecido	Todd.
—Parece	divertido	—observé.
—¿Por	qué	has	venido?
—Necesitaba	 decirte	 que	 te	 quiero	—dije—.	Necesitaba	 decirte	 que	 siempre	 te

querré.
—Ya	se	acabó,	Jake.	Pasarás	página.	Te	repondrás.
No	dije	nada.
—¿Jake?
—¿Qué?
Ladeó	la	cabeza	ligeramente.	Sabía	el	efecto	que	tenía	ese	gesto	sobre	mí.
—Prométeme	que	nos	dejarás	en	paz.
No	reaccioné.
—Prométeme	 que	 no	 nos	 seguirás,	 ni	 llamarás,	 ni	 nos	 mandarás	 correos

electrónicos.
El	dolor	del	pecho	fue	en	aumento.	Se	convirtió	en	algo	intenso	y	afilado.
—Prométemelo,	 Jake.	Prométeme	que	nos	dejarás	 en	paz	—repitió,	mirándome

fijamente	a	los	ojos.
—De	acuerdo	—accedí—.	Lo	prometo.
Sin	decir	más,	Natalie	se	alejó	y	regresó	a	la	puerta	de	la	capilla,	junto	al	hombre

con	quien	se	acababa	de	casar.	Yo	me	quedé	allí	un	momento,	intentando	recuperar	el
aliento.	 Intenté	 enfadarme,	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,	 no	darle	 importancia	 y	 decirle
que	ella	se	lo	perdía.	Lo	intenté	todo,	e	incluso	asumirlo	con	madurez,	pero	sabía	que
todo	aquello	no	era	más	que	un	artificio	para	no	afrontar	el	hecho	de	que	me	pasaría
la	vida	desconsolado.

Me	quedé	allí,	detrás	de	la	capilla,	hasta	que	di	por	hecho	que	todo	el	mundo	se
había	 ido.	 Entonces	 volví	 a	 la	 parte	 delantera.	 El	 sacerdote	 de	 la	 cabeza	 afeitada

www.lectulandia.com	-	Página	9



estaba	de	pie	sobre	los	escalones.	También	Julie,	la	hermana	de	Natalie,	que	me	puso
una	mano	sobre	el	brazo.

—¿Estás	bien?
—Estupendo	—le	respondí.
El	sacerdote	me	sonrió.
—Un	día	precioso	para	una	boda,	¿no	cree?
—Supongo	que	 sí	—dije	 yo,	 parpadeando	para	 protegerme	del	 sol,	 y	 luego	me

fui.
Cumpliría	lo	que	me	había	pedido	Natalie.	La	dejaría	sola.	Pensaría	en	ella	cada

día,	pero	nunca	la	llamaría,	ni	me	acercaría,	ni	la	buscaría	en	internet.	Mantendría	mi
promesa.

Seis	años.
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2

SEIS	AÑOS	MÁS	TARDE

Aunque	yo	no	podía	saberlo	en	aquel	instante,	el	mayor	cambio	de	mi	vida	llegaría	en
algún	momento	entre	las	3.29	y	las	3.30	de	la	tarde.

Mi	clase	de	primero	sobre	la	política	del	razonamiento	moral	acababa	de	terminar.
Estaba	saliendo	del	Bard	Hall.	Era	un	día	perfecto	para	pasarlo	al	aire	 libre.	El	 sol
brillaba	con	 fuerza,	y	el	aire	era	 fresco	en	Massachusetts.	En	el	patio	 interior	 iba	a
jugarse	 un	 partido	 de	 frisbee.	 Los	 estudiantes	 se	 habían	 distribuido	 por	 el	 campo,
como	 si	 los	 hubiera	 esparcido	 una	mano	gigante.	 Sonaba	música	 a	 todo	 trapo.	Era
como	un	folleto	sobre	la	vida	en	el	campus	hecho	realidad.

Me	encantan	los	días	así.	Como	a	cualquiera,	supongo.
—¿Profesor	Fisher?
Me	giré.	Había	 siete	estudiantes	 sentados	en	un	 semicírculo	 sobre	 la	hierba.	La

chica	que	me	hablaba	estaba	en	el	centro.
—¿Quiere	sentarse	con	nosotros?	—preguntó.
Sonreí	y	negué	con	la	mano.
—Gracias,	pero	estoy	en	horario	de	despacho.
Seguí	 caminando.	 Tampoco	me	 hubiera	 quedado,	 aunque	me	 habría	 encantado

sentarme	 con	 ellos	 en	 un	 día	 tan	 espléndido	 como	 aquel.	 Una	 fina	 línea	 separa	 a
profesores	de	alumnos,	y	lo	siento,	pero,	por	insensible	que	pueda	parecer,	no	quería
ser	ese	 tipo	de	profesor,	el	profesor	que	sale	quizá	demasiado	con	 los	estudiantes	y
que	asiste	de	vez	en	cuando	a	una	fiesta	de	las	fraternidades,	o	quizás	incluso	invita	a
cervezas	después	del	partido	de	fútbol.	Un	profesor	debería	mostrarse	accesible	y	dar
apoyo	al	alumno,	pero	no	puede	convertirse	ni	en	un	colega	ni	en	su	padre.

Cuando	 llegué	 a	 la	 Clark	 House,	 la	 señora	 Dinsmore	me	 saludó	 frunciendo	 el
ceño,	 como	 siempre.	La	 señora	Dinsmore	 era	 una	mujer	 de	 armas	 tomar,	 y	 tal	 vez
llevase	de	recepcionista	en	el	departamento	de	Ciencias	Políticas	desde	 tiempos	del
presidente	 Hoover.	 Debía	 de	 rondar	 los	 doscientos	 años,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 su
impaciencia	y	su	trato	desagradable,	bien	podría	pasar	por	la	mitad.

—Buenas	tardes,	belleza	—le	dije—.	¿Algún	mensaje?
—Sobre	 su	 mesa	 —respondió.	 Hasta	 en	 el	 tono	 de	 voz	 se	 le	 notaba	 el	 ceño

fruncido—.	Y	frente	a	la	puerta	tiene	una	cola	de	alumnas,	como	siempre.
—Vale,	gracias.
—Ni	que	les	hiciera	pruebas	para	coristas.
—Ya.
—Su	predecesor	nunca	se	mostró	tan	accesible.
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—Venga	 ya,	 señora	 Dinsmore.	 Yo	 venía	 a	 verle	 constantemente,	 cuando	 era
estudiante.

—Sí,	pero	al	menos	sus	pantalones	cortos	le	cubrían	algo	de	pierna.
—Y	eso	siempre	le	decepcionó	un	poco,	¿no?
La	señora	Dinsmore	hizo	todo	lo	que	pudo	para	contener	una	sonrisa.
—Quítese	de	en	medio,	¿quiere?
—Admítalo.
—¿Quiere	que	le	dé	una	patada	en	el	culo?	Salga	de	aquí.
Le	lancé	un	beso	y	entré	al	despacho	por	la	puerta	de	atrás	para	evitar	la	fila	de

alumnas	que	se	habían	apuntado	a	 la	 tutoría	del	viernes.	Tenía	dos	horas	de	visitas
«abiertas»,	los	viernes	de	tres	a	cinco	de	la	tarde.	No	había	lista,	eran	nueve	minutos
por	alumno,	sin	horario	ni	cita	previa.	Solo	había	que	presentarse:	el	orden	de	llegada
era	el	de	atención.	Respetábamos	estrictamente	los	tiempos.	Nueve	minutos,	ni	más
ni	menos,	y	un	minuto	para	salir	y	dejar	que	el	estudiante	siguiente	se	acomodara	y
entrara	en	materia.	Si	alguno	necesitaba	más	tiempo,	o	si	yo	le	dirigía	la	tesis	o	lo	que
fuera,	la	señora	Dinsmore	le	programaba	una	visita	más	prolongada.

Exactamente	a	 las	 tres	en	punto	hice	pasar	a	 la	primera	alumna.	Quería	discutir
las	teorías	de	Locke	y	Rousseau,	dos	politólogos	más	conocidos	últimamente	por	sus
reencarnaciones	en	la	serie	Lost	que	por	sus	teorías	filosóficas.	La	segunda	alumna	no
tenía	otro	motivo	para	estar	ahí	—si	se	me	disculpa	la	crudeza—	que	la	de	hacerme	la
pelota.	A	 veces	me	 entraban	 ganas	 de	 ponerme	 en	 pie	 y	 decir:	 «Más	 vale	 que	me
hagas	 unas	 galletitas»,	 pero	 lo	 entiendo.	 La	 tercera	 alumna	 había	 acudido	 para
suplicarme	un	poco.	Es	decir,	pensaba	que	su	nota	de	notable	alto	debía	ser	más	bien
un	sobresaliente	justito,	cuando	en	realidad	probablemente	tendría	que	haberle	puesto
un	notable	pelado.

Así	 era.	Había	quien	acudía	 a	mi	despacho	a	 aprender;	otros,	 a	 impresionarme;
otros,	 a	 suplicar;	 otros,	 a	 charlar…	Todo	 eso	me	 parecía	 bien.	No	 hago	 juicios	 de
valor	basándome	en	esas	visitas.	No	estaría	bien.	Trato	a	cada	estudiante	que	pasa	por
esa	puerta	igual	que	a	los	demás,	porque	estamos	aquí	para	enseñar,	si	no	ya	ciencias
políticas,	quizás	sí	algo	sobre	pensamiento	crítico	e	incluso	—¡glups!—	sobre	la	vida.
Si	 los	 estudiantes	 nos	 llegaran	 completamente	 formados	 y	 sin	 inseguridades,	 ¿qué
sentido	tendría?

—Se	 queda	 en	 notable	 alto	 —dije	 cuando	 acabó	 su	 alocución—.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	en	el	próximo	trabajo	podrás	sacar	mejor	nota.

Sonó	el	zumbido	del	reloj.	Sí,	como	decía,	soy	muy	estricto	con	los	tiempos.	Eran
exactamente	las	15.29.	Por	eso	supe,	cuando	repasé	todo	lo	sucedido,	cuándo	había
empezado	todo:	entre	las	15.29	y	las	15.30.

—Gracias,	 profesor	 —dijo	 ella,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 para	 marcharse.	 Yo
también	me	puse	en	pie.

Mi	 despacho	 no	 había	 cambiado	 un	 ápice	 desde	 que	 me	 nombraron	 jefe	 del
departamento,	 cuatro	 años	 antes,	 momento	 en	 que	 ocupé	 el	 que	 había	 sido	 el
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despacho	 de	 mi	 predecesor	 y	 mentor,	 el	 profesor	 Malcolm	 Hume,	 secretario	 de
Estado	en	un	gobierno	y	 jefe	de	gabinete	en	otro.	Aún	conservaba	aquel	magnífico
desorden	 que	 le	 daba	 un	 aire	 nostálgico:	 antiguos	 globos	 terráqueos,	 volúmenes
enormes,	 manuscritos	 amarillentos,	 pósteres	 despegándose	 de	 la	 pared,	 retratos
enmarcados	de	hombres	con	barba…	No	había	ningún	escritorio,	solo	una	gran	mesa
de	roble	a	la	que	podían	sentarse	doce	personas,	el	número	exacto	de	mi	clase	de	tesis
de	grado.

No	había	ni	un	rincón	despejado.	No	me	había	molestado	en	redecorar	la	sala,	y
no	 tanto	 por	 respeto	 a	mi	mentor,	 como	muchos	 pensaban,	 sino	 porque,	 en	 primer
lugar,	me	daba	pereza	y	no	encontraba	el	momento;	en	segundo	 lugar,	 lo	cierto	era
que	no	tenía	un	estilo	personal,	ni	fotografías	de	familia	que	colocar,	y	en	realidad	no
me	importaba	mucho	esa	tontería	de	que	«el	despacho	es	el	reflejo	del	hombre»	o,	si
me	importaba,	entonces	es	que	yo	era	así;	y	en	tercer	lugar,	porque	siempre	me	había
parecido	 que	 el	 desorden	 propiciaba	 la	 expresión	 individual.	 La	 esterilidad	 y	 la
organización	tiene	algo	que	inhibe	la	espontaneidad	en	un	estudiante.	El	caos	parece
ayudar	a	mis	estudiantes	a	expresarse:	«Si	el	entorno	ya	es	tan	caótico	y	desordenado
—deben	de	pensar—,	¿qué	daño	pueden	hacerle	mis	ridículas	ideas?».

Pero	sobre	todo	era	porque	me	daba	pereza	y	no	encontraba	el	momento.
Una	 vez	 en	 pie,	 ambos	 nos	 dimos	 la	mano	 junto	 a	 la	 gran	mesa	 de	 roble.	Ella

sostuvo	la	mía	un	segundo	más	de	lo	necesario,	así	que	yo	la	retiré	rápidamente.	No,
eso	 no	 ocurre	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 ocurre.	Ahora	 tengo	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero
cuando	empecé,	con	veintitantos,	ocurría	más	a	menudo.	¿Recordáis	aquella	escena
de	En	 busca	 del	 arca	 perdida	 en	 que	 una	 estudiante	 se	 escribía	 las	 palabras	 «Te
quiero»	en	los	párpados?	Algo	así	me	sucedió	a	mí	el	primer	semestre.	Solo	que	en
ese	caso	la	segunda	parte	de	la	primera	palabra	era	«ME»,	y	empezaba	por	«F»	y	no
hablaba	de	amor.	No	me	vanaglorio	de	ello.	Los	profesores	ocupamos	una	posición
de	 poder	 enorme.	Los	 hombres	 que	 acceden	 a	 esas	 cosas	 o	 que	 de	 algún	modo	 se
creen	 dignos	 de	 esas	 atenciones	 (no	 es	 por	 ser	 sexista,	 pero	 casi	 siempre	 son
hombres)	suelen	ser	más	inseguros	y	estar	más	desesperados	que	cualquier	jovencita
de	las	que	hacen	proposiciones	a	sus	profesores.

Mientras	esperaba	sentado	la	llegada	del	siguiente	alumno,	le	eché	un	vistazo	al
ordenador	situado	a	la	derecha	de	la	mesa.	Se	había	activado	el	salvapantallas	de	la
facultad.	Era	una	página	típica	de	universidad,	supongo.	A	la	izquierda,	había	un	pase
de	diapositivas	de	la	vida	en	la	universidad,	con	alumnos	de	diferentes	sexos,	razas,
credos	 y	 religiones	 disfrutando	 del	 ambiente	 académico,	 interactuando	 unos	 con
otros,	con	los	profesores,	en	actividades	extracurriculares,	esas	cosas.	La	cabecera	de
la	página	mostraba	el	 logo	de	 la	facultad	y	sus	edificios	más	reconocibles,	como	la
prestigiosa	 Johnson	 Chapel,	 una	 versión	 ampliada	 de	 la	 capilla	 donde	 había	 visto
casarse	a	Natalie.

A	 la	 derecha	 de	 la	 pantalla	 había	 un	 recuadro	 con	 noticias	 de	 la	 facultad,	 y	 en
aquel	momento,	mientras	entraba	el	siguiente	estudiante	de	la	lista,	Barry	Watkins,	y
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saludaba	 con	 un	 «Eo,	 profe,	 ¿cómo	 va	 eso?»,	 vi	 una	 necrológica	 en	 la	 pantalla	 de
noticias	que	me	dejó	de	piedra.

—Hola,	Barry	—dije,	sin	apartar	la	vista	del	ordenador—.	Siéntate.
Lo	hizo	y	puso	los	pies	sobre	la	mesa.	Sabía	que	no	me	importaba.	Barry	venía

cada	semana.	Hablábamos	de	todo	un	poco,	y	de	nada	en	particular.	Sus	visitas	eran
más	 una	 especie	 de	 terapia	 que	 algo	 académico,	 pero	 aquello	 tampoco	me	 parecía
mal.

Miré	la	pantalla	más	de	cerca.	Lo	que	me	había	sorprendido	era	la	fotografía	del
fallecido,	 del	 tamaño	 de	 un	 sello.	 No	 lo	 reconocía	 —al	 menos,	 de	 lejos—,	 pero
parecía	joven.	Tampoco	es	que	aquello	fuera	raro	en	las	necrológicas.	Muchas	veces
la	facultad,	en	lugar	de	ir	a	buscar	una	fotografía	reciente,	escaneaba	la	fotografía	de
la	orla	del	difunto,	pero	en	este	caso,	incluso	a	primera	vista,	estaba	claro	que	no	era
así.	El	peinado	no	era,	digamos,	de	los	años	sesenta	o	setenta.	La	fotografía	tampoco
era	en	blanco	y	negro,	como	las	de	los	anuarios	hasta	1989.

Aun	así,	nuestra	facultad	era	pequeña,	de	unos	cuatrocientos	alumnos	por	curso.
La	muerte	 no	 era	 algo	 infrecuente,	 pero,	 quizá	 por	 el	 tamaño	 del	 centro	 o	 por	mi
estrecha	relación	con	él,	primero	como	alumno	y	luego	como	parte	del	profesorado,
siempre	 sentía	 que	 la	 muerte	 de	 cualquier	 alumno	 o	 profesor	 me	 afectaba
directamente.

—¡Eooo,	profe!
—Un	segundo,	Barry.
Ahora	el	que	estaba	incumpliendo	el	horario	era	yo.	Siempre	llevo	un	cronómetro

portátil	 de	 sobremesa,	 de	 esos	 que	 se	 ven	 en	 los	 gimnasios	 donde	 se	 juega	 al
baloncesto,	 con	 unos	 números	 digitales	 rojos	 enormes.	 Un	 amigo	 me	 lo	 había
regalado,	quizá	pensando	que,	por	mi	altura,	debía	de	jugar	al	baloncesto.	No	jugaba,
pero	me	encantó	el	reloj.	Como	estaba	programado	para	hacer	una	cuenta	atrás	desde
los	nueve	minutos,	pude	ver	que	en	aquel	momento	estábamos	en	8.49.

Hice	clic	en	la	pequeña	fotografía.	Cuando	apareció	la	versión	ampliada,	tuve	que
hacer	un	esfuerzo	para	contener	una	exclamación.

El	nombre	del	difunto	era	Todd	Sanderson.
Había	borrado	el	apellido	de	Todd	de	mi	memoria	—la	invitación	a	la	boda	solo

decía	«¡Todd	y	Natalie	 se	casan!»—,	pero	desde	 luego	no	me	había	olvidado	de	 la
cara.	No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 barba	 de	 tres	 días.	 Estaba	 perfectamente	 afeitado,	 y
llevaba	el	cabello	casi	rapado.	Me	pregunté	si	aquello	habría	sido	cosa	de	Natalie	—
ella	siempre	se	quejaba	de	que	mi	barba	le	irritaba	la	piel—,	y	luego	me	pregunté	por
qué	me	planteaba	siquiera	esas	tonterías.

—El	reloj	está	en	marcha,	profe.
—Un	segundo,	Barry.	Y	no	me	llames	profe.
Allí	 decía	 que	Todd	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años.	Eso	 era	 algo	más	de	 lo	 que	me

esperaba.	Natalie	tenía	treinta	y	cuatro,	uno	menos	que	yo.	Me	imaginaba	que	Todd
tendría	una	edad	más	próxima	a	la	nuestra.	Según	la	necrológica,	Todd	había	sido	un
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jugador	 destacado	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 de	 la	 universidad	 y	 finalista	 de	 la	 beca
Rhodes	para	estudiar	en	Oxford.	Impresionante.	Se	había	licenciado	con	honores	en
historia,	había	fundado	una	organización	benéfica	llamada	Fresh	Start	y,	en	su	último
año	de	estudios,	había	sido	presidente	de	mi	fraternidad,	la	Psi	U.

Todd	 no	 solo	 había	 sido	 alumno	 de	mi	 universidad,	 sino	 que	 ambos	 habíamos
pertenecido	a	la	misma	fraternidad.	¿Cómo	es	que	yo	no	sabía	nada	de	eso?

Había	más,	mucho	más,	pero	me	fui	directo	a	la	última	línea:

El	 funeral	se	celebrará	el	domingo	en	Palmetto	Bluff	 (Carolina	del	Sur),
cerca	de	Savannah	(Georgia).	El	señor	Sanderson	deja	esposa	y	dos	hijos.

¿Dos	hijos?
—¿Profesor	Fisher?	—La	voz	de	Barry	tenía	un	tono	extraño.
—Lo	siento,	estaba…
—No,	hombre,	no	pasa	nada.	¿Pero	está	bien?
—Sí,	estoy	bien.
—¿Está	seguro?	Parece	pálido.	—Barry	bajó	los	pies	al	suelo	y	apoyó	las	manos

en	la	mesa—.	Puedo	venir	en	otro	momento,	si	quiere.
—No	—respondí.
Aparté	la	mirada	de	la	pantalla.	Ya	me	ocuparía	más	tarde.	El	marido	de	Natalie

había	muerto	joven.	Aquello	era	triste,	sí,	quizás	incluso	trágico,	pero	no	tenía	nada
que	 ver	 conmigo.	 No	 era	 motivo	 para	 cancelar	 compromisos	 laborales	 ni	 para
causarles	molestias	a	mis	alumnos.	Me	había	pillado	por	sorpresa,	claro,	no	solo	 la
muerte	de	Todd,	sino	también	el	hecho	de	que	hubiera	ido	a	mi	universidad.	Aquello
era	 una	 casualidad	 muy	 curiosa,	 supongo,	 pero	 no	 exactamente	 una	 revelación
trascendental.

A	lo	mejor	es	que	a	Natalie	le	gustaban	los	hombres	de	Lanford,	nada	más.
—Bueno,	¿qué	hay?	—le	pregunté	a	Barry.
—¿Conoce	al	profesor	Byrner?
—Claro.
—Es	un	capullo	integral.
Lo	era,	pero	yo	no	iba	a	decirlo.
—¿Cuál	es	el	problema?
No	 había	 visto	 la	 causa	 de	 la	muerte	 en	 la	 necrológica.	 En	 las	 del	 campus	 no

solían	publicarla.	Ya	investigaría	más	tarde.	Si	ahí	no	lo	ponía,	quizá	podría	encontrar
una	necrológica	más	completa	en	internet.

Por	otra	parte,	¿para	qué	iba	a	querer	más	información?	¿Qué	cambiaría	eso?
Más	valía	no	meter	mucho	las	narices.
En	 cualquier	 caso,	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 acabara	 el	 turno	de	visitas.	Acabé

con	 Barry	 y	 seguí	 adelante.	 Intenté	 apartar	 la	 necrológica	 de	 mis	 pensamientos	 y
concentrarme	en	los	alumnos	que	quedaban.	Estaba	distraído,	pero	ellos	no	se	dieron
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cuenta.	 Los	 alumnos	 no	 se	 pueden	 imaginar	 que	 los	 profesores	 tengan	 una	 vida
propia,	del	mismo	modo	que	no	se	pueden	imaginar	que	sus	padres	tengan	relaciones
sexuales.	En	cierto	modo,	mejor	para	mí.	Por	otra	parte,	les	recordaba	constantemente
que	miraran	más	allá	de	su	propio	ombligo.	La	condición	humana	supone,	entre	otras
cosas,	que	todos	pensamos	que	somos	los	únicos	seres	complejos,	mientras	que	todos
los	demás	tienen	una	interpretación	más	simple.	Eso	no	es	cierto,	por	supuesto.	Todos
tenemos	 nuestros	 propios	 sueños	 y	 esperanzas,	 deseos	 e	 ilusiones.	 Todos	 tenemos
nuestros	puntos	de	locura.

La	cabeza	me	iba	de	una	cosa	a	otra.	Observé	el	 lento	avance	del	reloj	como	si
fuera	el	estudiante	más	aburrido	en	 la	clase	más	aburrida.	Cuando	dieron	 las	cinco,
volví	a	fijar	mi	atención	en	la	pantalla	del	ordenador	y	leí	la	necrológica	completa	de
Todd	Sanderson.

No,	no	decían	la	causa	de	la	muerte.
Qué	curioso.	A	veces	se	daba	una	pista	en	el	apartado	de	donaciones	sugeridas.

Por	ejemplo,	«En	lugar	de	enviar	flores,	por	favor,	hágase	una	donación	a	la	Sociedad
Estadounidense	 de	 Lucha	 contra	 el	 Cáncer»,	 o	 algo	 así.	 Pero	 no	 se	 decía	 nada.
Tampoco	 se	 mencionaba	 la	 ocupación	 de	 Todd,	 pero,	 una	 vez	 más,	 ¿qué	 más	 me
daba?

La	puerta	del	despacho	se	abrió	de	golpe	y	apareció	Benedict	Edwards,	profesor
de	 humanidades	 y	mi	mejor	 amigo.	No	 se	molestó	 en	 llamar	 antes,	 pero	 nunca	 lo
había	 hecho,	 ni	 le	 parecía	 que	 hubiera	 motivo.	 Solíamos	 quedar	 los	 viernes	 a	 las
cinco	y	nos	íbamos	a	un	bar	donde	yo	había	trabajado	de	portero	en	mis	tiempos	de
estudiante.	En	aquellos	 tiempos	era	nuevo,	estaba	impecable	y	era	 lo	último.	Ahora
era	un	local	viejo	y	descuidado,	y	estaba	tan	de	moda	como	el	Betamax.

Físicamente,	Benedict	era	más	bien	opuesto	a	mí:	afroamericano,	pequeño	y	de
huesos	 finos.	 Unas	 gafas	 gigantes	 de	Hombre	Hormiga	 que	 parecían	más	 bien	 las
gafas	 de	 seguridad	del	 departamento	de	Química	 le	magnificaban	 los	 ojos.	Tal	 vez
Apollo	 Creed	 le	 había	 servido	 de	 inspiración	 para	 dejarse	 aquella	 cabellera	 afro	 y
aquel	enorme	bigote.	Tenía	dedos	finos	de	pianista	y	unos	pies	que	serían	la	envidia
de	cualquier	bailarina,	y	desde	luego	no	tenía	pinta	de	leñador.

A	pesar	de	eso	—o	quizá	precisamente	por	eso—,	Benedict	tenía	un	éxito	brutal	y
ligaba	más	que	un	rapero	tras	conseguir	un	éxito	de	ventas.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
Evité	las	respuestas	habituales	—«Nada»	o	«¿Por	qué	tiene	que	pasar	algo?»—	y

fui	directamente	al	grano:
—¿Has	oído	hablar	de	un	tal	Todd	Sanderson?
—No	creo.	¿Quién	es?
—Un	exalumno.	Han	publicado	su	necrológica.
Giré	la	pantalla	en	su	dirección.	Benedict	se	ajustó	las	enormes	gafotas.
—No	lo	reconozco.	¿Por	qué?
—¿Te	acuerdas	de	Natalie?
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Una	sombra	le	recorrió	el	rostro.
—No	te	oía	pronunciar	su	nombre	desde…
—Ya,	ya.	Bueno,	pues	este	es	(o	era)	su	marido.
—¿El	tío	por	el	que	te	dejó?
—Sí.
—Y	ahora	está	muerto.
—Eso	parece.
—Bueno…	—dijo	Benedict,	arqueando	una	ceja—.	Pues	vuelve	a	estar	soltera.
—Muy	delicado.
—¿Vas	a	llamarla?
—¿A	quién?
—A	Condoleezza	Rice.	¿Tú	qué	crees?	A	Natalie.
—Sí,	 claro.	 Y	 le	 digo	 algo	 así:	 «Oye,	 el	 tío	 por	 el	 que	me	 dejaste	 ha	muerto.

¿Quieres	ir	al	cine?».
Benedict	estaba	leyendo	la	necrológica.
—Espera.
—¿Qué?
—Dice	que	tiene	dos	hijos.
—¿Y	bien?
—Eso	complica	las	cosas.
—¿Quieres	parar?
—O	sea,	 dos	hijos.	Ahora	quizás	 esté	gorda.	—Benedict	me	miró	 con	 sus	ojos

magnificados—.	 ¿Qué	 aspecto	 tendrá	 ahora?	 Tío,	 dos	 hijos.	 Probablemente	 estará
rolliza,	¿no?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Hummm,	pues	como	todo	el	mundo.	Google.	Facebook,	esas	cosas.
Negué	con	la	cabeza.
—Eso	no	lo	he	hecho	nunca.
—¿Qué?	Todo	el	mundo	lo	hace.	Oye,	yo	lo	hago	con	todas	mis	exparejas.
—¿Y	la	red	admite	todas	esas	búsquedas?
—La	verdad	es	que	tengo	que	usar	mi	propio	servidor	—dijo	Benedict,	con	una

sonrisa.
—Tío,	espero	que	eso	no	sea	un	eufemismo.
Sin	embargo,	tras	su	sonrisa	entreví	alguna	cosa	más.	Recordé	aquella	vez	en	un

bar,	cuando	Benedict	estaba	especialmente	mamado	y	le	pillé	contemplando	una	vieja
fotografía	que	llevaba	escondida	en	la	cartera.	Le	pregunté	quién	era.	«La	única	chica
a	 la	que	querré	nunca»,	me	 respondió,	arrastrando	 las	palabras.	Entonces	 la	guardó
tras	su	 tarjeta	de	crédito	y,	a	pesar	de	mis	 insinuaciones,	nunca	más	me	dijo	ni	una
palabra	de	ella.

Aquella	vez	tenía	la	misma	sonrisa	en	el	rostro.
—Se	lo	prometí	a	Natalie	—le	aclaré.
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—¿El	qué?
—Que	les	dejaría	en	paz.	Que	nunca	les	investigaría	ni	les	molestaría.
Benedict	se	quedó	pensando.
—Bueno,	pues	parece	que	has	cumplido	tu	promesa,	Jake.
Yo	 no	 dije	 nada.	 Benedict	 me	 había	 mentido	 antes.	 No	 usaba	 Facebook	 para

investigar	a	sus	exnovias	o,	si	lo	hacía,	no	le	ponía	demasiado	entusiasmo.	Pero	una
vez,	al	entrar	en	su	despacho	sin	avisar	—al	igual	que	él,	yo	nunca	llamaba—,	le	vi
consultando	 Facebook.	 Eché	 una	 mirada	 rápida	 y	 vi	 que	 la	 página	 que	 estaba
contemplando	pertenecía	a	la	misma	mujer	cuya	foto	llevaba	en	la	cartera.	Benedict
cerró	 el	 navegador	 enseguida,	 pero	habría	 jurado	que	 consultaba	 esa	página	muy	 a
menudo.	Cada	 día,	 quizá.	Apuesto	 a	 que	miraba	 cada	 nueva	 fotografía	 de	 la	 única
mujer	 a	 la	 que	 había	 amado.	 Apuesto	 a	 que	 en	 aquel	 mismo	 momento	 estaba
pensando	 en	 su	 vida,	 en	 su	 familia,	 en	 el	 hombre	 que	 compartía	 su	 cama	 y	 que
contemplaba	todo	aquello	del	mismo	modo	que	solía	mirar	la	fotografía	de	su	cartera.
No	 tengo	 pruebas	 de	 todo	 eso,	 es	 solo	 una	 impresión,	 pero	 no	 creo	 que	 vaya
especialmente	desencaminado.

Como	decía	antes,	todos	tenemos	nuestras	propias	locuras.
—¿Qué	intentas	decirme?	—le	pregunté.
—Solo	digo	que	todo	ese	rollo	de	«ellos»	ya	se	ha	acabado.
—Hace	mucho	tiempo	que	Natalie	no	forma	parte	de	mi	vida.
—¿De	 verdad	 crees	 eso?	 ¿También	 te	 hizo	 prometer	 que	 te	 olvidarías	 de	 tus

sentimientos?
—Tú	sigue	así,	y	te	quedas	sin	compañía	para	salir	por	ahí.
—Me	buscaré	a	otro.	Tampoco	eres	tan	guapo.
—Cerdo	asqueroso.
Se	puso	en	pie.
—Los	profesores	de	humanidades	conocemos	a	la	gente.
Benedict	me	dejó	solo	de	nuevo.	Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Eché

un	vistazo	al	patio.	Observé	a	los	estudiantes	que	pasaban	por	allí,	como	solía	hacer
cuando	me	enfrentaba	a	una	decisión	importante,	y	me	pregunté	qué	le	aconsejaría	a
uno	de	ellos	si	se	encontrara	en	mi	situación.	De	pronto,	sin	aviso	previo,	me	volvió
todo	a	la	mente:	aquella	capilla	blanca,	el	tocado	de	su	cabello,	el	modo	en	que	me
mostró	 el	 anillo,	 todo	 el	 dolor,	 el	 deseo,	 las	 emociones,	 el	 amor,	 la	 herida.	 Me
temblaban	 las	 rodillas.	 Pensaba	 que	 ya	 la	 había	 dado	 por	 perdida.	 Me	 había
destrozado	 el	 corazón,	 pero	 había	 recogido	 los	 pedacitos,	me	 había	 recompuesto	 y
había	seguido	con	mi	vida.

Qué	estúpido	pensar	en	aquello	en	aquel	momento.	Qué	egoísta.	Qué	inapropiado.
Aquella	mujer	acababa	de	perder	a	su	marido,	y	yo,	capullo	de	mí,	me	ponía	a	pensar
en	lo	que	implicaba	para	mí.

«Déjalo	—me	dije—.	Olvídalo	y	olvídala.	Pasa	página».
Pero	no	podía.	Sencillamente,	no	estaba	hecho	así.
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La	última	vez	que	había	visto	a	Natalie	había	sido	en	una	boda.	Ahora	la	vería	en
un	funeral.	A	algunos	les	parecería	una	ironía,	pero	a	mí	no.

Volví	a	sentarme	ante	el	ordenador	y	reservé	un	vuelo	a	Savannah.
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La	primera	señal	de	que	algo	iba	mal	llegó	durante	el	sermón	del	funeral.
Palmetto	Bluff,	más	que	una	población,	era	una	enorme	urbanización	cercada.	El

«pueblo»,	 de	 reciente	 construcción,	 era	 un	 lugar	 bonito,	 limpio,	 bien	 conservado	 y
con	 muchísimas	 referencias	 a	 su	 pasado	 histórico,	 y	 todo	 ello	 le	 daba	 un	 aspecto
estéril	y	artificial,	como	de	parque	temático.	La	capilla,	blanca	y	reluciente	—sí,	una
más—,	 se	 erguía	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma	 tan	 pintoresca	 que	 parecía	 más	 bien	 un
cuadro.	 El	 calor,	 no	 obstante,	 era	 muy	 real:	 una	 atmósfera	 viva	 y	 cargada	 de
humedad,	tan	densa	como	una	cortina	de	cuentas.

En	 otro	 momento	 de	 efímera	 lucidez	 me	 pregunté	 por	 qué	 había	 ido,	 pero
enseguida	aparté	el	pensamiento	de	mi	mente.	Estaba	allí,	así	que	la	pregunta	ya	no
tenía	 sentido.	 El	 bar	 The	 Inn	 de	 Palmetto	 Bluff	 parecía	 un	 decorado	 de	 cine.	Me
acerqué	a	la	barra	y	le	pedí	un	whisky	a	una	camarera	muy	mona.

—¿Ha	venido	por	el	funeral?	—me	preguntó.
—Sí.
—Una	tragedia.
Asentí	y	me	quedé	mirando	mi	copa.	La	camarera	mona	pilló	el	mensaje	y	no	dijo

nada	más.
Me	considero	un	hombre	racional.	No	creo	en	el	destino,	ni	en	ninguna	de	esas

tonterías	 y	 supersticiones.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 yo,	 justificando	 mi	 conducta
impulsiva	 precisamente	 con	 eso.	 «Tenía	 que	 venir»,	 me	 decía.	 Estaba	 obligado	 a
tomar	aquel	vuelo.	No	sabía	por	qué.	Había	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	Natalie
se	 casaba	 con	 otro	 hombre,	 y	 aun	 así,	 incluso	 ahora,	 no	 podía	 aceptarlo.	 Aún
necesitaba	poner	un	cierre	al	asunto.	Seis	años	atrás,	Natalie	me	había	dejado	con	una
nota	en	la	que	me	decía	que	iba	a	casarse	con	su	antiguo	novio.	Al	día	siguiente	me
llegó	 la	 invitación	 de	 la	 boda.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 aún	 me	 sintiera…
incompleto.	Y	ahora	estaba	ahí,	con	la	esperanza	no	ya	de	poner	fin	a	la	historia,	sino
al	menos	de	cerrarla.

Me	sorprenden	los	razonamientos	que	podemos	hacer	cuando	deseamos	algo	de
verdad.

Pero	¿qué	buscaba	yo,	exactamente?
Me	acabé	la	copa,	le	di	las	gracias	a	la	camarera	mona	y	me	dirigí	hacia	la	capilla.

Manteniendo	 las	 distancias,	 por	 supuesto.	 Sería	 un	monstruo	 desalmado	 y	 egoísta,
pero	no	tanto	como	para	incordiar	a	una	viuda	en	el	entierro	de	su	marido.	Me	situé
tras	un	gran	árbol	—una	palmera	enana,	como	las	que	daban	nombre	al	complejo—,
sin	atreverme	siquiera	a	mirar	a	los	asistentes.

Cuando	oí	el	himno	inicial,	me	imaginé	que	el	terreno	estaría	despejado,	y	así	fue.
Un	vistazo	rápido	me	sirvió	para	confirmarlo.	Todo	el	mundo	estaba	en	el	interior	de
la	 capilla.	 Me	 encaminé	 hacia	 allí.	 Se	 oía	 cantar	 a	 un	 coro	 de	 góspel.	 Eran
magníficos.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 hacer.	 Tanteé	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,
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encontré	que	estaba	abierta	(sí,	bueno),	empujé	y	pasé.	Agaché	la	cabeza	al	entrar,	y
me	llevé	una	mano	al	rostro,	como	si	me	picara	y	necesitara	rascarme.

Tampoco	hacía	falta.
La	capilla	estaba	hasta	los	topes.	Me	coloqué	atrás,	de	pie,	con	otros	asistentes	de

última	 hora	 que	 no	 habían	 encontrado	 sitio.	 El	 coro	 acabó	 el	 sentido	 himno,	 y	 un
hombre	—una	especie	de	sacerdote,	supongo—	subió	al	púlpito.	Empezó	a	hablar	de
Todd	como	un	«médico	atento,	un	buen	vecino,	un	amigo	generoso	y	un	hombre	de
familia	 magnífico».	 Médico.	 Eso	 no	 lo	 sabía.	 El	 hombre	 sacó	 brillo	 a	 todas	 las
virtudes	de	Todd:	su	dedicación	a	obras	de	beneficencia,	su	personalidad	arrolladora,
su	espíritu	generoso,	su	habilidad	para	hacer	que	todo	el	mundo	se	sintiera	especial,
su	disposición	para	arremangarse	y	echar	una	mano	a	 cualquiera,	 amigo	o	extraño.
Por	 supuesto,	 descarté	 todo	 aquello	 como	 la	 típica	 retórica	 de	 los	 funerales	 —
tenemos	 una	 tendencia	 natural	 a	 ensalzar	 a	 los	 difuntos—,	 pero	 en	 los	 ojos	 de	 los
presentes	vi	 lágrimas	mientras	 asentían	 al	 escuchar	 las	palabras,	 como	 si	 fuera	una
canción	que	solo	ellos	podían	oír.

Desde	mi	posición	intenté	ver	a	Natalie,	pero	había	demasiadas	cabezas	entre	los
dos.	No	quería	que	se	me	viera	demasiado,	así	que	lo	dejé.	Además,	había	entrado	en
la	capilla,	había	observado	y	había	escuchado	las	palabras	de	elogio	al	fallecido.	¿No
bastaba	con	eso?	¿Qué	más	podía	hacer?

Era	hora	de	marcharse.
—Nuestro	primer	panegírico	—anunció	el	hombre	del	púlpito—	 lo	pronunciará

Eric	Sanderson.
Un	adolescente	pálido	—supuse	que	tendría	unos	dieciséis	años—	se	puso	en	pie

y	se	acercó	al	púlpito.	En	un	principio	se	me	ocurrió	que	debía	de	ser	el	sobrino	de
Todd	 Sanderson	 (y,	 por	 extensión,	 de	 Natalie),	 pero	 la	 primera	 frase	 que	 dijo	 me
demostró	que	estaba	muy	equivocado.

—Mi	padre	era	mi	héroe…
¿Padre?
Tardé	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 La	 mente	 humana,	 cuando	 sigue	 una

dirección,	 a	veces	no	puede	 salirse	del	 camino	 trazado.	Cuando	era	niño,	mi	padre
solía	plantearme	un	acertijo	que	pensaba	que	me	desconcertaría.	«Un	padre	y	un	hijo
tienen	 un	 accidente	 de	 coche.	 El	 padre	 muere.	 Al	 niño	 se	 lo	 llevan	 corriendo	 al
hospital.	La	persona	que	debe	operarle	dice:	“No	puedo	operar	a	este	chico.	Es	hijo
mío”.	¿Cómo	puede	ser?»	Eso	es	lo	que	quería	decir	con	lo	del	camino	trazado.	Para
la	 generación	 de	 mi	 padre,	 supongo	 que	 aquel	 acertijo	 resultaba	 algo	 difícil	 de
resolver,	pero	para	los	chicos	de	mi	edad,	la	respuesta	—que	la	cirujana	en	realidad	es
su	madre—	era	tan	evidente	que	recuerdo	que	me	reí	en	su	cara.	«¿Qué	más,	papá?
¿Ahora	vas	a	ponerte	a	escuchar	música	con	una	gramola?»

Esto	 era	 algo	 parecido.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 un	 hombre	 que	 solo	 llevaba	 seis
años	 casado	 con	 Natalie	 tuviera	 un	 hijo	 adolescente?	 Respuesta:	 Eric	 era	 hijo	 de
Todd,	no	de	Natalie.	Si	Todd	no	había	estado	casado	con	anterioridad,	por	lo	menos
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había	tenido	un	hijo	con	otra	mujer.
Intenté	de	nuevo	ver	a	Natalie,	en	el	primer	banco.	Estiré	el	cuello,	pero	la	mujer

que	 tenía	 al	 lado	 soltó	 un	 suspiro	 de	 exasperación	 por	 invadir	 su	 espacio.	 En	 la
tarima,	 el	 hijo	 de	 Todd,	 Eric,	 estaba	 arrasando.	 Hizo	 un	 discurso	 precioso	 y
conmovedor.	No	quedaba	un	ojo	seco	en	la	capilla	salvo,	bueno,	los	míos.

¿Y	ahora	qué?	¿Me	quedaba	ahí?	¿Le	presentaba	mis	respetos	a	la	viuda?	¿Para
qué?	¿Para	confundirla	o	para	alterarla	en	su	duelo?	Y	yo,	viejo	egoísta,	¿qué	quería?
¿Quería	verle	de	nuevo	el	rostro,	verla	llorar	por	la	pérdida	del	amor	de	su	vida?

Ni	hablar.	Miré	el	reloj.	Había	reservado	un	vuelo	de	regreso	para	aquella	misma
noche.	Sí,	acción	rápida.	Nada	de	líos,	ni	hoteles,	ni	gastos.	Barato	y	efectivo.

Entre	mis	amigos	había	quien	me	solía	recordar	lo	obvio,	que	yo	había	idealizado
mi	relación	con	Natalie	de	un	modo	irracional.	Lo	puedo	entender.	Siendo	objetivos,
le	veo	sentido	al	argumento.	Pero	el	corazón	no	es	objetivo.	Yo,	que	rindo	culto	a	los
grandes	pensadores,	teóricos	y	filósofos	de	nuestro	tiempo,	nunca	me	rebajaría	a	usar
un	axioma	tan	tópico	como	el	de	«Simplemente	lo	sé».	Pero	es	que	lo	sé.	Sé	lo	que
éramos	Natalie	y	yo.	Se	lo	veía	en	los	ojos.	No	había	ni	el	rastro	de	una	sombra,	y
precisamente	por	eso	no	puedo	entender	lo	que	nos	sucedió	después.

En	resumen,	aún	no	lo	entiendo.
Cuando	Eric	acabó	y	volvió	a	sentarse,	lo	único	que	se	oía	en	la	blanca	capilla	era

el	 ruido	 de	 la	 gente	 limpiándose	 la	 nariz	 y	 sollozando	 discretamente.	 El	 sacerdote
volvió	 al	 púlpito	 e	 indicó	 con	 las	 manos	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 pie.	 En	 aquel
momento	 aproveché	 la	 distracción	 general	 para	 salir.	 Crucé	 el	 sendero	 y	 volví	 a
atrincherarme	 tras	 la	 palmera	 enana.	 Me	 apoyé	 en	 el	 tronco,	 lejos	 de	 la	 vista	 de
cualquiera	que	saliese	de	la	capilla.

—¿Está	bien?
Me	giré	y	vi	a	la	camarera	mona.
—Estoy	bien,	gracias.
—Un	gran	tipo,	el	doctor.
—Sí	—asentí.
—¿Eran	íntimos?
No	 respondí.	Unos	minutos	más	 tarde,	 las	 puertas	 de	 la	 capilla	 se	 abrieron.	 El

ataúd	brillaba	a	la	luz	del	sol.	Cuando	llegó	cerca	del	coche	fúnebre,	 los	portadores
—entre	 ellos	Eric,	 el	 hijo—	 rodearon	 el	 féretro.	Detrás	 iba	 una	mujer	 con	un	 gran
sombrero	negro.	Rodeaba	con	un	brazo	a	una	niña	de	unos	catorce	años.	Había	un
hombre	 alto	 a	 su	 lado.	Ella	 se	 apoyó	 en	 él.	El	 hombre	 se	 parecía	 un	poco	 a	Todd.
Supuse	 que	 sería	 su	 hermano	 y	 ella,	 su	 hermana,	 pero	 no	 tenía	 la	 certeza.	 Los
portadores	 levantaron	 el	 féretro	 y	 lo	metieron	 en	 el	 coche	 fúnebre.	A	 la	mujer	 del
sombrero	 negro	 y	 a	 la	 niña	 las	 condujeron	 al	 coche	 de	 acompañantes.	 El	 posible
hermano	alto	les	abrió	la	puerta.	Eric	entró	tras	ellas.	Me	quedé	observando,	mientras
el	resto	de	los	asistentes	salía	de	la	capilla.

Aún	no	había	ni	rastro	de	Natalie.
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Aquello	no	me	pareció	tan	raro.	A	la	luz	de	mi	experiencia,	podía	tratarse	de	dos
cosas:	 a	 veces	 la	 viuda	 era	 la	 primera	 en	 salir,	 junto	 al	 féretro,	 a	 veces	 incluso
apoyando	una	mano	encima.	Y	otras	veces	era	la	última,	pues	esperaba	que	la	capilla
se	vaciara	para	 recorrer	el	pasillo.	Recuerdo	que	mi	madre	no	había	querido	hablar
con	nadie	en	el	funeral	de	mi	padre.	Llegó	incluso	a	salir	por	una	puerta	lateral	para
evitar	tener	que	atender	a	todos	los	familiares	y	amigos.

Vi	 cómo	 salían.	 Su	 dolor,	 como	 el	 calor	 sureño,	 se	 había	 convertido	 en	 algo
vívido	 y	 palpitante.	 Era	 genuino	 y	 tangible.	 Aquellas	 personas	 no	 estaban	 ahí	 por
pura	cortesía.	Le	tenían	cariño	a	aquel	hombre.	Estaban	conmovidos	por	su	muerte,
pero…	¿Qué	me	esperaba?	¿O	es	que	pensaba	que	Natalie	me	iba	a	cambiar	por	un
perdedor?	¿No	era	mejor	que	me	hubiera	dejado	por	ese	médico	tan	querido	que	por
un	indeseable?

Buena	pregunta.
La	camarera	seguía	allí	de	pie,	a	mi	lado.
—¿De	qué	murió?	—le	pregunté.
—¿No	lo	sabe?
Meneé	la	cabeza.	Silencio.	Me	giré	hacia	ella.
—Asesinado.
La	 palabra	 se	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 húmedo,	 negándose	 a	 marcharse.	 La

repetí.
—¿Asesinado?
—Sí.
Abrí	la	boca.	La	cerré.	Volví	a	intentarlo.
—¿Cómo?	¿Por	quién?
—Le	pegaron	un	tiro,	creo.	No	estoy	segura	de	eso.	La	policía	no	sabe	quién	lo

hizo.	Creen	que	fue	un	robo	que	salió	mal.	Ya	sabe,	un	tipo	que	entró	en	la	casa	sin
saber	que	había	alguien	dentro.

Me	quedé	en	blanco.	De	la	capilla	ya	no	salía	más	gente.	Me	quedé	mirando	la
puerta,	esperando	que	Natalie	hiciera	su	aparición.

Pero	no	lo	hizo.
El	sacerdote	salió	y	cerró	las	puertas	tras	de	sí.	Se	situó	frente	al	cortejo.	El	coche

fúnebre	se	puso	en	marcha,	con	el	coche	de	acompañantes	tras	él.
—¿Hay	una	puerta	lateral?	—pregunté.
—¿Qué?
—La	capilla.	¿Tiene	alguna	otra	puerta?
Ella	frunció	el	ceño.
—No.	Solo	esa	puerta.
El	cortejo	ya	se	había	puesto	en	marcha.	¿Dónde	demonios	estaba	Natalie?
—¿No	va	a	ir	al	cementerio?	—me	preguntó	la	camarera.
—No.
—Me	da	la	impresión	de	que	no	le	iría	mal	una	copa	—observó,	y	me	puso	una
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mano	en	el	brazo.
Aquello	era	difícil	de	rebatir.	La	seguí	con	paso	vacilante	hasta	el	bar	y	me	dejé

caer	sobre	el	mismo	taburete	de	antes.	Me	sirvió	otro	whisky.	Yo	no	apartaba	la	vista
del	cortejo,	de	la	puerta	de	la	capilla,	ni	de	la	pequeña	placita.

Ni	rastro	de	Natalie.
—Me	llamo	Tess,	por	cierto.
—Jake.
—¿De	qué	conocía	al	doctor	Sanderson?
—Fuimos	a	la	misma	universidad.
—¿De	verdad?
—Sí.	¿Por	qué?
—Usted	parece	más	joven.
—Lo	soy.	Nos	conocimos	ya	como	exalumnos.
—Ah,	vale.	Eso	cuadra.
—¿Tess?
—¿Sí?
—¿Conocías	a	la	familia	del	doctor	Sanderson?
—Su	hijo,	Eric,	salió	con	mi	sobrina.	Un	buen	chaval.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Dieciséis,	quizá	diecisiete.	Qué	tragedia.	Eric	y	su	padre	estaban	muy	unidos.
No	sabía	cómo	abordar	el	tema,	así	que	lo	solté	tal	cual:
—¿Conoces	a	la	esposa	del	doctor	Sanderson?
—¿Usted	no?
—No	—mentí—.	No	llegamos	a	coincidir.	Solo	nos	conocíamos	de	unos	cuantos

actos	celebrados	en	la	universidad.	Él	iba	solo.
—Pues	parece	muy	afectado	para	conocerlo	solo	de	unos	cuantos	actos.
A	eso	no	sabía	cómo	responder,	así	que	hice	una	pausa	y	me	tomé	un	buen	trago.
—Bueno,	es	que…	no	la	he	visto	en	el	funeral.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿El	qué?
—Acaba	de	decirme	que	no	la	conocía.	¿Cómo	lo	sabe?
Desde	luego,	aquello	no	se	me	estaba	dando	nada	bien.
—He	visto	fotos.
—Pues	no	debían	de	ser	muy	buenas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estaba	ahí.	Ha	salido	justo	detrás	del	féretro,	con	Katie.
—¿Katie?
—Su	 hija.	 Eric	 era	 uno	 de	 los	 portadores.	 Luego	 salió	 el	 hermano	 del	 doctor

Sanderson	con	Katie	y	Delia.
Los	recordaba,	por	supuesto.
—¿Delia?
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—La	esposa	del	doctor	Sanderson.
La	cabeza	empezaba	a	darme	vueltas.
—Pensaba	que	se	llamaba	Natalie.
Ella	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	el	ceño.
—¿Natalie?	No,	se	llama	Delia.	Ella	y	el	doctor	salían	desde	el	instituto.	Creció

aquí	mismo.	Llevaban	casados	una	eternidad.
Me	la	quedé	mirando,	pasmado.
—¿Jake?
—¿Qué?
—¿Está	seguro	de	que	no	se	ha	equivocado	de	funeral?
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Volví	al	aeropuerto	y	cogí	el	vuelo	siguiente	de	regreso.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Supongo	que	podría	haberme	acercado	a	la	doliente	viuda,	en	el	mismo	cementerio,	y
preguntarle	por	qué	su	difunto	marido	se	había	casado	con	el	amor	de	mi	vida	seis
años	 antes,	 pero	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 poco	 apropiado.	Y	 yo	 soy	 un	 tipo
sensible.

Así	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 caro	 que	 me	 había	 costado	 el	 billete,	 que	 no
admitía	cambios	y	que	al	día	siguiente	tenía	clases	y	citas	con	mis	alumnos,	me	metí
a	regañadientes	en	uno	de	esos	aviones	de	bajo	coste,	demasiado	pequeños	para	tipos
de	mi	tamaño,	doblando	las	piernas	hasta	el	punto	de	que	las	rodillas	casi	me	tocaban
la	 barbilla,	 y	 volé	 de	 regreso	 a	 Lanford.	 Vivo	 en	 una	 residencia	 impersonal	 del
campus,	hecha	toda	de	ladrillo.	Siendo	generoso,	la	decoración	podría	calificarse	de
«funcional».	 Era	 limpia	 y	 confortable,	 supongo,	 con	 uno	 de	 esos	 sofás	 con	 chaise
longue	que	se	ven	anunciados	en	los	centros	comerciales	de	carretera	por	seiscientos
noventa	 y	 nueve	 dólares.	 El	 efecto	 general	 es,	 supongo,	 más	 anodino	 que
desagradable,	 pero	quizás	 eso	 sea	 lo	que	me	digo	yo	para	 consolarme.	La	pequeña
cocina	tiene	un	microondas	y	un	hornillo	eléctrico	auxiliar	—también	tiene	un	horno
de	 verdad,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 haya	 usado	 nunca—,	 y	 el	 lavavajillas	 se	 avería	 a
menudo.	Como	habréis	supuesto,	no	recibo	muchas	visitas.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 saliera	 con	 mujeres,	 o	 que	 no	 tuviera	 relaciones
sentimentales.	Las	tenía,	aunque	la	mayoría	de	ellas	tenían	fecha	de	caducidad	de	tres
meses.	Algunos	 lo	atribuían	al	hecho	de	que	Natalie	y	yo	hubiéramos	durado	poco
más	de	tres	meses,	pero	yo	no.	No,	no	sigo	sufriendo	por	ello.	No	me	duermo	cada
noche	entre	 lágrimas,	ni	nada	de	 eso.	Lo	he	 superado,	o	 eso	me	digo	a	mí	mismo.
Pero	sí	siento	un	vacío,	por	cursi	que	suene	eso.	Y	—me	guste	o	no—	aún	pienso	en
ella	todos	los	días.

¿Ahora,	qué?
El	hombre	que	se	había	casado	con	la	mujer	de	mis	sueños	aparentemente	estaba

casado	con	otra	mujer,	por	no	mencionar	que	estaba…,	bueno,	muerto.	Por	decirlo	de
otro	modo,	Natalie	no	estaba	en	el	funeral	de	su	marido.	Eso	parecía	legitimar	algún
tipo	de	respuesta	por	mi	parte,	¿no?

Recordé	mi	promesa	de	seis	años	atrás.	Natalie	me	había	dicho:	«Prométeme	que
nos	dejarás	en	paz».	A	nosotros.	No	a	él	o	a	ella.	A	riesgo	de	parecer	 frío	o	quizás
estricto,	 ese	 «nosotros»	ya	no	 existía.	Todd	 estaba	muerto.	Eso	 significaba	—yo	al
menos	lo	creía	firmemente—	que	la	promesa,	en	caso	de	que	mantuviera	la	vigencia,
dado	que	el	«nosotros»	ya	no	existía,	debía	considerarse	nula	y	carente	de	valor.

Encendí	 el	 ordenador,	 esperé	 a	 que	 arrancara	 —sí,	 era	 viejo—	 e	 introduje
«Natalie	 Avery»	 en	 el	 buscador.	 Apareció	 una	 lista	 de	 enlaces.	 Empecé	 a
examinarlos,	 pero	 enseguida	 me	 desanimé.	 La	 página	 de	 su	 antigua	 galería	 aún
presentaba	 alguna	 de	 sus	 pinturas.	 Pero	 no	 habían	 añadido	 nada	 en…,	 bueno,	 seis
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años.	Encontré	 algunos	 artículos	 sobre	 inauguraciones	 de	 exposiciones	 y	 cosas	 así,
pero	también	eran	viejos.	Apreté	el	botón	de	«Más	resultados».	Había	dos	enlaces	a
las	 páginas	 blancas,	 pero	 en	 uno	 la	 tal	Natalie	Avery	 tenía	 setenta	 y	 nueve	 años	 y
estaba	casada	con	un	hombre	llamado	Harrison.	La	otra	tenía	sesenta	y	seis	y	estaba
casada	con	un	tal	Thomas.	Luego	estaban	las	típicas	páginas	que	salen	con	cualquier
nombre:	 sitios	 de	 genealogía,	 redes	 sociales	 de	 exalumnos	 de	 instituto	 y	 de
universidad,	ese	tipo	de	cosas.

Pero	lo	cierto	es	que	nada	de	eso	parecía	relevante.
¿Qué	le	había	pasado	a	mi	Natalie?
Decidí	buscar	a	Todd	Sanderson,	a	ver	qué	encontraba.	En	efecto,	era	médico	(y,

en	 concreto,	 cirujano).	 Impresionante.	 Tenía	 la	 consulta	 en	 Savannah	 (Georgia),	 y
estaba	afiliado	al	Memorial	University	Medical	Center.	Su	especialidad	era	la	cirugía
estética.	Eso	podía	significar	tanto	que	rectificara	paladares	como	que	pusiese	tetas.
Tampoco	 me	 parecía	 que	 aquello	 fuera	 una	 información	 relevante.	 El	 doctor
Sanderson	no	estaba	muy	metido	en	las	redes	sociales.	No	tenía	cuenta	de	Facebook,
de	LinkedIn	ni	de	Twitter.	Nada	de	eso.

Había	 unas	 cuantas	 referencias	 a	Todd	Sanderson	 y	 su	 esposa,	Delia,	 en	 varias
funciones	benéficas	para	una	organización	llamada	Fresh	Start,	pero	tampoco	aquello
explicaba	 nada	 nuevo.	 Intenté	 combinar	 su	 nombre	 con	 el	 de	 Natalie.	 Cero.	 Me
tumbé	y	pensé	un	momento.	Luego	volví	 a	 acercarme	a	 la	pantalla	y	probé	con	 su
hijo,	Eric	Sanderson.	Era	solo	un	chaval,	así	que	no	esperaba	encontrar	mucho,	pero
me	imaginaba	que	tendría	perfil	en	Facebook.	Empecé	por	ahí.	Los	padres	a	menudo
deciden	no	tener	página	de	Facebook,	pero	no	conocía	a	ningún	estudiante	que	no	la
tuviera.

Unos	minutos	más	tarde,	obtuve	premio.	Eric	Sanderson,	de	Savannah	(Georgia).
La	 fotografía	 del	 perfil	 resultaba	 emotiva:	 era	Eric	 con	 su	 difunto	 padre,	Todd.

Ambos	 sonreían	 sosteniendo	 un	 gran	 pescado	 de	 algún	 tipo,	 no	 sin	 esfuerzo,	 pero
encantados.	Una	excursión	de	pesca	con	padre	e	hijo,	pensé,	con	la	comezón	de	un
hombre	que	desea	ser	padre.	El	sol	se	ponía	 tras	ellos,	 tenían	el	rostro	a	 la	sombra,
pero	 irradiaban	 una	 satisfacción	 que	 atravesaba	 el	 monitor	 de	 mi	 ordenador.	 Me
sacudió	un	pensamiento	extraño.

Todd	Sanderson	era	un	buen	hombre.
Sí,	no	era	más	que	una	fotografía	y,	sí,	era	consciente	de	que	la	gente	puede	fingir

una	sonrisa	o	toda	una	vida,	pero	en	este	caso	percibía	la	bondad.
Eché	un	vistazo	al	resto	de	las	fotografías	de	Eric.	La	mayoría	eran	de	Eric	y	sus

amigos	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 adolescente—	 en	 el	 colegio,	 en	 fiestas	 y	 en
acontecimientos	deportivos.	Lo	normal.	¿Por	qué	todo	el	mundo	pone	morritos	o	hace
gestos	con	las	manos	en	las	fotos	últimamente?	¿Qué	significa?	Pensar	en	eso	carecía
de	interés	en	aquel	momento,	pero	la	mente	va	donde	va.

Había	un	álbum	titulado	simplemente	«Familia»,	con	fotos	de	diferentes	años.	En
algunas	Eric	era	un	bebé.	Luego	aparecía	su	hermana.	Luego	estaba	el	viaje	a	Disney
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World,	 otras	 vacaciones	de	pesca,	 cenas	 en	 familia,	 la	 confirmación	 en	 la	 iglesia	 y
partidos	de	fútbol.	Las	repasé	todas.

Todd	 no	 llevaba	 el	 cabello	 largo.	En	 ninguna.	Y	 en	 todas	 estaba	 perfectamente
afeitado.

¿Qué	significaba	eso?
Ni	idea.
Hice	clic	en	el	muro	de	Eric,	o	 lo	que	sea	que	se	 llame	la	página	 inicial.	Había

decenas	de	mensajes	de	condolencia.
«Tu	padre	era	el	mejor.	Lo	siento	un	montón».
«Si	puedo	hacer	algo,	ya	sabes».
«RIP,	Dr.	S.	Molaba	mogollón».
«Nunca	olvidaré	cuando	tu	padre	ayudó	a	mi	hermana».
Entonces	vi	uno	que	me	hizo	detenerme:
«Una	tragedia	sin	sentido.	Nunca	comprenderé	la	crueldad	de	los	seres	humanos».
Seleccioné	«Posts	antiguos».	Allí,	seis	más	abajo,	encontré	otro	que	me	llamó	la

atención:
«Espero	que	pillen	al	&&brón	que	lo	ha	hecho	y	lo	frían».
Abrí	una	página	de	búsqueda	e	intenté	encontrar	algo	más.	No	tardé	mucho	en	dar

con	un	artículo:

HOMICIDIO	EN	SAVANNAH
Cirujano	asesinado

Todd	Sanderson,	conocido	cirujano	 involucrado	en	 labores	humanitarias,
fue	asesinado	anoche	en	su	casa	en	lo	que	la	policía	cree	que	debió	de	ser	un
intento	de	robo	fallido.

Alguien	intentó	abrir	la	puerta	de	mi	habitación,	pero	estaba	cerrada	con	llave.	Oí	que
arrastraban	el	 felpudo	—en	un	alarde	de	originalidad,	escondía	 la	 llave	de	 repuesto
debajo—	y	entonces	que	metían	 la	 llave	en	 la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	y	entró
Benedict.

—¡Eh!	—dijo—.	¿Surfeando	en	busca	de	porno?
—Ya	nadie	dice	«surfear»	—respondí,	frunciendo	el	ceño.
—Soy	de	la	vieja	escuela.	—Benedict	se	fue	hasta	la	nevera	y	sacó	una	cerveza

—.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Sorprendente.
—Cuenta.
Lo	 hice.	 A	Benedict	 se	 le	 daba	muy	 bien	 escuchar.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que

escuchan	 cada	 palabra	 de	 lo	 que	 dices	 y	 que	mantienen	 la	 atención,	 sin	 ponerse	 a
hablar	 de	 otras	 cosas.	 Eso	 tampoco	 es	 fingido,	 y	 no	 lo	 hace	 solo	 con	 sus	mejores
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amigos.	 Le	 fascina	 la	 gente.	Yo	 diría	 que	 es	 su	mayor	 virtud	 como	 profesor,	 pero
probablemente	sería	más	acertado	decir	que	es	 su	mayor	virtud	como	donjuán.	Las
mujeres	solteras	tienen	defensas	contra	casi	todas	las	técnicas	de	ligue,	pero	¿un	tío
que	se	preocupa	de	verdad	por	lo	que	dicen?	Aprendices	de	gigoló,	tomad	nota.

Cuando	acabé,	Benedict	echó	un	trago	a	su	cerveza.
—Caray.	O	sea…,	caray.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.
—¿Caray?
—Sí.
—¿Estás	seguro	de	que	no	eres	profesor	de	lengua?
—Ya	 sabes	—dijo,	 lentamente—	 que	 tal	 vez	 haya	 una	 explicación	 lógica	 para

todo	esto,	¿no?
—¿Como	cuál?
Se	frotó	la	barbilla.
—Quizá	Todd	sea	uno	de	esos	tíos	con	varias	familias,	solo	que	unos	no	saben	de

los	otros.
—¿Eh?
—Mujeriegos	que	tienen	varias	mujeres,	e	incluso	niños,	y	unos	viven	en	Denver,

pongamos	por	caso,	y	los	otros	en	Seattle,	y	él	reparte	su	tiempo	entre	unos	y	otros,	y
ellos	 no	 saben	 nada	 del	 asunto.	 En	 Dateline	 salen	 casos	 así	 continuamente.	 Son
bígamos.	O	polígamos.	Y	mantienen	esa	situación	durante	años.

Hice	una	mueca.
—Si	esa	es	tu	explicación	lógica,	me	gustaría	oír	tu	explicación	descabellada.
—Me	parece	bien.	¿Qué	tal	si	te	doy	la	más	obvia?
—¿La	explicación	más	obvia?
—Sí.
—Adelante.
Benedict	abrió	los	brazos.
—No	es	el	mismo	Todd.
No	dije	nada.
—Tú	no	recuerdas	el	apellido	del	tipo,	¿no?
—No.
—¿Y	cómo	estás	seguro	de	que	es	el	mismo	tío?	Todd	no	es	el	nombre	más	raro

del	mundo.	Piénsalo,	Jake.	Ves	una	foto	seis	años	más	 tarde,	 tu	mente	 te	 juega	una
mala	pasada	y,	¡voilà!,	piensas	que	es	tu	archienemigo.

—No	es	mi	archienemigo.
—No	 era	 tu	 archienemigo.	 Está	 muerto,	 ¿recuerdas?	 Eso	 lo	 pone	 en	 pasado.

Ahora	en	serio,	¿quieres	 la	explicación	más	evidente?	—Se	acercó—.	Es	un	simple
caso	de	identificación	errónea.

Eso,	 por	 supuesto,	 ya	 me	 lo	 había	 planteado.	 Incluso	 había	 considerado	 la
posibilidad	de	que	fuera	un	farsante	bígamo.	Ambas	tenían	más	sentido	que…	¿que
qué?	¿Qué	otra	opción	había?	¿Qué	otra	explicación	—obvia,	 lógica	o	descabellada
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—	podía	tener	aquello?
—¿Y	bien?	—preguntó	Benedict.
—Tiene	sentido.
—¿Lo	ves?
—Este	Todd	(el	doctor	Todd	Sanderson)	 tenía	un	aspecto	diferente	del	Todd	de

Natalie.	Tenía	el	cabello	más	corto.	E	iba	bien	afeitado.
—Pues	ahí	lo	tienes.
Aparté	la	mirada.
—¿Qué?
—No	estoy	muy	convencido.
—¿Por	qué	no?
—Primero,	porque	al	hombre	lo	han	asesinado.
—¿Y	qué?	Si	acaso,	eso	refuerza	mi	teoría	del	polígamo.	No	sabía	con	quién	se	la

jugaba,	y	¡zasca!
—Venga,	hombre.	Ni	tú	te	lo	crees.
Benedict	se	reclinó	en	la	silla	y	empezó	a	tirarse	del	labio	inferior	con	dos	dedos.
—Te	dejó	por	otro	hombre.
Esperé	a	que	dijera	algo	más.	No	lo	hizo,	y	respondí:
—Oh,	sí,	Capitán	Obvio.	Ya	lo	sé.
—Fue	 duro	 para	 ti.	 —Ahora	 sonaba	 triste,	 melancólico—.	 Lo	 entiendo.	 Lo

entiendo	más	de	 lo	que	 tú	 te	 crees.	—Pensé	en	 la	 fotografía,	 en	el	 amor	que	había
perdido,	en	la	cantidad	de	personas	que	vamos	por	ahí	con	algún	dolor	en	el	corazón
que	 nunca	 mostramos	 en	 público—.	 Estabas	 enamorado.	 Así	 que	 no	 puedes
aceptarlo:	¿cómo	iba	a	dejarte	por	otro	hombre?

Fruncí	el	ceño	de	nuevo,	pero	sentía	una	punzada	en	el	pecho.
—¿Estás	seguro	de	que	no	eres	profesor	de	psicología?
—Lo	 deseas	 tanto,	 deseas	 tanto	 esta	 segunda	 oportunidad,	 esta	 oportunidad	 de

redención,	que	te	niegas	a	ver	la	verdad.
—¿Y	cuál	es	la	verdad,	Benedict?
—Que	se	ha	ido	—dijo,	simple	y	llanamente—.	Que	te	dejó	tirado.	Nada	de	esto

cambia	esos	hechos.
Tragué	saliva	e	intenté	afrontar	aquella	realidad	cristalina.
—Creo	que	hay	algo	más.
—¿Como	qué?
—No	lo	sé	—reconocí.
Benedict	se	lo	pensó	un	momento.
—Pero	no	vas	a	cejar	en	tu	empeño	y	querrás	descubrirlo,	¿verdad?
—Exacto	—respondí—.	Pero	no	hoy.	Ni,	probablemente,	mañana.
Benedict	se	encogió	de	hombros,	se	puso	en	pie	y	cogió	otra	cerveza.
—De	acuerdo.	¿Cuál	es	el	paso	siguiente?
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Para	eso	no	tenía	respuesta,	y	se	estaba	haciendo	tarde.	Benedict	sugirió	ir	a	un	bar	y
luego	 de	 marcha.	 A	 mí	 me	 parecía	 un	 plan	 estupendo,	 pero	 tenía	 ejercicios	 que
corregir,	 así	 que	 tuve	 que	 declinar	 la	 oferta.	 Conseguí	 corregir	 unos	 tres	 antes	 de
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 concentrado	 y	 de	 que	 puntuar	 ejercicios	 en	 aquel
estado	no	sería	justo	para	mis	estudiantes.

Me	hice	un	bocadillo	 e	 intenté	buscar	de	nuevo	el	 nombre	de	Natalie,	 esta	vez
haciendo	una	búsqueda	en	«Imágenes».	Vi	una	vieja	fotografía	suya	de	un	currículo.
La	 imagen	 me	 impresionó	 tanto	 que	 tuve	 que	 cerrarla.	 Encontré	 algunas	 de	 sus
antiguas	 pinturas.	Varias	 de	 ellas	 representaban	mis	manos	 y	mi	 torso.	Aquello	 no
solo	me	trajo	recuerdos	dolorosos,	sino	que	además	me	los	plantó	delante	como	una
bofetada.	 El	 modo	 en	 que	 ladeaba	 la	 cabeza,	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la
claraboya	de	su	estudio,	aquella	mirada	concentrada	en	su	rostro,	la	sonrisa	juguetona
cuando	hacía	una	pausa.	Los	recuerdos	casi	me	hicieron	doblarme	en	dos	del	dolor.
La	echaba	muchísimo	de	menos.	La	echaba	de	menos	con	un	dolor	que	era	físico	y
algo	 más.	 Lo	 había	 bloqueado	 de	 manera	 intermitente	 durante	 seis	 años,	 pero	 de
pronto	la	nostalgia	había	vuelto	como	una	marea,	tan	intensa	como	el	último	día	que
hicimos	el	amor	en	la	cabaña	de	aquel	refugio.

A	la	mierda	todo.
Quería	verla,	y	no	me	importaban	las	consecuencias.	Si	Natalie	podía	mirarme	a

los	ojos	de	nuevo	y	darme	puerta	otra	vez,	ya	lo	afrontaría	llegado	el	momento.	Pero
no	 en	 ese	 momento.	 No	 esa	 noche.	 Lo	 único	 que	 quería	 en	 ese	 instante	 era
encontrarla.

Vale,	 poco	 a	 poco.	 Las	 cosas	 hay	 que	 pensarlas.	 ¿Qué	 iba	 a	 tener	 que	 hacer?
Primero,	 tendría	 que	 descubrir	 si	 Todd	 Sanderson	 era	 el	 Todd	 de	 Natalie.	 Había
muchos	indicios	que	hacían	pensar,	 tal	como	había	planteado	Benedict,	que	aquello
no	era	más	que	un	caso	de	identificación	errónea.

¿Cómo	podría	demostrar	una	cosa	o	la	otra?
Tenía	 que	 descubrir	 algo	más	 de	 él.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 podía	 estar	 haciendo	 el

doctor	Todd	Sanderson,	felizmente	casado	y	padre	de	dos	hijos	en	Savannah,	en	un
refugio	de	artistas	de	Vermont	seis	años	antes?	Tenía	que	encontrar	más	fotos	suyas.
Tenía	que	buscar	más	información	de	fondo,	empezando…

Empezando	por	allí	mismo.	Por	Lanford.
Eso	 era.	 La	 universidad	 conservaba	 los	 archivos	 de	 todos	 los	 alumnos,	 aunque

solo	 eran	 accesibles	para	 el	 alumno,	o	 con	permiso	del	 alumno.	Yo	había	visto	 los
míos	hacía	unos	años.	En	general	no	había	encontrado	nada	digno	de	mención,	salvo
que	 mi	 profesor	 de	 español	 de	 primero,	 asignatura	 que	 acabé	 dejando	 colgada,
sospechaba	 que	 yo	 tenía	 problemas	 de	 «adaptación»	 y	 quizá	me	 fuera	 bien	 ver	 al
psicólogo	 de	 la	 universidad.	Aquello	 era	 una	 gilipollez,	 por	 supuesto.	 Se	me	 daba
fatal	el	español	—las	lenguas	extranjeras	eran	mi	talón	de	Aquiles—,	y	en	primero	se
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puede	dejar	una	asignatura	sin	que	ello	afecte	a	la	media	académica.	La	nota	estaba
escrita	a	mano	por	el	profesor,	y	de	algún	modo	aquello	lo	empeoraba	todo.

¿De	qué	serviría?
Podía	ser	que	hubiera	algo	en	la	ficha	de	Todd	—si	es	que	encontraba	el	modo	de

llegar	a	ella—	que	me	dijera	algo	de	él.	Alguien	podría	preguntar:	«¿Como	qué?»,	a
lo	que	yo	respondería:	«No	tengo	ni	la	menor	idea».	Aun	así,	me	pareció	un	punto	de
partida.

¿Y	qué	más?
Lo	evidente:	investigar	a	Natalie.	Si	descubría	que	seguía	felizmente	casada	con

Todd,	 dejaría	 todo	 eso	 de	 inmediato.	 Aquel	 era	 el	 camino	 más	 directo,	 ¿no?	 La
pregunta	era:	¿cómo?

Seguí	 con	mi	 búsqueda	 por	 internet,	 esperando	 dar	 con	 una	 dirección	 o	 alguna
pista,	pero	no	había	absolutamente	nada.	Sé	que	hoy	en	día	se	supone	que	vivimos
toda	 nuestra	 vida	 en	 línea,	 pero	 resultó	 no	 ser	 el	 caso.	 Si	 una	 persona	 quería
mantenerse	en	la	sombra,	podía	hacerlo.	Le	costaría	lo	suyo,	pero	la	verdad	es	que	se
podía	vivir	fuera	de	la	red.

La	pregunta,	más	bien,	era:	¿merecía	la	pena	el	esfuerzo?
Me	 planteé	 llamar	 a	 su	 hermana,	 si	 es	 que	 podía	 encontrar	 su	 número,	 pero…

¿qué	le	diría	exactamente?	«Eh,	hola…	Soy	Jake	Fisher,	el	antiguo…,	esto…,	rollo
de	tu	hermana.	Hum.	¿Sabes	si	ha	muerto	el	marido	de	Natalie?»

Quizá	fuera	una	táctica	poco	diplomática.
Recordé	haber	oído	una	conversación	telefónica	entre	las	dos	hermanas	en	la	que

Natalie,	emocionada,	le	decía	a	Julie:	«Espera	a	conocer	a	mi	novio…».	Y	sí,	por	fin
nos	conocimos.	Más	o	menos.	En	la	boda	de	Natalie	con	otro	hombre.

Su	padre	estaba	muerto.	Su	madre…	Bueno,	el	problema	sería	el	mismo	que	con
su	 hermana.	 Los	 amigos	 de	Natalie…	Eso	 también	 sería	 complicado.	Natalie	 y	 yo
habíamos	vivido	 juntos	en	sendos	 refugios	en	Kraftboro,	en	Vermont.	Yo	estaba	en
uno	para	escribir	mi	tesis	de	ciencias	políticas.	Natalie	hacía	sus	piezas	en	una	granja-
refugio	 cercana.	 Se	 suponía	 que	 yo	 tenía	 que	 quedarme	 seis	 semanas.	Al	 final	me
quedé	el	doble:	en	primer	lugar,	porque	conocí	a	Natalie,	y	en	segundo	lugar,	porque
no	me	concentraba	en	mi	tesis	después	de	conocerla.	Nunca	había	visitado	su	ciudad
natal,	en	el	norte	de	Nueva	Jersey,	y	ella	solo	había	acudido	al	campus	en	una	visita
breve.	Nuestra	relación	se	había	desarrollado	en	aquella	burbuja	de	Vermont.

Casi	 puedo	ver	 vuestras	 cabezas	 asintiendo.	Ah,	 pensaréis,	 eso	 lo	 explica	 todo.
Era	un	 romance	de	verano,	construido	en	un	mundo	 irreal,	 sin	 responsabilidades	ni
contacto	 con	 la	 realidad.	 En	 esas	 condiciones	 es	 fácil	 que	 nazcan	 el	 amor	 y	 la
obsesión,	pero	sin	que	arraiguen,	marchitándose	y	muriendo	después,	con	la	llegada
del	 frío	 en	 septiembre.	Natalie,	 que	 era	 la	más	 sensata	 de	 los	 dos,	 veía	 y	 aceptaba
aquella	verdad.	Yo	no.

Entiendo	ese	planteamiento.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	es	erróneo.
La	 hermana	 de	Natalie	 se	 llamaba	 Julie	 Pottham.	Hacía	 seis	 años,	 Julie	 estaba
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casada	y	tenía	un	bebé.	La	busqué	por	internet.	Esta	vez	no	me	llevó	mucho	tiempo.
Julie	vivía	en	Ramsey,	en	Nueva	Jersey.	Apunté	el	número	de	teléfono	en	un	papel	—
al	 igual	 que	 Benedict,	 también	 tengo	 cosas	 de	 la	 vieja	 escuela—	 y	 me	 lo	 quedé
mirando.	Al	otro	lado	de	la	ventana	oía	las	risas	de	los	estudiantes.	Era	medianoche.
Demasiado	tarde	para	 llamar.	Además,	quizá	fuera	mejor	consultar	una	decisión	así
con	 la	 almohada.	 Mientras	 tanto,	 tenía	 exámenes	 que	 corregir.	 Y	 una	 clase	 que
preparar	para	el	día	siguiente.	Tenía	una	vida	que	vivir.

No	 tenía	 sentido	 intentar	dormir.	Me	concentré	 en	 los	 trabajos	de	mis	 alumnos.	La
mayoría	 eran	 aburridísimos	 y	 previsibles,	 escritos	 como	 para	 cumplir	 las
instrucciones	de	un	profesor	de	instituto.	Eran	estudiantes	modelo	que	sabían	escribir
redacciones	de	matrícula	de	honor	para	el	 instituto,	con	su	párrafo	de	presentación,
sus	 frases	 introductorias,	 su	 desarrollo	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 hacen	 que	 una
exposición	 sea	 sólida	 y	 absolutamente	 tediosa.	 Tal	 como	 he	mencionado	 antes,	mi
trabajo	consiste	en	que	desarrollen	un	pensamiento	crítico.	Yo	siempre	le	había	dado
más	 importancia	 a	 eso	 que	 al	 hecho	 de	 que	 recordaran	 las	 doctrinas	 filosóficas
específicas	de	Hobbes	o	Locke,	por	ejemplo.	Eso	siempre	se	podía	consultar.	Lo	que
yo	 esperaba	 era	 que	 mis	 estudiantes	 aprendieran	 al	 mismo	 tiempo	 a	 respetar	 y	 a
mandar	 al	 carajo	 a	Hobbes	 y	 a	Locke.	Quería	 no	 solo	 que	 salieran	 de	 la	 caja	 para
pensar,	sino	también	que	al	salir	de	la	caja	la	hicieran	añicos.

Algunos	lo	iban	consiguiendo.	La	mayoría,	aún	no.	Pero	por	otra	parte,	si	todos	lo
consiguieran	a	la	primera,	¿qué	sentido	tendría	mi	trabajo?

A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	me	fui	a	la	cama	con	la	esperanza	de	conciliar	el
sueño.	 No	 fue	 así.	 Hacia	 las	 siete	 ya	 estaba	 decidido:	 llamaría	 a	 la	 hermana	 de
Natalie.	Recordé	la	sonrisa	de	autómata	en	la	capilla	blanca,	el	rostro	pálido,	el	modo
en	 que	 me	 preguntó	 si	 estaba	 bien,	 como	 si	 me	 entendiera	 de	 verdad.	 Quizás
encontrara	en	ella	una	aliada.

En	cualquier	caso,	¿qué	podía	perder?
La	noche	anterior	había	sido	demasiado	tarde	para	llamar.	Ahora	era	demasiado

pronto.	Me	di	una	ducha	y	me	preparé	para	mi	clase	sobre	el	imperio	de	la	ley,	a	las
ocho	en	el	Vitale	Hall.	Llamaría	a	la	hermana	de	Natalie	en	cuanto	acabara	la	clase.

Yo	me	esperaba	una	clase	fácil.	Obviamente	yo	estaba	distraído	y,	afrontémoslo,
las	ocho	de	la	mañana	era	demasiado	pronto	para	la	mayoría	de	los	estudiantes.	Pero
no	ese	día.	Ese	día	 los	alumnos	estaban	de	 lo	más	animados,	 levantando	la	mano	y
haciendo	 planteamientos	 y	 contraplanteamientos	 con	 energía,	 pero	 sin	 animosidad.
Yo,	por	supuesto,	no	me	alineé	con	ninguna	posición.	Hice	de	moderador,	y	me	quedé
maravillado.	La	clase	 estaba	enchufadísima.	Por	 lo	general,	 en	 la	primera	clase	del
día,	el	minutero	del	reloj	se	movía	como	si	estuviera	untado	de	melaza.	Esta	vez	me
daban	ganas	de	levantar	 la	mano,	agarrar	esa	estúpida	manija	y	pararla	para	que	no
avanzara	 tan	 rápido.	 Disfruté	 de	 cada	momento.	 Los	 noventa	minutos	me	 pasaron
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volando,	 y	 me	 di	 cuenta,	 una	 vez	 más,	 de	 lo	 afortunado	 que	 era	 por	 tener	 aquel
trabajo.

Afortunado	en	el	trabajo,	desgraciado	en	amores.	O	algo	parecido.
Me	dirigí	a	mi	despacho	en	la	Clark	House	para	hacer	la	llamada.	Me	paré	junto	a

la	mesa	de	la	señora	Dinsmore	y	le	regalé	mi	sonrisa	más	irresistible.	Ella	frunció	el
ceño	y	dijo:

—¿Hoy	en	día	eso	funciona	con	las	solteras?
—¿El	qué?	¿La	sonrisa	encantadora?
—Sí.
—A	veces.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Y	dicen	que	no	hay	que	preocuparse	por	el	futuro…	—dijo	la	señora	Dinsmore,

con	 un	 suspiro,	 mientras	 ordenaba	 unos	 papeles—.	 Vale,	 finja	 que	 me	 ha	 puesto
caliente	y	nerviosísima.	¿Qué	quiere?

Intenté	quitarme	de	la	mente	la	imagen	de	aquella	mujer	caliente	y	nerviosísima.
No	era	fácil.

—Necesito	encontrar	la	ficha	de	un	alumno.
—¿Tiene	el	permiso	del	alumno?
—No.
—De	ahí	la	sonrisa	encantadora.
—Exacto.
—¿Es	uno	de	sus	alumnos	actuales?
Recuperé	la	sonrisa.
—No.	Nunca	ha	sido	alumno	mío.
Ella	arqueó	una	ceja.
—De	hecho,	se	licenció	hace	veinte	años.
—Está	de	broma,	¿no?
—¿Tengo	pinta	de	estar	de	broma?
—De	hecho,	 con	 esa	 sonrisa,	 tiene	pinta	 de	 estar	 estreñido.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el

alumno?
—Todd	Sanderson.
Se	recostó	en	la	silla	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿No	acabo	de	leer	su	obituario	en	la	página	de	exalumnos?
—Exactamente.
La	 señora	Dinsmore	me	 escrutó	 el	 rostro.	 La	 sonrisa	 había	 desaparecido.	Unos

segundos	más	tarde,	volvió	a	ponerse	las	gafas	de	leer	y	dijo:
—Veré	qué	puedo	hacer.
—Gracias.
Entré	en	mi	despacho	y	cerré	la	puerta.	Se	habían	acabado	las	excusas.	Eran	casi

las	diez.	Saqué	el	papel	y	miré	el	número	que	había	apuntado	la	noche	anterior.	Cogí
el	teléfono,	apreté	el	botón	de	la	línea	exterior	y	marqué.
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Había	 ensayado	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 que	 pudiera
sonar	 juicioso,	así	que	pensé	que	más	valía	 improvisar.	El	 teléfono	sonó	dos	veces,
luego	 tres.	 Probablemente	 Julie	 no	 respondería.	 En	 realidad,	 ya	 nadie	 responde	 al
teléfono,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 llamada	 procede	 de	 un	 número	 desconocido.	 La
identificación	 de	 llamada	 diría	 «Lanford	 College».	 No	 sabía	 si	 eso	 animaría	 a
responder	o	no.

Lo	cogieron	al	cuarto	tono.	Apreté	el	auricular	con	fuerza	y	esperé.
—¿Diga?	—respondió	la	voz	de	una	mujer.
—¿Julie?
—¿Quién	es,	por	favor?
—Soy	Jake	Fisher.
Nada.
—Salía	con	tu	hermana.
—¿Cómo	dice	que	se	llama?
—Jake	Fisher.
—¿Nos	conocemos?
—Más	o	menos.	Quiero	decir	que	ambos	estábamos	en	la	boda	de	Natalie…
—No	entiendo.	¿Quién	es	usted,	exactamente?
—Antes	de	que	Natalie	se	casara	con	Todd,	esto…,	salíamos	juntos.
Silencio.
—¿Oye?
—¿Es	una	broma?
—¿Qué?	No.	En	Vermont.	Tu	hermana	y	yo…
—No	sé	quién	es	usted.
—Hablabas	mucho	con	tu	hermana	por	teléfono.	Incluso	os	oí	a	las	dos	hablando

de	mí.	Después	de	la	boda,	me	pusiste	la	mano	en	el	brazo	y	me	preguntaste	si	estaba
bien.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	está	hablando.
Tenía	 el	 auricular	 agarrado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temí	 que	 pudiera	 romperlo	 en

pedazos.
—Como	te	decía,	Natalie	y	yo	salíamos…
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿Por	qué	me	llama?
Vaya,	esa	era	una	buena	pregunta.
—Quería	hablar	con	Natalie.
—¿Qué?
—Solo	quería	 asegurarme	de	que	 está	bien.	He	visto	 la	necrológica	de	Todd,	y

pensé	en	llamar	para,	no	sé,	darle	mi	pésame.
Más	silencio.	Lo	aguanté	todo	lo	que	pude.
—¿Julie?
—No	sé	quién	es	usted	ni	de	qué	está	hablando,	pero	no	vuelva	a	 llamar	a	este

número.	¿Me	entiende?	Nunca.
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Volví	a	llamar,	pero	Julie	no	respondió.
No	lo	entendía.	¿De	verdad	se	había	olvidado	de	mí?	Me	resultaba	difícil	de	creer.

¿La	 había	 asustado	 con	mi	 llamada	 inesperada?	No	 lo	 sabía.	Toda	 la	 conversación
había	 sido	 surrealista	 y	 algo	 misteriosa.	 Una	 cosa	 habría	 sido	 que	 me	 dijera	 que
Natalie	no	quería	saber	nada	de	mí	o	que	me	equivocaba,	que	Todd	seguía	vivo.	Lo
que	fuera.	Pero	es	que	ni	siquiera	sabía	quién	era	yo.

¿Cómo	podía	ser?
¿Y	 ahora	 qué?	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 que	 calmarme	 inmediatamente.	 Respirar

hondo.	Y	seguir	con	mi	ataque	por	dos	flancos:	en	primer	lugar	descubrir	el	misterio
del	difunto	Todd	Sanderson	y	después	encontrar	a	Natalie.	Lo	segundo,	por	supuesto,
resolvería	 la	 primera	 duda:	 en	 cuanto	 encontrara	 a	Natalie,	 lo	 descubriría	 todo.	Lo
que	no	sabía	era	cómo	hacerlo.	La	había	buscado	en	internet	y	no	había	encontrado
nada.	 Con	 su	 hermana	 parecía	 que	 también	 había	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.
¿Qué	 podía	 hacer	 ahora?	No	 lo	 sabía,	 pero	 tampoco	podía	 ser	 tan	 difícil	 encontrar
datos	de	ella,	¿no?

Se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Entré	 en	 la	 página	 web	 del	 campus	 y	 comprobé	 los
horarios	de	los	profesores.	La	profesora	Shanta	Newlin	tenía	clase	en	una	hora.

Llamé	a	la	señora	Dinsmore	por	el	citófono.
—¿Qué?	No	esperará	que	consiga	esa	ficha	con	tanta	rapidez,	¿no?
—No,	no	es	eso.	Me	preguntaba	si	conocía	a	la	profesora	Newlin.
—Bueno,	 bueno.	 El	 día	 se	 va	 animando	 cada	 vez	 más.	 Ya	 sabe	 que	 está

prometida,	¿verdad?
Una	respuesta	así	era	de	esperar.
—Señora	Dinsmore…
—Tranquilo,	 no	 se	 lance.	 Está	 desayunando	 con	 sus	 alumnos	 de	 tesis	 en

Valentine.
Valentine	era	la	cafetería	del	campus.	Crucé	el	patio	interior	a	la	carrera,	algo	raro

en	mí.	Un	profesor	universitario	siempre	 tiene	que	estar	atento.	Tienes	que	 tener	 la
cabeza	 bien	 alta	 y	 sonreír	 o	 saludar	 a	 cada	 alumno	 que	 te	 encuentras.	 Tienes	 que
recordar	cada	nombre.	Pasear	por	el	campus	era	como	cobrar	cierto	protagonismo.	Yo
sostenía	que	no	me	importaba	en	absoluto,	pero	confieso	que	me	gustaba	la	atención
recibida	y	que	me	 lo	 tomaba	bastante	en	serio.	Así	que	 incluso	en	aquel	momento,
mientras	corría,	con	los	nervios	y	la	cabeza	en	otra	parte,	me	aseguré	de	que	ningún
alumno	se	sintiera	ignorado.

Evité	 los	dos	comedores	principales.	Eran	para	alumnos.	Los	profesores	que	en
ocasiones	 decidían	 unirse	 a	 ellos	 me	 parecían	 algo	 desesperados.	 Había	 líneas,	 y
admito	que	a	veces	son	demasiado	estrictas	y	arbitrarias,	pero	yo	seguía	trazándolas	y
me	mantenía	en	mi	lado.	La	profesora	Newlin,	siempre	impecable,	hacía	 lo	mismo,
motivo	por	el	que	estaba	convencido	de	que	la	encontraría	en	uno	de	los	comedores
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privados	de	atrás,	reservados	para	esa	interacción	entre	profesorado	y	alumnado.
Estaba	 en	 el	 comedor	 Bradbeer.	 En	 el	 campus,	 cada	 edificio,	 sala,	 silla,	 mesa,

estante	o	azulejo	 lleva	el	nombre	de	alguien	que	ha	dado	dinero.	A	algunos	eso	 les
pone	 de	 los	 nervios.	A	mí	me	 gusta.	 Esta	 institución	 cubierta	 de	 hiedra	 ya	 está	 lo
suficientemente	 aislada.	 No	 le	 hace	 ningún	 daño	 ponerla	 en	 contacto	 con	 la	 fría
realidad	del	mundo	y	del	dinero	de	vez	en	cuando.

Eché	 un	 vistazo	 por	 el	 cristal.	 Shanta	 Newlin	 me	 vio	 y	 levantó	 un	 dedo,
indicándome	un	minuto.	Asentí	y	esperé.	La	puerta	se	abrió	cinco	minutos	más	tarde
y	 los	 alumnos	 salieron	 uno	 tras	 otro.	 Shanta	 se	 situó	 en	 el	 umbral.	 Cuando	 los
alumnos	se	fueron,	me	dijo:

—Vamos	caminando.	Tengo	que	ir	a	un	sitio.
La	acompañé.	Shanta	Newlin	tenía	uno	de	los	currículos	más	impresionantes	que

había	 visto.	 Tras	 licenciarse	 en	 Oxford	 había	 pasado	 con	 una	 beca	 Rhodes	 de
posgrado	a	Stanford,	y	luego	había	estudiado	derecho	en	la	Universidad	de	Columbia.
Después	 había	 trabajado	 tanto	 para	 la	 CIA	 como	 para	 el	 FBI,	 hasta	 acabar	 como
subsecretaria	de	Estado	para	el	gobierno	anterior.

—¿Qué	hay?
Como	 siempre,	 era	 directa.	 Poco	 después	 de	 que	 llegara	 al	 campus,	 un	 día

habíamos	quedado	para	cenar.	No	era	una	cita.	Era	una	«cita	para	ver	si	queríamos
una	cita».	Hay	una	sutil	diferencia.	Tras	la	cita,	decidió	no	seguir	adelante,	y	a	mí	me
pareció	bien.

—Necesito	un	favor	—dije	yo.
Shanta	asintió,	invitándome	a	plantearle	mi	petición.
—Estoy	buscando	a	alguien	a	quien	hace	tiempo	que	no	veo.	He	usado	todos	los

métodos	 habituales:	 Google…,	 llamar	 a	 la	 familia…	 Todo.	 No	 encuentro	 ni	 la
dirección.

—Y	has	pensado	que,	con	mis	viejos	contactos,	podría	ayudarte.
—Algo	así	—admití—.	Bueno,	sí,	eso,	exactamente.
—¿Y	cómo	se	llama	la	chica?
—No	he	dicho	que	fuera	una	chica.
Shanta	frunció	el	ceño.
—¿Nombre?
—Natalie	Avery.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste	o	que	sabías	dónde	vivía?
—Hace	seis	años.
Shanta	siguió	caminando	con	paso	militar,	muy	rápido.
—Es	ella,	¿no,	Jake?
—¿Cómo	dices?
Sus	labios	se	curvaron	en	una	leve	sonrisa.
—¿Sabes	por	qué	nunca	quise	una	segunda	cita	contigo?
—En	realidad,	aquello	no	fue	una	primera	cita.	Era	más	bien	una	«cita	para	ver	si
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queríamos	una	cita».
—¿Qué?
—No	tiene	importancia.	Supuse	que	no	querrías	volver	a	quedar	porque	no	tenías

interés.
—Pues	 no.	 Esto	 es	 lo	 que	 vi	 esa	 noche:	 eres	 un	 tipo	 estupendo,	 divertido	 e

inteligente,	tienes	un	trabajo	estable	y	unos	ojos	azules	para	morirse.	¿Sabes	cuántos
hombres	heterosexuales	y	solteros	podía	encontrar	que	cumplieran	esos	criterios?

No	estaba	seguro	de	qué	decir,	así	que	callé.
—Pero	 lo	 notaba.	 Quizá	 sea	 por	mi	 formación	 como	 investigadora.	 Estudio	 el

lenguaje	corporal.	Busco	los	detalles.
—¿Qué	es	lo	que	notaste?
—Que	tienes	tara.
—Vaya,	gracias.
Shanta	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	hombres	van	por	ahí	con	la	antorcha	de	un	viejo	amor	en	la	mano,	y

luego	hay	otros	(no	muchos,	pero	los	hay)	que	se	dejan	consumir	completamente	por
la	llama	de	su	antorcha,	con	lo	que	no	son	más	que	una	fuente	de	problemas	constante
para	las	que	vienen	detrás.

No	dije	nada.
—Así	que	esta	Natalie	Avery	a	quien	de	pronto	quieres	encontrar	de	manera	tan

desesperada…	¿Es	ella	esa	llama?
¿Qué	sentido	tendría	mentir?
—Sí.
Se	detuvo	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Y	te	dolió	mucho?
—No	tienes	ni	idea.
Shanta	Newlin	asintió	y	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	dejándome	allí.
—A	última	hora	del	día	tendrás	la	dirección.
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En	 la	 televisión,	 el	 investigador	 siempre	 regresa	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 O,
pensándolo	mejor,	quizá	sea	el	criminal	el	que	lo	hace.	Yo	estaba	en	un	callejón	sin
salida,	así	que	pensé	que	quizá	valiera	la	pena	volver	adonde	había	sucedido	todo.

Los	refugios	de	Vermont.
Lanford	estaba	a	solo	tres	cuartos	de	hora	de	la	frontera	con	Vermont,	pero	desde

allí	había	dos	horas	más	hasta	donde	nos	habíamos	conocido	Natalie	y	yo.	El	norte	de
Vermont	es	una	zona	rural.	Yo	me	había	criado	en	Filadelfia	y	Natalie	era	del	norte	de
Nueva	 Jersey.	 Aquel	 entorno	 tan	 rural	 era	 nuevo	 para	 nosotros.	 Sí,	 un	 observador
objetivo	podría	señalar	que	un	lugar	tan	apartado	de	todo	el	amor	se	prestaba	a	que	el
amor	 floreciera	 de	 un	 modo	 poco	 realista.	 Yo	 podría	 estar	 de	 acuerdo,	 o	 podría
señalar	que,	en	ausencia	de	otras	distracciones	—o	de	cualquier	otra	cosa—,	el	amor
podría	 asfixiarse	bajo	 el	 peso	de	 tanto	 estar	 juntos,	 lo	 que	demostraría	 que	 aquello
había	sido	mucho	más	que	un	lío	de	verano.

El	sol	estaba	empezando	a	caer	cuando	pasé	por	delante	de	mi	viejo	refugio,	en	la
carretera	14.	Aquella	«granja	autosuficiente»	de	dos	hectáreas	y	media	la	gestionaba
la	escritora	residente	Darly	Wanatick,	quien	ofrecía	críticas	del	trabajo	de	los	artistas
y	profesionales	alojados.	Para	quien	no	 lo	sepa,	una	granja	autosuficiente	es	 la	que
practica	 la	 agricultura	 de	 subsistencia,	 con	 la	 que	 se	 obtiene	 lo	 necesario	 para	 el
granjero	y	su	familia,	sin	excedentes	para	comerciar.	Básicamente,	tú	te	lo	cultivas	y
tú	te	lo	comes,	pero	no	lo	vendes.	Para	quien	no	sepa	qué	es	un	escritor	residente	o
qué	 le	 cualifica	 para	 criticar	 los	 escritos	 de	nadie,	 eso	 significaba	que	Darly	 era	 la
propietaria	de	la	granja	y	que	escribía	una	columna	semanal	sobre	comercio	local	en
el	periódico	gratuito	del	 lugar,	el	Kraftboro	Grocer.	La	granja	 tenía	capacidad	para
seis	escritores.	Cada	uno	disponía	de	un	dormitorio	en	la	casa	principal	y	una	cabaña
o	«casa	de	trabajo»	en	la	que	escribir.	A	la	hora	de	cenar	nos	reuníamos	todos.	Y	ahí
se	acababa	la	cosa.	No	había	ni	internet,	ni	televisión,	ni	teléfonos.	Luz,	sí,	pero	nada
de	coches.	Ningún	lujo.	Por	la	propiedad	paseaban	las	cabras,	las	ovejas	y	los	pollos.
Al	 principio	 era	 relajante,	 y	 disfruté	 de	 aquella	 sensación	 de	 desconexión	 y	 de
soledad	 durante	 unos…	 tres	 días,	 hasta	 que	mis	 neuronas	 empezaron	 a	 oxidarse	 y
corroerse.	 Supongo	 que	 el	 planteamiento	 era	 que,	 si	 haces	 que	 un	 autor	 se	 aburra
hasta	 el	 aturdimiento,	 al	 final	 buscará	 la	 salvación	 en	 su	 libreta	 o	 su	 ordenador
portátil	y	se	pondrá	a	producir	páginas	como	loco.	Durante	un	tiempo	funcionó,	pero
luego	fue	como	si	me	hubieran	condenado	a	una	pena	de	aislamiento.	Pasé	una	tarde
entera	observando	a	una	colonia	de	hormigas	que	trasladaba	un	trozo	de	pan	de	una
punta	 a	 otra	 del	 suelo	 de	 mi	 «casa	 de	 trabajo».	 Tan	 encantado	 estaba	 con	 aquel
entretenimiento	que	acabé	colocando	 trozos	de	pan	en	varias	esquinas,	organizando
carreras	de	relevos	de	insectos.

La	cena	con	mis	compañeros	de	retiro	tampoco	me	suponía	un	gran	alivio.	Eran
todos	seudointelectuales	engreídos	convencidos	de	estar	a	punto	de	escribir	la	nueva
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gran	 novela	 americana,	 y	 cuando	 salía	 a	 relucir	 el	 asunto	 de	 mi	 disertación	 no
literaria,	caía	sobre	la	vieja	mesa	de	la	cocina	con	el	mismo	ruido	sordo	con	el	que
cae	 al	 suelo	 una	 boñiga	 de	 burro.	 A	 veces	 aquellos	 grandes	 novelistas	 del	 futuro
hacían	 lecturas	 de	 su	 propia	 obra	 con	 una	 gran	 puesta	 en	 escena.	 Las	 obras	 eran
pretenciosas,	 aburridas	 y	 egocéntricas,	 y	 estaban	 escritas	 en	 una	 prosa	 que,	 siendo
generosos,	 se	 podía	 describir	 como:	 «¡Miradme!	 ¡Por	 favor,	miradme!».	Yo	 nunca
dije	nada	de	eso	en	voz	alta,	claro.	Cuando	leían,	me	sentaba	con	una	estudiadísima
expresión	de	arrebato	emocional,	y	asentía	de	tanto	en	tanto	para	dar	una	imagen	de
sabiduría	 e	 interés,	 y	 también	 para	 evitar	 negar	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 movimiento
reflejo.	 Un	 tipo	 llamado	 Lars	 estaba	 escribiendo	 un	 poema	 de	 seiscientas	 páginas
sobre	los	últimos	días	de	Hitler	en	el	búnker	desde	el	punto	de	vista	del	perro	de	Eva
Braun.	Su	primera	lectura	consistió	en	diez	minutos	de	ladridos.

—Es	 para	 crear	 el	 ambiente	 —explicó,	 y	 tenía	 razón…,	 si	 quería	 crear	 un
ambiente	en	que	vinieran	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	los	morros.

El	 refugio	 de	 artistas	 de	Natalie	 era	 diferente.	 Se	 llamaba	Creative	Recharge	 y
tenía	un	ambiente	decididamente	más	hippy,	kumbayá,	de	porro	y	galleta	de	avena.
Cuando	querían	 desconectar	 trabajaban	 en	un	huerto	 ecológico	donde	no	 solo	 eran
verduras	 lo	que	se	cultivaba.	Se	 reunían	en	 torno	al	 fuego	por	 la	noche	y	cantaban
canciones	 de	 paz	 y	 armonía	 que	 le	 darían	 arcadas	 a	 la	 misma	 Joan	 Baez.
Curiosamente,	 se	 mostraban	 precavidos	 ante	 los	 extraños	 (quizá	 por	 sus	 «cultivos
ecológicos»)	y	parte	del	personal	mostraba	una	actitud	de	prevención	y	desconfianza.
La	 finca	 tenía	más	de	cuarenta	hectáreas,	 con	una	casa	principal,	 casitas	de	verdad
con	 chimenea	 y	 porche,	 una	 piscina	 diseñada	 para	 que	 pareciera	 un	 estanque,	 una
cafetería	 con	 un	 café	 fantástico	 y	 una	 amplia	 variedad	 de	 bocadillos	 que	 sabían
invariablemente	a	brotes	de	soja	cubiertos	de	astillas	de	madera	y,	en	el	límite	con	el
pueblo	 de	 Kraftboro,	 una	 capilla	 blanca	 donde	 uno,	 si	 lo	 deseaba,	 podía	 incluso
casarse.

Lo	 primero	 que	 observé	 era	 que	 la	 entrada	 ya	 no	 estaba	 señalizada.	 Había
desaparecido	 el	 cartel	 «CREATIVE	 RECHARGE»,	 pintado	 con	 vivos	 colores,	 que
recordaba	un	poco	un	campamento	de	verano	juvenil.	Una	gruesa	cadena	me	impedía
entrar	 en	 el	 camino	 de	 acceso.	 Aparqué,	 apagué	 el	 motor	 y	 salí	 del	 coche.	 Había
varios	carteles	de	«PROHIBIDO	EL	PASO»,	pero	siempre	habían	estado	allí.	Eso	sí,	con	la
nueva	cadena	y	sin	el	cartel	de	bienvenida,	los	carteles	de	prohibido	pasar	adquirían
un	tono	más	grave.

No	estaba	seguro	de	qué	hacer.
Sabía	que	la	casa	principal	estaba	a	unos	cuatrocientos	metros.	Podía	dejar	allí	el

coche	y	caminar,	a	ver.	Pero	¿de	qué	serviría?	Hacía	seis	años	que	no	iba	por	ahí.	Tal
vez	 los	 dueños	 del	 refugio	 hubieran	 vendido	 el	 terreno,	 y	 el	 nuevo	 propietario
seguramente	querría	intimidad.	Eso	explicaría	todo	aquello.

Aun	así,	había	algo	que	no	me	cuadraba.
Pensé	 que	 no	 haría	 ningún	 daño	 a	 nadie	 presentándome	 en	 la	 casa	 principal	 y
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llamando	a	la	puerta.	No	obstante,	 la	gruesa	cadena	y	los	carteles	de	«PROHIBIDO	EL
PASO»	no	eran	precisamente	felpudos	de	bienvenida.	Aún	estaba	intentando	decidirme
cuando	un	coche	patrulla	de	la	policía	de	Kraftboro	se	paró	al	lado	del	mío.	Salieron
dos	agentes.	Uno	era	bajo	y	corpulento,	con	músculos	hinchados	de	gimnasio.	El	otro
era	alto	y	delgado,	con	el	 cabello	engominado	hacia	atrás	y	un	bigotito	de	película
muda.	Ambos	llevaban	gafas	de	aviador,	de	modo	que	no	se	les	veían	los	ojos.

El	bajito	fornido	se	subió	un	poco	los	pantalones	y	dijo:
—¿Puedo	ayudarle?
Ambos	me	miraron	con	dureza.	O	al	menos	eso	me	pareció.	En	realidad,	no	les

veía	los	ojos.
—Tenía	interés	en	visitar	el	refugio	Creative	Recharge.
—¿El	qué?	—preguntó	Fornido—.	¿Para	qué?
—Bueno,	porque	necesito	una	recarga	de	creatividad.
—¿Se	está	haciendo	el	listillo	conmigo?
Lo	dijo	subrayando	las	palabras	más	de	lo	necesario.	No	me	gustaba	su	actitud.	Y

tampoco	 la	 entendía,	 salvo	 porque	 eran	 polis	 de	 pueblo	 y	 probablemente	 yo	 era	 el
primero	que	encontraban	con	quien	meterse,	aparte	de	los	menores	a	quienes	pillaban
bebiendo	alcohol.

—No,	agente.
Fornido	miró	a	Flacucho.	Flacucho	se	quedó	en	silencio.
—Debe	de	tener	mal	la	dirección.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	es	aquí	—insistí.
—El	refugio	Creative	Recharge	ya	no	existe.	Cerró.
—Entonces,	¿con	cuál	de	las	dos	respuestas	debo	quedarme?
—¿Cómo	dice?
—¿Tengo	mal	la	dirección,	o	el	refugio	Creative	Recharge	cerró?
A	Fornido	no	le	gustó	la	respuesta.	Se	quitó	las	gafas	de	sol	con	una	mano	y	las

usó	para	señalarme.
—¿Está	intentando	quedarse	conmigo?
—Estoy	intentando	encontrar	mi	refugio.
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 ningún	 refugio.	 Este	 terreno	 es	 propiedad	 de	 la	 familia

Drachman	desde	hace…,	¿cuánto,	Jerry,	cincuenta	años?
—Por	lo	menos	—corroboró	Flacucho.
—Yo	estuve	aquí	hace	seis	años.
—Yo	de	 eso	no	 sé	nada	—dijo	Fornido—.	Lo	único	que	 sé	 es	que	 está	 en	una

propiedad	privada	y	que	si	no	sale	de	aquí,	lo	meto	en	el	calabozo.
Me	miré	a	 los	pies.	No	estaba	en	el	camino	de	entrada	ni	en	ninguna	propiedad

privada.	Estaba	en	la	carretera.
Fornido	 se	 me	 acercó,	 invadiendo	 mi	 espacio	 personal.	 Confieso	 que	 me	 dio

miedo,	pero	en	mis	años	de	gorila	en	los	bares	había	aprendido	algo:	nunca	hay	que
demostrar	miedo.	Eso	es	algo	que	uno	oye	siempre	relacionado	con	el	reino	animal,	y
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creedme,	 no	 hay	 animales	más	 salvajes	 que	 los	 humanos	 que	 se	 «sueltan»	 por	 las
noches	en	los	bares.	Así	que,	aunque	no	me	gustaba	lo	que	estaba	pasando,	aunque	no
tenía	nada	a	lo	que	agarrarme	y	lo	único	que	buscaba	era	un	modo	de	escapar	de	todo
aquello,	no	me	eché	atrás	cuando	Fornido	se	me	pegó.	A	él	no	 le	gustó.	Me	quedé
donde	estaba	y	bajé	la	vista	para	mirarle	a	los	ojos.	La	bajé	mucho.	Eso	le	gustó	aún
menos.

—Enséñame	tu	documentación,	figura.
—¿Por	qué?
Fornido	se	dirigió	a	Flacucho:
—Jerry,	pasa	el	número	de	matrícula	por	el	sistema.
Jerry	asintió	y	se	volvió	al	coche	patrulla.
—¿Para	qué?	—pregunté—.	No	entiendo.	Yo	solo	vengo	buscando	un	refugio.
—Tiene	dos	opciones	—dijo	Fornido—.	Una	—añadió,	y	alzó	un	dedo	rechoncho

—,	 te	 dejas	 de	 charlas	 y	 me	 enseñas	 tu	 documentación.	 Dos	 —sí,	 otro	 dedo
rechoncho—,	te	arresto	por	invasión	de	propiedad	privada.

Todo	aquello	carecía	de	sentido.	Eché	la	mirada	atrás	y,	junto	a	un	árbol,	vi	lo	que
parecía	una	cámara	de	 seguridad	enfocada	directamente	hacia	nosotros.	Aquello	no
me	gustaba.	No	me	gustaba	en	absoluto,	pero	ponerme	en	contra	a	un	poli	no	me	iba
a	ayudar	en	nada.	Tenía	que	mantener	la	bocaza	cerrada.

Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	cartera	cuando	Fornido	levantó	una
mano	y	dijo:

—Despacio.	Poco	a	poco.
—¿Qué?
—Mete	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	no	hagas	movimientos	bruscos.
—Está	de	broma,	¿no?
Poco	había	durado	lo	de	tener	la	bocaza	cerrada.
—¿Tengo	 pinta	 de	 estar	 de	 broma?	 Usa	 dos	 dedos.	 El	 pulgar	 y	 el	 índice.

Despacio.
La	 cartera	 estaba	 en	 lo	hondo	del	 bolsillo	 delantero.	Sacarla	 con	dos	dedos	me

costó	más	de	lo	normal.
—Estoy	esperando.
—Deme	un	segundo.
Por	fin	cogí	la	cartera	y	se	la	entregué.	Empezó	a	mirar	dentro,	como	una	rapaz	en

busca	de	carroña.	Se	paró	al	ver	mi	carné	del	Lanford	College,	miró	la	fotografía,	me
miró	a	mí	y	luego	frunció	el	ceño.

—¿Este	eres	tú?
—Sí.
—Jacob	Fisher.
—Todo	el	mundo	me	llama	Jake.
Volvió	a	mirar	la	foto	y	a	fruncir	el	ceño.
—Ya	—dije	yo—.	En	fotografía	es	difícil	distinguir	mi	irrefrenable	magnetismo
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animal.
—Aquí	tienes	un	carné	universitario.
No	era	una	pregunta,	así	que	no	respondí.
—Pareces	bastante	mayor	para	ser	estudiante.
—No	soy	estudiante.	Soy	profesor.	¿Ve	donde	dice	«personal»?
Flacucho	 regresó	 del	 coche.	 Meneó	 la	 cabeza.	 Supuse	 que	 la	 búsqueda	 de	 la

matrícula	no	había	dado	resultados.
—¿Y	qué	trae	a	una	eminencia	como	tú	por	nuestro	pueblecito?
Recordé	algo	que	había	visto	una	vez	en	la	televisión.
—Tengo	que	volver	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo.	¿Puedo?
—¿Para	qué?
Saqué	el	smartphone.
—¿Para	qué	quieres	eso?	—preguntó	Fornido.
Apunté	hacia	él	y	apreté	el	botón	de	grabación	de	vídeo.
—Esto	 transmite	 directamente	 a	 mi	 ordenador	 de	 casa,	 agente.	—Era	 mentira.

Solo	estaba	grabando	en	el	teléfono,	pero	qué	narices—.	Todo	lo	que	diga	lo	pueden
ver	mis	colegas.	—Más	mentiras,	pero	buenas—.	Me	gustaría	mucho	saber	por	qué
necesita	mi	documentación	y	por	qué	me	hace	tantas	preguntas	personales.

Fornido	se	volvió	a	poner	las	gafas	como	si	con	aquello	pudiera	ocultar	la	rabia.
Apretó	los	labios	con	tanta	fuerza	que	le	temblaban.	Me	devolvió	la	cartera	y	dijo:

—Hemos	 recibido	 una	 llamada	 informando	 de	 que	 estaba	 invadiendo	 una
propiedad.	 A	 pesar	 de	 encontrarle	 en	 una	 propiedad	 privada	 y	 de	 escuchar	 una
historia	extraña	sobre	un	refugio	inexistente,	hemos	decidido	dejarle	en	libertad	con
tan	solo	una	advertencia.	Por	favor,	abandone	esta	propiedad.	Que	pase	un	buen	día.

Fornido	 y	 Flacucho	 volvieron	 a	 su	 coche	 patrulla.	 Se	 sentaron	 en	 sus	 sitios	 y
esperaron	a	que	yo	estuviera	en	el	mío.	Allí	no	había	nada	más	que	hacer.	Me	metí	en
mi	coche	y	me	alejé	de	allí.
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No	fui	muy	lejos.
Llegué	 al	 pueblo	 de	 Kraftboro,	 al	 que	 solo	 le	 faltaba	 una	 buena	 inyección	 de

dinero	 y	 unas	 cuantas	 construcciones	 para	 ser	 un	 parque	 temático	 de	 la	 América
profunda.	Parecía	sacado	de	una	película	antigua.	Casi	me	esperaba	ver	un	grupo	de
country	con	sombreros	de	paja	tocando	por	la	calle.	Había	un	pequeño	supermercado
(el	cartel	decía	precisamente	«supermercado»),	un	viejo	«molino»	con	un	«centro	de
visitantes»	sin	nadie	dentro,	una	gasolinera	que	también	albergaba	una	barbería	con
una	sola	silla,	y	un	café-librería.	Natalie	y	yo	habíamos	pasado	muchísimo	tiempo	en
aquel	 café-librería.	Era	pequeño,	 así	 que	no	había	muchos	 libros,	 pero	 sí	 tenía	una
mesita	en	un	rincón	a	la	que	nos	sentábamos	para	leer	el	periódico	y	tomar	café.	El
local	 lo	gestionaba	Cookie,	una	panadera	que	había	huido	de	 la	gran	ciudad	con	su
pareja,	 Denise.	 Ella	 siempre	 ponía	 Redemption’s	 Son,	 de	 Joseph	 Arthur,	 y	 O,	 de
Damien	Rice,	discos	que	—sí,	soy	patético,	lo	reconozco—	con	el	tiempo	empecé	a
considerar	como	«nuestros	discos».	Me	pregunté	si	Cookie	seguiría	allí.	Cookie	hacía
unos	scones	 que,	 según	Natalie,	 eran	 los	mejores	 scones	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Por
otra	 parte,	 a	 Natalie	 le	 encantaba	 ese	 tipo	 de	 bollo.	 Yo,	 en	 cambio,	 aún	 tengo
dificultades	para	distinguir	un	scone	de	un	panecillo	duro.

¿Lo	veis?	Teníamos	nuestras	diferencias.
Aparqué	 a	 cierta	 distancia	 y	 recorrí	 a	 pie	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 había

bajado	dando	tumbos	seis	años	antes.	La	pasarela	de	madera	que	lo	cubría	se	extendía
casi	 cien	 metros.	 Al	 fondo,	 en	 el	 claro,	 vi	 la	 capilla	 blanca	 que	 tan	 familiar	 me
resultaba,	 en	 el	 límite	 con	 la	 propiedad	de	 la	 que	me	 acababan	de	 sacar	 a	 patadas.
Estaba	saliendo	gente	de	algún	servicio	o	reunión.	Me	quedé	mirando	a	la	gente,	que
se	protegía	del	sol	al	salir.	La	capilla,	por	lo	que	yo	sabía,	era	multiconfesional.	Era
más	 utilitaria	 que	 unitaria,	 un	 lugar	 de	 reunión	 más	 que	 un	 centro	 de	 devoción
religiosa.

Esperé,	 sonriendo	 empáticamente,	 asintiendo	 como	 si	 fuera	 el	 señor	 Simpático,
mientras	una	docena	de	personas	me	pasaban	al	lado	en	dirección	al	pueblo.	Observé
sus	rostros,	pero	no	reconocí	a	nadie	de	seis	años	atrás.	No	es	que	fuera	una	sorpresa.

Una	mujer	alta	con	un	moño	apretado	esperaba	sobre	los	escalones	de	la	capilla.
Me	acerqué,	sin	dejar	de	mostrar	mi	sonrisa	de	señor	Simpático.

—¿Puedo	ayudarle?	—se	ofreció.
Buena	 pregunta.	 ¿Qué	 esperaba	 encontrar	 allí?	 No	 es	 que	 tuviera	 un	 plan,

precisamente.
—¿Busca	al	reverendo	Kelly?	—preguntó—.	Porque	ahora	mismo	no	está.
—¿Trabaja	usted	aquí?
—Más	o	menos.	Soy	Lucy	Cutting,	la	secretaria.	Es	un	puesto	voluntario.
Me	quedé	inmóvil.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
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—No	 sé	 cómo	 plantearlo…	 Hace	 seis	 años	 asistí	 a	 una	 boda	 en	 esta	 capilla.
Conocía	a	la	novia,	pero	no	al	novio.

Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 un	 poco,	 más	 con	 curiosidad	 que	 con	 desconfianza.
Seguí	adelante.

—El	caso	es	que	hace	poco	vi	una	necrológica	de	un	hombre	llamado	Todd.	Así
se	llamaba	el	novio.	Todd.

—Todd	es	un	nombre	bastante	común	—dijo	ella.
—Sí,	claro,	pero	también	había	una	fotografía	del	difunto.	Parecía…	ya	sé	cómo

suena,	pero	parecía	el	mismo	hombre	que	se	casó	con	mi	amiga.	El	problema	es	que
nunca	supe	el	apellido	de	Todd,	así	que	no	sé	si	es	él	o	no.	Y	si	lo	es…	Bueno,	me
gustaría	darle	el	pésame.

Lucy	Cutting	se	rascó	la	mejilla.
—¿Y	no	puede	llamar	y	ya	está?
—Ojalá	pudiera,	pero	no.	—En	eso	estaba	siendo	sincero.	Y	me	sentí	a	gusto	por

ello—.	En	primer	 lugar,	no	 sé	dónde	vive	ahora	Natalie,	que	así	 se	 llama	 la	novia.
Creo	que	adoptó	el	apellido	de	su	marido.	Así	que	no	puedo	encontrarlos.	Y	por	otra
parte,	para	ser	sincero,	con	ella	tenía	un	pasado.

—Ya	veo.
—Así	que	si	el	hombre	que	vi	en	la	necrológica	no	era	su	marido…
—Puede	 que	 dar	 el	 pésame	 quede	 especialmente	 fuera	 de	 lugar	 —terminó	 la

frase.
—Exactamente.
Se	quedó	pensativa.
—¿Y	si	fuera	su	marido?
Me	encogí	de	hombros.	Ella	se	rascó	 la	mejilla	de	nuevo.	Intenté	poner	cara	de

inocente,	 incluso	de	 tímido,	 lo	 cual	 no	 encaja	mucho	 con	mi	 corpulencia.	Solo	me
faltaba	mover	las	pestañas	cándidamente.

—Yo	no	estaba	aquí	hace	seis	años.
—Oh.
—Pero	podemos	consultar	el	registro	de	celebraciones.	Siempre	lo	han	mantenido

inmaculado:	cada	boda,	bautizo,	comunión,	circuncisión	o	lo	que	sea.
¿Circuncisión?
—Eso	sería	estupendo.
Se	puso	en	marcha,	indicándome	el	camino.
—¿Recuerda	la	fecha	de	la	boda?
Me	acordaba,	por	supuesto.	Le	di	la	fecha	exacta.
Llegamos	a	una	oficina	pequeña.	Lucy	Cutting	abrió	un	archivo,	buscó	dentro	y

sacó	 un	 libro	 de	 registro	 contable.	 Mientras	 lo	 hojeaba,	 vi	 que	 tenía	 razón.	 Los
registros	estaban	inmaculados.	Había	columnas	para	la	fecha,	para	el	tipo	de	evento,
para	 los	 participantes,	 hora	 de	 inicio	 y	 de	 final…	 Todo	 escrito	 con	 una	 caligrafía
preciosa.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—A	ver	qué	encontramos	aquí…
Sacó	las	gafas	de	ver	y	se	las	puso.	Se	mojó	el	dedo	índice	con	la	ceremonia	de

una	 institutriz,	pasó	unas	páginas	más	y	encontró	 la	que	quería.	Recorrió	 la	página
con	el	dedo,	de	arriba	abajo.	Cuando	frunció	el	ceño,	pensé:	«Oh,	oh».

—¿Está	seguro	de	la	fecha?	—me	preguntó.
—Sin	ninguna	duda.
—Pues	no	veo	ninguna	boda	ese	día.	Hubo	una	dos	días	 antes.	Larry	Rosen	 se

casó	con	Heidi	Fleisher.
—Esa	no	es	—aseguré.
—¿Puedo	ayudarles?
La	voz	nos	sorprendió	a	los	dos.
—Oh,	hola,	reverendo	—dijo	Lucy	Cutting—.	No	le	esperaba	tan	pronto.
Me	giré,	vi	a	aquel	hombre	y	me	entraron	ganas	de	abrazarle	de	la	alegría.	Bingo.

Era	el	mismo	sacerdote	de	cabeza	afeitada	que	había	celebrado	 la	boda	de	Natalie.
Me	tendió	la	mano	para	estrechar	la	mía,	con	una	sonrisa	ensayada	ya	a	punto,	pero
cuando	me	vio	la	cara	la	sonrisa	le	tembló	por	un	momento.

—Hola	—dijo—.	Soy	el	reverendo	Kelly.
—Jake	Fisher.	Ya	nos	hemos	visto	antes.
Puso	cara	de	escepticismo	y	se	giró	hacia	Lucy	Cutting.
—¿Qué	pasa,	Lucy?
—Estaba	buscándole	un	registro	a	este	caballero	—explicó	ella.	Él	escuchó	con

paciencia.	Escruté	su	rostro,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	veía;	tan	solo	me	pareció
que,	de	algún	modo,	intentaba	controlar	sus	emociones.	Cuando	Lucy	acabó,	se	giró
hacia	mí	y	levantó	las	palmas	de	las	manos—.	Si	no	está	en	el	registro…

—Usted	estaba	allí	—dije	yo.
—¿Perdone?
—Usted	celebró	la	boda.	Allí	fue	donde	coincidimos.
—No	lo	recuerdo.	Lo	entenderá…	Son	muchas	ceremonias.
—Tras	la	boda,	usted	estaba	frente	a	la	capilla,	con	la	hermana	de	la	novia.	Una

mujer	 llamada	Julie	Pottham.	Cuando	me	acerqué,	me	dijo	que	era	un	día	precioso
para	una	boda.

El	reverendo	arqueó	una	ceja.
—¿Cómo	podría	haber	olvidado	algo	así?
El	sarcasmo	no	suele	quedarles	bien	a	los	hombres	de	la	Iglesia,	pero	al	reverendo

Kelly	le	quedaba	que	ni	pintado.	Insistí.
—La	novia	se	llamaba	Natalie	Avery.	Era	pintora,	y	estaba	en	el	refugio	Creative

Recharge.
—¿El	qué?
—El	Creative	Recharge.	Son	los	dueños	de	este	terreno,	¿no?
—¿De	qué	está	hablando?	Este	terreno	es	propiedad	del	municipio.
No	quería	discutir	sobre	propiedades	y	límites	en	aquel	momento.	Intenté	otra	vía.
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—La	boda.	Fue	casi	improvisada.	Quizá	por	eso	no	figura	en	el	registro.
—Perdone,	señor…
—Fisher.	Jake	Fisher.
—Señor	Fisher,	en	primer	lugar,	aunque	fuera	una	boda	de	última	hora,	sin	duda

estaría	registrada.	En	segundo…	Bueno,	no	entiendo	muy	bien	qué	es	lo	que	busca.
Lucy	Cutting	respondió	por	mí.
—El	apellido	del	novio.
—Esto	 no	 es	 un	 servicio	 de	 información,	 señorita	Cutting	—dijo	 él,	 echándole

una	mirada.
Ella	bajó	la	vista,	escarmentada.
—Tiene	que	recordar	la	boda	—insistí	yo.
—Lo	siento,	no	la	recuerdo.
Me	acerqué	a	él,	mirándole	fijamente.
—Sí	la	recuerda.	Sé	que	la	recuerda.
Oí	la	desesperación	en	mi	propia	voz,	y	no	me	gustó.	El	reverendo	Kelly	intentó

sostenerme	la	mirada,	pero	no	lo	conseguía.
—¿Me	está	llamando	mentiroso?
—La	recuerda	—dije	yo—.	¿Por	qué	no	quiere	ayudarme?
—No	la	recuerdo	—repitió	él—.	Pero	¿por	qué	está	tan	interesado	en	encontrar	a

la	mujer	de	otro	hombre	o,	si	su	historia	es	cierta,	a	una	viuda	reciente?
—Para	darle	el	pésame	—dije	yo.
Mis	 palabras,	 huecas,	 se	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire	 como	gotas	 de	 humedad.

Nadie	se	movió.	Nadie	habló.	Por	fin	el	reverendo	Kelly	rompió	el	silencio.
—Cualesquiera	 que	 sean	 sus	motivos	 para	 encontrar	 a	 esta	mujer,	 no	 tenemos

ningún	interés	en	formar	parte	de	este	asunto.	—Se	apartó	y	me	mostró	la	puerta—.
Creo	que	lo	mejor	será	que	se	vaya	de	inmediato.

Una	vez	más,	afligido	por	la	traición	y	el	desengaño,	recorrí	el	camino	hacia	el	centro
del	 pueblo.	 Casi	 entendía	 la	 postura	 del	 reverendo.	 Si	 recordaba	 la	 boda	 —y	 yo
sospechaba	 que	 sí—,	 no	 querría	 darle	 al	 novio	 abandonado	 de	 Natalie	 ninguna
información	que	no	 tuviera	ya.	Parecía	una	hipótesis	 extrema	por	mi	parte,	 pero	 al
menos	 tenía	 cierto	 sentido.	 Lo	 que	 yo	 no	 podía	 entender,	 lo	 que	 no	 tenía	 ningún
sentido,	era	que	Lucy	Cutting	no	hubiera	encontrado	nada	en	los	registros,	puntillosos
de	 puro	 impecables,	 sobre	 la	 boda	 de	Natalie	 y	Todd.	 ¿Y	 por	 qué	 demonios	 nadie
había	oído	hablar	del	refugio	Creative	Recharge?

Nada	encajaba.
¿Y	 ahora	 qué?	 Había	 llegado	 allí	 con	 la	 esperanza	 de…	 ¿De	 qué?	 En	 primer

lugar,	 de	 enterarme	 del	 apellido	 de	 Todd.	 Aquello	 habría	 aclarado	 las	 cosas
enseguida.	 O	 si	 no,	 de	 alguien	 que	 aún	 siguiera	 en	 contacto	 con	 Natalie.	 Aquello
también	habría	arreglado	las	cosas	enseguida.
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«Prométemelo,	Jake.	Prométeme	que	nos	dejarás	en	paz».
Aquellas	habían	 sido	 las	 últimas	palabras	que	me	había	dirigido	 el	 amor	de	mi

vida.	 Las	 últimas.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 seis	 años	más	 tarde,	 volviendo	 al	 lugar	 donde
había	 empezado	 todo,	 para	 romper	 mi	 palabra.	 Aquel	 pensamiento	 podía	 resultar
irónico,	pero	a	mí	no	me	lo	parecía.

Al	llegar	al	centro	del	pueblo,	el	suave	aroma	de	pastas	frescas	me	hizo	parar.	El
Kraftboro	Bookstore	Café.	Los	scones	favoritos	de	Natalie.	Pensé	en	ello	y	decidí	que
valía	la	pena	intentarlo.

Cuando	abrí	la	puerta,	sonó	una	campanilla,	pero	aquel	sonido	enseguida	pasó	a
un	segundo	plano.	Elton	John	estaba	cantando	que	el	niño	se	llamaba	Levon,	y	que
sería	 un	 buen	 hombre.	 Sentí	 un	 escalofrío.	 Ambas	 mesas	 estaban	 ocupadas;	 entre
ellas,	por	supuesto,	nuestra	favorita.	Me	la	quedé	mirando,	como	un	tonto,	y	por	un
momento	tuve	la	impresión	de	que	oía	la	risa	de	Natalie.	Un	hombre	con	una	gorra	de
béisbol	granate	entró	detrás	de	mí.	Yo	seguía	bloqueando	el	paso.

—Uh,	perdone	—dijo.
Me	eché	a	un	lado	para	dejarle	pasar.	Los	ojos	se	me	fueron	a	la	barra.	Había	una

mujer	 con	 una	 melena	 rubia	 y	 rizada	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 teñida	 de	 violeta.
Estaba	de	espaldas,	pero	no	había	duda.	Era	Cookie.	El	corazón	me	dio	un	salto.	Se
giró,	me	miró	y	sonrió.

—¿Qué	te	puedo	ofrecer?
—Hola,	Cookie.
—Hola.
Silencio.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
Ella	se	estaba	limpiando	el	azúcar	lustre	de	las	manos	con	un	trapo.
—Se	me	dan	mal	las	caras,	pero	peor	aún	los	nombres.	¿Qué	te	pongo?
—Yo	solía	venir	por	aquí	—dije—.	Hace	seis	años.	Mi	novia	se	llamaba	Natalie

Avery.	Solíamos	sentarnos	en	la	mesa	de	la	esquina.
Asintió,	 pero	 no	 como	 si	 recordara.	 Asintió	 como	 quien	 le	 da	 la	 razón	 a	 un

lunático.
—Por	aquí	vienen	muchos	clientes.	¿Café?	¿Un	dónut?
—A	Natalie	le	encantaban	tus	scones.
—Pues	un	scone,	entonces.	¿De	arándanos?
—Me	llamo	Jake	Fisher.	Estaba	escribiendo	mi	disertación	sobre	el	imperio	de	la

ley.	Tú	solías	preguntarme	por	ella.	Natalie	era	una	artista,	estaba	en	el	refugio	para
artistas.	Solía	sacar	su	bloc	de	dibujo	en	aquella	esquina.	—Señalé	hacia	aquel	lugar,
como	 si	 aquello	 importara—.	 Hace	 seis	 años.	 En	 verano.	 ¡Pero	 si	 fuiste	 tú	 quien
hiciste	que	me	fijara	en	ella!

—Ya	—dijo	ella,	jugando	con	las	cuentas	de	su	collar	como	si	fueran	cuentas	de
un	 rosario—.	 ¿Sabes?	Eso	 es	 lo	 bueno	 de	 llamarse	Cookie.	 La	 gente	 no	 olvida	 un
nombre	 como	 Cookie.	 Se	 queda	 en	 la	 mente.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que,	 como	 todo	 el
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mundo	recuerda	tu	nombre,	se	creen	que	tú	también	recordarás	el	suyo.	¿Entiendes?
—Entiendo	—asentí.	Y	luego—:	¿De	verdad	no	te	acuerdas?
No	 se	molestó	 en	 responder.	Paseé	 la	mirada	por	 el	 café.	La	gente	 empezaba	 a

mirar	 desde	 las	mesas.	 El	 tipo	 con	 la	 gorra	 de	 béisbol	 granate	 estaba	mirando	 las
revistas,	fingiendo	que	no	oía	nada.	Me	giré	hacia	Cookie.

—Un	café	corto,	por	favor.
—¿No	quieres	un	scone?
—No,	gracias.
Cogió	una	taza	y	empezó	a	llenarla.
—¿Aún	sigues	con	Denise?	—le	pregunté.
Se	puso	rígida.
—Ella	 también	 solía	 trabajar	 en	 el	 refugio	 en	 la	 colina	—le	expliqué—.	Así	 es

como	la	conocí.
Vi	que	Cookie	tragaba	saliva.
—Nunca	trabajamos	en	el	refugio.
—Claro	que	sí.	El	Creative	Recharge,	subiendo	por	el	camino.	Denise	repartía	el

café	y	tus	scones.
Acabó	de	servir	el	café	y	me	lo	puso	enfrente,	sobre	la	barra.
—Mira,	lo	siento,	tengo	trabajo	que	hacer.
Me	acerqué	más	a	ella.
—A	Natalie	le	encantaban	tus	scones.
—Ya	me	lo	has	dicho.
—Las	dos	hablabais	mucho	de	ellos,	todo	el	rato.
—Yo	hablo	con	mucha	gente	sobre	mis	scones,	¿vale?	Siento	no	acordarme	de	ti.

Probablemente	habría	tenido	que	ser	más	educada	y	fingir	que	sí,	decir:	«Ah,	sí,	tú	y
tu	novia,	a	la	que	tanto	le	gustaban	los	scones,	¿cómo	os	va?».	Pero	no	lo	he	hecho.
Aquí	tienes	el	café.	¿Puedo	ofrecerte	algo	más?

Saqué	mi	tarjeta,	con	todos	mis	números.
—Si	recuerdas	algo…
—¿Puedo	ofrecerte	algo	más?	—repitió,	con	la	voz	algo	más	crispada.
—No.
—Entonces	me	debes	un	dólar	con	cincuenta.	Que	pases	un	buen	día.
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Ahora	 entiendo	 lo	 que	 pasa	 cuando	 alguien	 dice	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 le
siguen.

¿Cómo	lo	supe?	Intuición,	quizá.	La	parte	reptiliana	de	mi	cerebro	no	notaba.	Lo
sentía,	casi	de	un	modo	físico.	Eso	sin	tener	en	cuenta	que	una	furgoneta	Chevrolet
gris	con	matrícula	de	Vermont	me	estaba	siguiendo	desde	Kraftboro.

No	podría	jurarlo,	pero	me	pareció	que	el	conductor	llevaba	una	gorra	de	béisbol
de	color	granate.

No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 hacer	 al	 respecto.	 Intenté	 leer	 la	 matrícula,	 pero	 ya
estaba	demasiado	oscuro.	Si	bajaba	la	velocidad,	él	bajaba	la	velocidad.	Si	aceleraba,
bueno,	pues	eso.	Se	me	ocurrió	una	cosa.	Me	paré	en	una	zona	de	descanso	para	ver
qué	hacía.	Vi	que	reducía	la	marcha	y	luego	seguía	adelante.	A	partir	de	entonces,	no
volví	a	ver	la	furgoneta.

Así	que	a	lo	mejor	no	me	estaba	siguiendo.
Me	faltaban	unos	diez	minutos	de	llegar	a	Lanford	cuando	me	sonó	el	móvil.	Lo

tenía	conectado	por	Bluetooth	al	coche	—algo	que	me	había	costado	un	considerable
esfuerzo—,	 así	 que	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 radio	 vi	 que	 era	 Shanta	Newlin.	Me	 había
prometido	 que	 me	 daría	 la	 dirección	 de	 Natalie	 aquel	 mismo	 día.	 Respondí	 a	 la
llamada	apretando	un	botón	del	volante.

—Soy	Shanta	—dijo.
—Sí,	ya	sé.	Tengo	el	identificador	de	llamadas	ese.
—Y	yo	que	pensaba	que	los	años	pasados	en	el	FBI	me	hacían	especial…	¿Dónde

estás?
—Voy	en	coche.	Estoy	volviendo	a	Lanford.
—¿Volviendo	de	dónde?
—Es	largo	de	contar	—dije—.	¿Has	encontrado	su	dirección?
—Por	 eso	 te	 llamo	—respondió,	 y	 oí	 un	 ruido	 de	 fondo,	 quizá	 la	 voz	 de	 un

hombre—.	Aún	no	la	tengo.
—¿Oh?	—respondí	 yo,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 decir—.	 ¿Hay

algún	problema?
—Necesito	que	me	des	tiempo	hasta	mañana	por	la	mañana.	¿Vale?
—Claro	—dije	yo.	Y	luego	repetí—.	¿Algún	problema?
Hubo	una	pausa	prolongada,	quizá	demasiado.
—Tú	dame	tiempo	hasta	mañana	—insistió.	Y	colgó.
¿Qué	demonios?
No	 me	 gustaba	 aquel	 tono.	 No	 me	 gustaba	 el	 hecho	 de	 que	 una	 mujer	 con

importantes	 contactos	 en	 el	 FBI	 necesitara	 hasta	 la	 mañana	 para	 encontrar	 la
dirección	de	una	mujer	cualquiera.	Mi	smartphone	emitió	un	tintineo,	lo	que	indicaba
que	 tenía	 correo	 nuevo.	 No	 hice	 caso.	 No	 soy	 ningún	 santo,	 pero	 nunca	 escribo
mensajes	mientras	conduzco.	Dos	años	atrás,	un	estudiante	de	Lanford	había	sufrido
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graves	heridas	en	un	accidente	que	había	 tenido	por	enviar	mensajes	al	volante.	La
chica	que	le	acompañaba,	de	dieciocho	años,	murió.	Era	estudiante	de	primer	curso.
Iba	a	mi	clase	 sobre	el	 imperio	de	 la	 ley.	 Incluso	antes	de	que	ocurriera	 aquello,	y
pese	a	la	cantidad	de	advertencias	que	recibimos	sobre	la	evidente	estupidez	—por	no
decir	negligencia	criminal—	que	 supone	escribir	mientras	 se	conduce,	 tampoco	era
un	 gran	 amante	 de	 esta	 práctica.	Me	 gusta	 conducir.	 Disfruto	 con	 la	 sensación	 de
soledad	y	la	música.	A	pesar	de	mis	antiguos	recelos	sobre	el	aislamiento	tecnológico,
todos	necesitamos	desconectar	más	a	menudo.	Me	doy	cuenta	de	que	sueno	a	viejo
gruñón	cuando	me	quejo	al	ver	una	mesa	con	«amigos»	de	la	universidad	en	la	que
todos	 están,	 inevitablemente,	 escribiendo	 mensajes	 a	 personas	 no	 presentes,
buscando,	 siempre	 buscando,	 supongo,	 algo	mejor,	 en	 una	 búsqueda	 tan	 constante
como	inútil,	intentando	oler	rosas	de	otros	jardines	aunque	ello	suponga	renunciar	a
las	del	nuestro	propio.	Yo	raramente	me	siento	más	en	paz,	mejor	conmigo	mismo,
más	zen,	por	llamarlo	así,	que	cuando	me	obligo	a	desconectar.

En	aquel	momento	estaba	buscando	una	emisora,	para	parar	por	 fin	en	una	que
ponía	música	alternativa	de	los	ochenta.	Los	General	Public	preguntaban	dónde	está
la	ternura.	Y,	ya	puestos,	¿dónde	estaba	Natalie?

Me	estaba	empezando	a	volver	chiflado.
Aparqué	delante	de	mi	piso.	Se	había	hecho	de	noche,	pero	al	encontrarme	en	el

campus	había	abundante	iluminación	artificial.	Comprobé	el	correo	entrante	y	vi	que
era	de	la	señora	Dinsmore.	La	línea	de	asunto	decía:	«Aquí	tiene	la	ficha	del	alumno
que	me	ha	solicitado».

«Buen	trabajo,	bombón»,	pensé.	Hice	clic	en	el	mensaje	y	lo	leí	entero.
Un	buen	trabajo	de	síntesis.	¿Qué	más	había	que	decir,	salvo	«Aquí	tiene	la	ficha

del	alumno	que	me	ha	solicitado»?
La	respuesta	evidente	era	que	nada.
La	 pantalla	 de	mi	 teléfono	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 ver	 el	 adjunto,	 así	 que

subí	a	la	carrera	para	verlo	en	el	ordenador	portátil.	Introduje	la	llave	en	la	cerradura,
abrí	la	puerta	de	entrada	y	encendí	las	luces.	Por	algún	motivo,	me	esperaba,	no	sé,
encontrar	la	casa	toda	revuelta,	arrasada.	Demasiadas	películas.	Podía	decirse,	siendo
generosos,	que	mi	apartamento	mantenía	su	aspecto	impersonal.

Fui	 corriendo	 al	 ordenador	 y	 abrí	 el	 correo.	 Abrí	 el	 mensaje	 de	 la	 señora
Dinsmore	y	descargué	el	archivo	adjunto.	Como	ya	he	mencionado,	años	atrás	había
visto	mi	ficha	de	estudiante.	Resultó	algo	inquietante	leer	comentarios	de	profesores
que	 no	 me	 los	 habían	 hecho	 en	 su	 momento.	 Supongo	 que	 en	 algún	 instante	 la
facultad	 había	 decidido	 que	 había	 demasiado	 que	 archivar,	 de	 modo	 que	 habían
escaneado	todos	aquellos	registros	en	soporte	digital.

Empecé	por	el	primer	curso	de	Todd.	No	había	nada	especialmente	espectacular,
salvo	 que	 Todd	 era,	 bueno,	 espectacular.	 Dieces	 en	 todas	 las	 asignaturas.	 Ningún
alumno	de	primero	sacaba	diez	en	 todo.	El	profesor	Charles	Powell	comentaba	que
Todd	era	«un	estudiante	excepcional».	La	profesora	Ruth	Kugelmass	lo	calificaba	de
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«un	chico	excepcional».	Incluso	el	profesor	Malcolm	Hume,	que	no	solía	darse	a	los
halagos,	comentaba:	«Todd	Sanderson	tiene	un	talento	casi	sobrenatural».	Vaya.	Me
pareció	extraño.	Yo	había	sido	buen	estudiante,	y	la	única	nota	que	había	encontrado
en	 mi	 ficha	 era	 negativa.	 Las	 únicas	 que	 yo	 había	 escrito	 como	 profesor	 eran
negativas.	Si	el	alumno	iba	bien,	el	profesor	normalmente	no	se	metía	y	dejaba	que	la
nota	lo	dijera	todo.	La	norma	básica	en	las	fichas	de	estudiantes	parecía	ser:	«Si	no
tienes	nada	negativo	que	decir,	no	digas	nada».

Pero	no	era	ese	el	caso	del	bueno	de	Todd.
El	 primer	 semestre	 del	 segundo	 curso	 seguía	 el	 mismo	 patrón	 —unas	 notas

increíbles—,	pero	entonces	las	cosas	cambiaban	de	pronto:	junto	al	segundo	semestre
había	un	gran	«ACP».

Ausencia	con	permiso.
Humm.	 Busqué	 el	 motivo,	 pero	 solo	 decía:	 «Personal».	 Eso	 era	 extraño.

Raramente,	suponiendo	que	se	haga,	indicamos	como	motivo	«personal»	en	una	ficha
de	 estudiante,	 porque	 la	 ficha	 queda	 cerrada	 y	 es	 confidencial.	O	 se	 supone.	En	 la
ficha	solemos	escribir	abiertamente.

Así,	pues,	¿por	qué	fueron	tan	escuetos	con	el	permiso	de	Todd?
Normalmente	el	motivo	«personal»	tiene	que	ver	con	algún	problema	económico

o	una	enfermedad,	del	estudiante	o	de	un	familiar	próximo,	sea	física	o	mental.	Pero
este	tipo	de	motivos	siempre	se	indican	en	la	ficha	privada	del	estudiante.	Aquí	no	se
indicaba	nada.

Interesante.
O	no.	En	primer	 lugar,	probablemente	fueran	más	discretos	en	cuanto	a	asuntos

personales	 veinte	 años	 atrás.	Y	 en	 segundo…	Bueno,	 ¿a	 quién	 le	 importaba?	 ¿Qué
podía	tener	que	ver	la	ausencia	de	Todd	en	su	segundo	año	de	facultad	con	el	que	se
casara	con	Natalie	y	luego	dejara	una	viuda	diferente?

Cuando	 Todd	 regresó	 a	 la	 universidad,	 hubo	 otro	 tipo	 de	 comentarios	 de	 los
profesores:	no	de	los	que	le	gustan	a	los	estudiantes.	Un	profesor	lo	describía	como
«distraído».	 Otro	 decía	 que	 Todd	 tenía	 un	 «carácter	 amargo»	 y	 que	 «no	 era	 el
mismo».	 Otro	 sugería	 que	 Todd	 debería	 tomarse	 más	 tiempo	 para	 afrontar	 «la
situación».	Nadie	mencionaba	cuál	era	la	situación.

Pasé	 a	 la	 página	 siguiente.	 Todd	 había	 tenido	 que	 presentarse	 ante	 el	 comité
disciplinario.	Algunas	universidades	hacen	que	los	propios	estudiantes	se	ocupen	de
los	 asuntos	 disciplinarios,	 pero	 nosotros	 tenemos	 un	 comité	 rotatorio	 de	 tres
profesores.	Yo	lo	hice	durante	dos	meses	el	año	pasado.	La	mayoría	de	los	casos	a	los
que	 nos	 enfrentamos	 tenían	 que	 ver	 con	 dos	 típicas	 epidemias	 de	 los	 campus:
consumo	 de	 alcohol	 en	 menores	 de	 veintiún	 años	 y	 alumnos	 que	 copian	 en	 los
exámenes.	 El	 resto	 fueron	 algunos	 hurtos,	 amenazas	 de	 violencia	 o	 algún	 tipo	 de
avance	sexual	que	legalmente	no	podía	considerarse	acoso.

El	caso	que	se	presentó	ante	el	comité	disciplinario	se	debía	a	un	altercado	entre
Todd	y	otro	estudiante	llamado	Ryan	McCarthy.	McCarthy	acabó	hospitalizado,	con

www.lectulandia.com	-	Página	53



contusiones	y	la	nariz	rota.	La	facultad	solicitaba	una	expulsión	temporal	prolongada
o	incluso	definitiva,	pero	el	comité	de	tres	profesores	absolvió	a	Todd	por	completo.
Aquello	 me	 sorprendió.	 No	 había	 detalles	 ni	 minutaje	 sobre	 la	 vista	 o	 las
deliberaciones	posteriores.	Aquello	también	me	sorprendió.

En	la	ficha	se	había	incluido	la	decisión,	escrita	a	mano	y	escaneada:

Todd	 Sanderson,	 miembro	 destacado	 de	 la	 comunidad	 del	 Lanford
College,	 ha	 sufrido	 un	 duro	 golpe	 de	 la	 vida,	 pero	 consideramos	 que	 está
volviendo	 a	 ser	 quien	 era.	Recientemente	 ha	 trabajado	 con	 un	miembro	 del
profesorado	 en	 la	 creación	 de	 una	 organización	 benéfica	 para	 reparar	 sus
acciones.	 Entiende	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 y,	 debido	 a	 las
extraordinarias	 circunstancias	 atenuantes	 del	 caso,	 acordamos	 que	 Todd
Sanderson	no	debe	ser	expulsado.

Los	ojos	se	me	fueron	hasta	el	final	de	la	página	para	ver	quién	había	sido	el	profesor
que	había	firmado	la	decisión	del	comité.	Eban	Trainor.	Vaya.	Conocía	bien	a	Trainor.
No	éramos	precisamente	amigos.

Si	quería	enterarme	de	cuál	había	sido	aquel	«duro	golpe»	o	el	porqué	de	aquella
decisión,	tendría	que	hablar	con	Eban.	Y	no	me	apetecía	nada.

Era	 tarde,	 pero	 no	me	 preocupaba	 despertar	 a	 Benedict.	 Él	 solo	 tenía	 teléfono
móvil,	y	lo	apagaba	cuando	se	iba	a	dormir.	Respondió	al	tercer	tono.

—¿Qué	hay?
—Eban	Trainor	—dije	yo.
—¿Qué	le	pasa?
—¿Aún	me	tiene	entre	ceja	y	ceja?
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué?
—Necesito	 preguntarle	 por	 mi	 colega	 Todd	 Sanderson.	 ¿Crees	 que	 puedes

suavizar	la	cosa?
—¿Suavizar	la	cosa?	Claro.	¿Por	qué	crees	que	me	llaman	Terciopelo?
—¿Porque	eres	tan	blando	que	los	estudiantes	se	te	duermen?
—Tú	sí	que	sabes	hacerle	 la	pelota	a	un	 tío	cuando	 le	pides	un	 favor.	Te	 llamo

mañana	por	la	mañana.
Colgamos.	Me	recosté	en	la	silla,	pensando	en	qué	hacer	a	continuación,	cuando

sonó	 una	 alerta	 en	mi	monitor	 indicándome	 que	 tenía	 correo	 electrónico.	No	 iba	 a
hacer	caso.	Al	igual	que	la	mayoría	de	mis	conocidos,	recibía	demasiados	mensajes
irrelevantes	a	todas	horas	del	día.	Este,	sin	duda,	sería	otro	de	esos.

Entonces	vi	la	dirección	del	remitente:	«RSdeJA@ymail.com».
Me	la	quedé	mirando	hasta	que	los	ojos	me	lagrimearon.	Sentí	un	zumbido	en	los

oídos.	 Todo	 a	 mi	 alrededor	 estaba	 en	 silencio	 e	 inmóvil.	 Seguí	 mirando,	 pero	 las
letras	no	cambiaron:	«RSdeJA».

No	 tardé	nada	en	deducir	 lo	que	significaban	aquellas	 letras:	Redemption’s	Son,
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de	Joseph	Arthur,	el	álbum	que	Natalie	y	yo	escuchábamos	en	el	café.
La	 línea	 de	 asunto	 estaba	 vacía.	Mi	 mano	 dio	 con	 el	 ratón.	 Intenté	 colocar	 el

cursor	sobre	el	mensaje	para	abrirlo,	pero	antes	que	nada	tenía	que	combatir	y	frenar
aquel	 temblor.	 Respiré	 hondo	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 controlar	 la	 mano.	 En	 la
habitación	 seguía	 reinando	 el	 silencio,	 un	 silencio	 casi	 de	 expectación.	 Moví	 el
cursor,	hice	clic	sobre	el	mensaje	y	lo	abrí.

Al	leerlo	se	me	paró	el	corazón	por	un	momento.
Ahí,	en	mi	pantalla,	había	tres	palabras.	Eso	era	todo,	tres	palabras,	pero	aquellas

tres	 palabras	 me	 perforaron	 el	 pecho	 como	 la	 daga	 de	 un	 asesino,	 dejándome	 sin
respiración.	Volví	a	desplomarme	sobre	la	silla,	perdido,	como	si	las	tres	palabras	de
la	pantalla	me	miraran:

«Hiciste	una	promesa».
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El	mensaje	no	estaba	firmado.	No	hacía	falta.
Enseguida	 apreté	 el	 botón	 de	 respuesta	 y	 escribí:	 «¿Natalie?	 ¿Estás	 bien?	 Por

favor,	dímelo.	Solo	quiero	saber	eso».
Pulsé	«Enviar».
Os	 explicaría	 cómo	 se	 ralentizó	 el	 tiempo,	 convirtiendo	 cada	 segundo	 en	 algo

eterno	 mientras	 esperaba	 un	 nuevo	mensaje	 que	 no	 llegó,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que
sucedió.	Supongo	que	no	hubo	 tiempo.	Tres	 segundos	más	 tarde,	 sonó	de	nuevo	el
aviso	 de	 correo.	 El	 corazón	 se	 me	 disparó,	 hasta	 que	 vi	 el	 remitente:
MAILDAEMON.

Lo	abrí,	pero	ya	sabía	lo	que	me	encontraría:
«Esta	dirección	de	correo	no	existe…».
Estaba	casi	 tan	ofuscado	que	me	entraron	ganas	de	dar	un	 tortazo	al	ordenador,

como	 si	 fuera	 una	máquina	 de	 golosinas	 atascada	 que	 no	 soltara	 la	 chocolatina	 de
turno.	De	hecho,	grité:	«¡No	puede	ser!».	No	sabía	qué	hacer.	Me	quedé	allí	sentado,
sintiendo	 que	 me	 ahogaba.	 Era	 como	 si	 me	 estuviera	 hundiendo	 y	 no	 consiguiera
nadar	hasta	la	superficie.

Volví	 a	 buscar	 en	 Google.	 Introduje	 la	 dirección	 de	 correo	 y	 diferentes
variaciones,	pero	fue	una	pérdida	de	tiempo.	Volví	a	leer	su	mensaje:

«Hiciste	una	promesa».

La	 hice,	 sí.	 ¿No?	 Y,	 pensándolo	 bien,	 ¿por	 qué	 había	 roto	 la	 promesa?	 Había
muerto	 un	 hombre.	 Quizá	 fuera	 su	 marido.	 O	 quizá	 no.	 Aun	 así,	 ¿era	 suficiente
motivo	como	para	romper	mi	promesa?	Quizá.	Quizá	lo	fuera	al	principio.	Pero	ahora
lo	había	dejado	claro.	Ese	era	el	objetivo	del	mensaje.	Natalie	me	estaba	llamando	la
atención.	Me	 estaba	 recordando	 mi	 promesa,	 porque	 sabía	 que	 no	 soy	 de	 los	 que
hacen	promesas	sin	pensar.

Por	eso	me	había	hecho	prometérselo	el	día	de	la	boda.
Pensé	en	aquello.	Pensé	en	el	funeral	y	en	la	visita	a	Vermont	y	en	aquella	ficha

de	estudiante.	¿Qué	suponía	todo	aquello?	No	lo	sabía.	Si	en	un	principio	justificaba
romper	mi	palabra,	ahora	estaba	claro	que	ya	no.	El	mensaje	de	Natalie	no	podía	ser
más	claro.

«Hiciste	una	promesa».

Con	un	dedo	tembloroso,	 toqué	las	palabras	sobre	 la	pantalla.	El	corazón	se	me
rompió	de	nuevo	en	pedazos.	Lástima,	machote.	Tocaba	dejarlo,	aunque	aquello	me
rompiera	el	corazón.	Me	retiraría.	Mantendría	mi	palabra.

Me	 fui	 a	 la	 cama	 y	 me	 dormí	 casi	 de	 inmediato.	 Lo	 sé.	 A	 mí	 también	 me

www.lectulandia.com	-	Página	56



sorprendió,	 pero	 supongo	 que	 todas	 las	 impresiones	 desde	 la	 lectura	 de	 la
necrológica,	aquel	 torbellino	de	recuerdos	y	emociones,	de	 tristeza	y	confusión,	me
habrían	ido	desgastando	como	a	un	boxeador	después	de	recibir	golpes	durante	doce
asaltos.	Al	final,	me	hundí.

A	diferencia	de	Benedict,	yo	a	menudo	olvido	apagar	mi	teléfono	cuando	me	voy
a	dormir.	Su	llamada,	a	las	ocho	de	la	mañana,	me	despertó.

—Eban	ha	aceptado	a	regañadientes	quedar	contigo.
—¿Le	has	dicho	de	qué	se	trataba?
—Tú	no	me	has	dicho	de	qué	se	trataba.
—Ah,	ya.
—Tienes	clase	a	las	nueve.	Te	esperará	en	su	casa,	cuando	acabes.
Sentí	un	pinchazo	en	lo	más	profundo	del	pecho.
—¿En	su	casa?
—Sí,	ya	me	imaginé	que	eso	no	te	gustaría.	Insistió.
—Táctica	de	sabandija.
—No	es	tan	mal	tío.
—Es	una	babosa	rastrera.
—¿Y	eso	por	qué	es	tan	malo?
—Tú	no	haces	lo	que	hace	él.
—Tú	no	sabes	lo	que	hace	él.	Ve,	se	agradable	y	consigue	lo	que	buscas.
Benedict	 colgó.	 Comprobé	 mis	 buzones	 de	 correo	 y	 de	 mensajes.	 Nada.	 Todo

aquel	episodio	tan	extraño	de	mi	vida	había	adquirido	un	aire	surreal,	onírico.	Hice
un	esfuerzo	por	no	hacer	caso.	En	efecto,	tenía	una	clase	sobre	derecho	constitucional
a	 las	 nueve.	 Aquella	 era	mi	 prioridad	 una	 vez	más.	 Sí,	 pasaría	 página.	 De	 hecho,
hasta	 canté	 en	 la	 ducha.	Me	 vestí	 y	 atravesé	 el	 campus	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 la
cabeza	alta.	Caminaba	casi	dando	saltitos.	El	sol	bañaba	el	campus	y	le	daba	un	brillo
cálido	y	celestial.	Seguí	sonriendo.	Sonreí	al	ver	los	edificios	de	ladrillo	cubiertos	de
hiedra.	 Les	 sonreí	 a	 los	 árboles,	 a	 la	 frondosa	 hierba,	 a	 las	 estatuas	 de	 exalumnos
famosos,	 a	 los	 campos	 de	 deporte	 que	 se	 extendían	 colina	 abajo.	 Cuando	 los
estudiantes	me	saludaban,	les	respondía	con	un	nivel	de	entusiasmo	que	podía	hacer
pensar	en	una	reciente	conversión	religiosa.

Cuando	empezó	la	clase,	me	coloqué	al	frente	del	aula	y	exclamé	«¡Buenos	días	a
todos!»	con	el	 ímpetu	de	una	animadora	borracha	de	Red	Bull.	Los	estudiantes	me
miraron	con	curiosidad.	Empezaba	a	darme	miedo	a	mí	mismo,	así	que	intenté	rebajar
el	nivel	de	énfasis.

«Hiciste	una	promesa».

¿Y	 tú	 qué,	 Natalie?	 ¿No	 había	 una	 promesa	 implícita	 en	 tus	 palabras	 y	 en	 tus
acciones?	¿Cómo	se	puede	capturar	un	corazón	y	aplastarlo	así,	sin	más?	Sí,	soy	un
chico	grande.	Ya	 conozco	 los	 riesgos	de	 enamorarse.	Pero	dijimos	 cosas.	Sentimos
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cosas.	No	 eran	mentira.	Y	 aun	 así,	me	 dejaste	 tirado.	Me	 invitaste	 a	 tu	 boda.	 ¿Por
qué?	¿Qué	necesidad	había	de	ser	tan	cruel?	¿O	es	que	estabas	intentando	dejar	claro
el	concepto	de	que	era	hora	de	que	yo	también	siguiera	adelante?

Seguí	adelante.	Tú	hundiste	la	mano	en	mi	pecho,	me	agarraste	el	corazón,	me	lo
arrancaste	y	te	fuiste,	pero	yo	recogí	los	restos	y	seguí	adelante.

Sacudí	la	cabeza.	¿Recoger	los	restos?	Ecs,	eso	sonaba	horrible.	Es	el	problema
de	enamorarse.	Al	final	te	hace	hablar	como	una	canción	de	country	cutre.

Natalie	me	 había	 enviado	 un	mensaje	 de	 correo.	 O,	 al	menos,	 parecía	Natalie.
¿Quién	 iba	 a	 ser	 si	 no?	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 fuera	 para	 decirme	 que	 me
mantuviera	 alejado,	 era	 comunicación.	 Un	 acercamiento.	 ¿Un	 acercamiento?	 Sí,
claro.	Había	 usado	 aquella	 dirección	de	 correo.	RSdeJA.	La	 recordaba.	Significaba
algo	para	ella,	era	algo	que	aún	resonaba	en	su	interior,	y	aquello	me	daba…,	no	sé…,
esperanza.	La	esperanza	es	cruel.	La	esperanza	me	recuerda	lo	que	no	llegó	a	ser.	La
esperanza	hace	que	vuelva	el	dolor	físico.

Llamé	a	Eileen	Sinagra,	una	de	mis	alumnas	más	brillantes.	Empezó	a	explicar
uno	 de	 los	 puntos	más	 destacados	 de	Madison	 y	Los	 documentos	 federalistas.	 Yo
asentí,	 animándola	 a	 seguir,	 cuando	 de	 repente	 vi	 algo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Me
acerqué	a	la	ventana	para	ver	mejor	y	me	quedé	inmóvil.

—¿Profesor	Fisher?
En	el	aparcamiento	había	una	furgoneta	Chevrolet.	Miré	 la	matrícula.	Desde	mi

posición	no	podía	ver	el	número,	pero	sí	el	color	y	el	tipo	de	placa.
Era	de	Vermont.
No	me	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 No	me	 planteé	 que	 tal	 vez	 no	 significaba	 nada	 en

absoluto,	 que	 las	 furgonetas	 Chevrolet	 grises	 no	 son	 nada	 raras,	 que	 hay	 muchas
matrículas	 de	 Vermont	 en	 el	 oeste	 de	 Massachusetts.	 Nada	 de	 todo	 aquello	 me
importaba.

—Volveré	enseguida.	Quedaos	aquí	—grité,	ya	en	plena	carrera	hacia	 la	puerta.
Emboqué	el	pasillo,	que	acababan	de	fregar.	Esquivé	el	cartel	de	«MOJADO»	y	abrí	la
puerta	de	golpe.	El	aparcamiento	estaba	al	otro	lado	del	jardín.	Salté	por	encima	de
un	seto	y	corrí	por	la	hierba	a	toda	velocidad.	Mis	estudiantes	debieron	de	pensar	que
se	había	perdido	un	tornillo.	No	me	preocupaba.

—¡Venga,	profesor	Fisher!	¡Le	paso!
Un	 estudiante,	 interpretando	mi	 carrera	 como	 un	 deseo	 de	 participar,	me	 había

lanzado	un	frisbee.	Lo	dejé	caer	al	suelo	y	seguí	corriendo.
—¡Colega,	tiene	que	currarse	el	agarre!
No	hice	caso	de	la	voz.	Estaba	acercándome	a	la	furgoneta	Chevrolet	cuando	vi

que	encendía	las	luces.
El	conductor	había	arrancado	el	motor.
Corrí	aún	más	rápido.	Un	rayo	de	sol	se	reflejaba	en	el	parabrisas,	impidiéndome

ver	 al	 conductor.	Bajé	 la	 cabeza	y	 corrí	 al	 límite	 de	mis	 fuerzas,	 pero	 la	 furgoneta
inició	la	marcha	atrás.	Estaba	demasiado	lejos.	No	iba	a	llegar.
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La	furgoneta	se	puso	en	marcha	hacia	delante.
Paré	e	intenté	ver	al	conductor.	No	había	manera.	Demasiado	reflejo,	aunque	me

pareció	ver…
¿Una	gorra	de	béisbol	granate?
No	 había	modo	 de	 estar	 seguro.	 Lo	 que	 sí	 hice	 fue	memorizar	 la	matrícula	—

como	 si	 aquello	 fuera	 a	 servir	 de	 algo—	 y	 me	 quedé	 allí,	 jadeando,	 mientras	 la
furgoneta	cogía	velocidad.
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11

El	 profesor	 Eban	 Trainor	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 una	 espléndida	 casa
victoriana	Segundo	Imperio.	Yo	conocía	bien	la	casa.	Durante	medio	siglo	había	sido
la	del	profesor	Malcolm	Hume,	mi	mentor.	Y	había	sido	testigo	de	muchas	ocasiones
felices.	 Catas	 de	 vinos,	 fiestas	 de	 profesores	 de	 políticas,	 copas	 de	 coñac	 a	 última
hora,	 debates	 filosóficos	 o	 literarios…,	 todo	 en	 un	 ambiente	 de	 lo	más	 académico.
Pero	Dios	tiene	un	curioso	sentido	del	humor.	La	esposa	del	profesor	Hume	falleció
tras	cuarenta	y	ocho	años	de	matrimonio,	y	él	había	enfermado	poco	después.	Llegó
un	momento	 en	que	no	pudo	hacerse	 cargo	de	 aquella	 casa	 tan	grande	por	 sí	 solo.
Ahora	vivía	en	una	residencia	en	Vero	Beach	(Florida),	y	el	profesor	Eban	Trainor,	lo
más	parecido	a	un	enemigo	que	tenía	yo	en	el	campus,	había	comprado	aquella	casa
tan	querida	para	mí,	convirtiéndose	en	su	nuevo	señor.

Sentí	 que	 el	 teléfono	 me	 vibraba	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 un	 mensaje	 de	 texto	 de
Shanta:	«JUDIE’S.	13.00	h.».

Un	poco	críptico,	pero	entendía	lo	que	quería	decir.	Debíamos	encontrarnos	en	el
restaurante	Judie’s,	en	Main	Avenue,	a	la	una.	Vale,	bien.	Guardé	el	teléfono	y	subí
los	escalones	del	porche.

Eban	se	levantó	de	su	silla	y	me	lanzó	una	mirada	condescendiente.
—Jacob.	Me	alegro	de	verle.
Me	 tendió	 una	 mano	 grasienta.	 Llevaba	 las	 uñas	 perfectas,	 de	 manicura.	 Las

mujeres	 lo	 encontraban	atractivo	en	plan	playboy	 de	 cierta	 edad,	 con	 aquel	 cabello
largo	rebelde	y	sus	grandes	ojos	verdes.	Tenía	un	brillo	ceroso	en	la	piel,	como	si	la
cara	 se	 le	 estuviera	 fundiendo	 o	 como	 si	 estuviera	 recuperándose	 de	 algún	 tipo	 de
tratamiento	 cutáneo.	Sospeché	que	 sería	Botox.	Vestía	 unos	pantalones	 ligeramente
apretados	 y	 una	 camisa	 a	 la	 que	 no	 le	 habría	 ido	mal	 abrocharle	 un	 botón	más.	Y
llevaba	una	colonia	que	olía	 a	un	montón	de	ejecutivos	 italianos	apretujados	en	un
ascensor	por	la	mañana.

—¿Te	 importa	 que	 nos	 sentemos	 en	 el	 porche?	 —propuso—.	 Hace	 un	 día
precioso.

Accedí	de	inmediato.	No	quería	entrar	y	ver	lo	que	le	había	hecho	a	la	casa.	Sabía
que	 la	había	cambiado	mucho.	Estaba	seguro	de	que	 las	maderas	oscuras,	el	olor	a
coñac	y	a	puro	habrían	desaparecido,	y	en	su	lugar	habría	maderas	claras	y	sofás	de
colores	 con	 nombres	 como	 «cáscara	 de	 huevo»	 o	 «crema	 inglesa»	 y	 que	 se
celebrarían	reuniones	en	las	que	solo	se	serviría	vino	blanco	y	Sprite	para	no	manchar
la	tapicería.

Como	 si	 oyera	mis	 pensamientos,	me	 ofreció	 vino	 blanco.	Yo	 decliné	 la	 oferta
con	 educación.	 Él	 ya	 tenía	 una	 copa	 en	 la	mano.	No	 era	 ni	mediodía.	Ambos	 nos
sentamos	en	sillas	de	mimbre	con	grandes	cojines.

—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	Jacob?	—preguntó.
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Eban	me	había	dado	clase	de	teatro	de	mediados	del	siglo	XX	en	segundo	curso.
No	era	mal	profesor.	Era	a	la	vez	efectivo	y	afectado,	de	esos	a	quienes	lo	que	más	les
gusta	es	el	 sonido	de	su	voz,	y,	aunque	 raramente	 resultaba	aburrido	—eso	sería	 la
muerte	 para	 cualquier	 clase—,	 sus	 clases	 siempre	 tendían	 a	 girar	 en	 torno	 a	 su
persona.	Se	pasó	una	semana	 leyendo	Las	criadas,	de	Genet,	de	principio	a	 fin,	en
voz	 alta,	 metiéndose	 en	 la	 piel	 de	 cada	 personaje	 y	 disfrutando	 con	 su	 propia
interpretación,	por	no	hablar	de	 las	escenas	de	sadomaso.	Dio	un	buen	espectáculo,
de	eso	no	había	duda,	pero	el	único	protagonista	era	él.

—Quería	preguntarle	por	un	estudiante	—dije.
Eban	levantó	ambas	cejas,	como	si	mis	palabras	le	intrigaran	y	le	sorprendieran	a

la	vez.
—¿Oh?
—Todd	Sanderson.
Vi	que	se	ponía	rígido.	No	quería	que	lo	viera.	Pero	lo	vi.	Apartó	la	mirada	y	se

frotó	la	barbilla.
—Usted	lo	recuerda.
Eban	Trainor	se	frotó	la	barbilla	un	poco	más.
—El	 nombre	me	 suena,	 pero…	—Siguió	 frotándose	 la	 barbilla	 un	 poco	más	 y

luego	se	encogió	de	hombros,	como	si	se	rindiera—.	Lo	siento.	Son	muchos	años,	y
muchos	alumnos.

¿Por	qué	no	le	creía?
—No	fue	alumno	suyo	—precisé.
—¿Oh?
Otra	vez	ese	«oh».
—Tuvo	que	presentarse	ante	el	comité	de	disciplina,	y	usted	formaba	parte.	Eso

fue	hace	unos	veinte	años.
—¿Y	esperas	que	aún	me	acuerde?
—Le	 ayudó	 a	 quedarse	 en	 el	 campus	 después	 de	 un	 altercado.	 Déjeme	 que	 le

enseñe	—dije.	Saqué	el	portátil.	Eban	vaciló,	como	si	el	ordenador	pudiera	contener
explosivos.	Sacó	las	gafas	de	leer	y	examinó	la	carta.

—Un	momento,	¿de	dónde	has	sacado	esto?
—Es	importante,	Eban.
—Esto	es	de	una	ficha	confidencial.	—Una	leve	sonrisa	apareció	en	sus	labios—.

¿Leer	 este	 archivo	 no	 supone	 romper	 las	 reglas,	 Jacob?	 ¿No	 dirías	 que	 estás
rebasando	los	límites?

Ahí	 estaba.	Hacía	 seis	 años,	 solo	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	me	 fuera	 a	 aquel
refugio	en	Vermont,	el	profesor	Eban	Trainor	celebró	una	fiesta	de	graduación	en	su
casa	 de	 entonces.	 Trainor	 solía	 celebrar	 fiestas	 en	 su	 casa.	 De	 hecho,	 era	 bastante
conocido	por	las	fiestas	que	celebraba	y	a	las	que	asistía.	Cuando	yo	era	estudiante	de
segundo	curso	se	había	registrado	un	incidente	bastante	notorio	en	el	Jones	College,
una	residencia	cercana	solo	para	chicas,	en	la	que	saltó	la	alarma	de	incendios	a	las
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tres	 de	 la	mañana,	 lo	 que	 obligó	 a	 evacuar	 un	 dormitorio,	 y	 ahí	 estaba	 el	 profesor
Trainor,	a	medio	vestir.	Es	cierto	que	la	estudiante	a	la	que	había	ido	a	visitar	aquella
noche	en	particular	era	mayor	de	edad	y	no	era	una	de	sus	alumnas.	Pero	aquello	era
típico	de	Trainor.	Era	un	baboso	y	un	borracho,	y	no	me	gustaba.

A	la	fiesta	de	graduación	de	seis	años	atrás	habían	asistido	sobre	todo	estudiantes,
muchos	 de	 ellos	 de	 los	 primeros	 cursos,	 que	 no	 tenían	 la	 edad	 legal	 para	 beber
alcohol.	 Se	 sirvió	 alcohol.	 Mucho.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 policía	 del	 campus.	 Dos
estudiantes	acabaron	en	el	hospital	por	intoxicación	etílica,	algo	que	ocurre	con	una
frecuencia	cada	vez	mayor	en	los	campus	universitarios.	O	quizás	eso	es	lo	que	me
digo	a	mí	mismo	porque	me	gusta	pensar	que	«en	mis	tiempos»	no	era	tan	grave.

El	 profesor	 Trainor	 tuvo	 que	 responder	 ante	 el	 rectorado	 por	 sus	 actos.	 Hubo
llamadas	pidiendo	su	dimisión.	Él	se	negó.	Admitió	que	había	ofrecido	alcohol	a	los
asistentes,	pero	solo	a	 los	de	 los	cursos	superiores,	mayores	de	veintiún	años.	Si	se
habían	colado	menores	en	la	fiesta,	él	no	se	hacía	responsable.	También	sugirió	que
gran	parte	del	 alcohol	 se	había	consumido	antes	de	que	empezara	 su	 fiesta,	 en	una
fiesta	cervecera	de	una	fraternidad	cercana.

Los	profesores	del	campus	se	gobiernan	a	sí	mismos.	Raramente	nos	damos	más
que	una	palmadita	en	el	hombro	el	uno	al	otro.	Al	igual	que	ocurre	con	los	comités
disciplinarios	para	estudiantes,	los	de	profesores	van	rotando.	La	suerte	quiso	que	yo
estuviera	en	el	comité	cuando	ocurrió	este	incidente.	Trainor	era	fijo	y	no	podía	ser
expulsado,	pero	yo	creía	firmemente	que	merecía	algún	tipo	de	medida	disciplinaria.
Votamos	la	posibilidad	de	quitarle	a	Trainor	la	cátedra	del	departamento	de	Inglés.	Yo
voté	a	favor.	La	lista	de	incidentes	provocados	por	este	tipo	de	conducta	en	el	pasado
era	demasiado	larga.	Curiosamente,	mi	querido	mentor,	Malcolm	Hume,	no	estaba	de
acuerdo.

—¿De	verdad	vas	a	culpar	a	Eban	de	que	los	estudiantes	beban	demasiado?	—me
preguntó	en	aquella	ocasión.

—Las	 reglas	 sobre	 la	confraternización	con	 los	estudiantes,	 cuando	hay	alcohol
de	por	medio,	existen	por	algo.

—¿Y	las	circunstancias	atenuantes	no	te	dicen	nada?
Quizá	me	lo	habrían	dicho,	supuse,	si	no	hubiera	visto	ya	la	conducta	de	Eban	y

sus	anteriores	decisiones	injustificadas.	Aquello	no	era	un	juzgado,	ni	una	cuestión	de
derechos;	aquel	era	un	gran	puesto	de	trabajo,	y	un	privilegio.	Tal	como	lo	veía	yo,
sus	acciones	justificarían	el	despido	—expulsamos	a	estudiantes	por	mucho	menos	y
con	muchas	menos	pruebas—	pero,	como	poco,	merecía	una	amonestación.	A	pesar
de	la	insistencia	de	mi	mentor,	yo	voté	a	favor	de	quitarle	la	cátedra,	pero	mi	moción
fue	derrotada	por	un	amplio	margen	de	votos.

Aquel	 proceso	 había	 tenido	 lugar	mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	 el	 resentimiento	 es
algo	que	dura.	Yo	había	usado	aquellos	términos	exactamente	—«romper	las	reglas»
y	 «rebasar	 los	 límites»—	 durante	 aquella	 deliberación,	 supuestamente	 privada.	 No
me	hacía	gracia	oír	mis	propias	palabras	usadas	en	mi	contra,	pero	quizá	tuviera	todo
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el	derecho	a	hacerlo.
—Este	estudiante	en	particular…	está	muerto.
—¿Así	que	su	ficha	confidencial	ahora	es	pública?
—No	estoy	aquí	para	discutir	detalles	legales	contigo.
—No,	no,	Jacob.	Tú	eres	un	gran	hombre,	¿no?
Aquello	era	una	pérdida	de	tiempo.
—La	verdad	es	que	no	entiendo	tu	reticencia.
—Es	 que	 sorprende,	 Jacob.	 Normalmente	 eres	 de	 los	 que	 siguen	 las	 reglas	 al

dedillo.	La	información	que	me	estás	pidiendo	es	confidencial.	Yo	estoy	protegiendo
la	intimidad	del	señor	Sanderson.

—Pero,	como	te	he	dicho,	está	muerto.
No	quería	seguir	allí	un	momento	más,	en	aquel	porche	donde	mi	querido	mentor

había	pasado	tantas	horas	fantásticas.	Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	para	recoger	mi
ordenador.	Pero	no	me	lo	devolvió.	Volvió	a	pasarse	la	mano	por	la	barbilla.

—Siéntate	—dijo.
Lo	hice.
—¿Quieres	explicarme	qué	importancia	puede	tener	para	ti	un	caso	tan	antiguo?
—Sería	muy	difícil	de	explicar	—respondí.
—Pero,	evidentemente	para	ti,	es	muy	importante.
—Sí.
—¿Cómo	murió	Todd	Sanderson?
—Lo	asesinaron.
Eban	cerró	los	ojos,	como	si	aquella	revelación	lo	hiciera	todo	mucho	más	grave

aún.
—¿Quién?
—La	policía	aún	no	lo	sabe.
—Qué	ironía.
—¿El	qué?
—Que	tuviera	una	muerte	violenta.	Recuerdo	el	caso.	Todd	Sanderson	lesionó	a

otro	estudiante	en	un	altercado	violento.	Bueno,	la	verdad	es	que	eso	no	describe	bien
lo	que	pasó.	Todd	Sanderson	casi	mata	a	un	compañero.

Eban	 Trainor	 apartó	 la	mirada	 de	 nuevo	 y	 dio	 un	 sorbo	 al	 vino.	 Esperé	 a	 que
dijera	algo	más.	Tardó	un	poco,	pero	por	fin	lo	hizo:

—Ocurrió	en	una	fiesta	de	la	cerveza	en	Chi	Psi,	un	jueves	por	la	noche.
La	fraternidad	Chi	Psi	celebraba	una	fiesta	de	la	cerveza	todos	los	jueves	por	la

noche	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	Doce	 años	 antes,	 las	 autoridades	 del	momento
habían	intentado	ponerle	fin,	pero	un	alumno	rico	decidió	comprar	una	casa	fuera	del
campus	específicamente	para	el	uso	de	la	fraternidad.	Podía	haber	donado	el	dinero
para	alguna	causa	digna.	En	cambio,	decidió	comprar	una	casa	para	que	sus	jóvenes
hermanos	pudieran	celebrar	fiestas	y	emborracharse.	De	todo	hay	en	el	mundo.

—Por	 supuesto,	 ambos	 contendientes	 estaban	 borrachos	—explicó	 Eban—.	 Se
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intercambiaron	duras	palabras,	pero	no	quedaba	duda	de	que	Todd	Sanderson	había
convertido	un	altercado	verbal	en	una	violencia	física	desmesurada.	Al	final,	el	otro
estudiante	—cuyo	nombre	no	recuerdo;	quizá	fuera	McCarthy,	o	McCaffrey,	algo	así
—	tuvo	que	ser	hospitalizado.	Tenía	la	nariz	rota	y	un	pómulo	aplastado.	Pero	aquello
no	fue	lo	peor.

Volvió	a	detenerse.	Estaba	claro	que	quería	que	le	preguntara.
—¿Qué	fue	lo	peor?
—Todd	 Sanderson	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogar	 al	 otro	 estudiante	 hasta	 matarlo.

Fueron	 necesarias	 cinco	 personas	 para	 tirar	 de	 él.	 El	 otro	 estudiante	 estaba
inconsciente.	Tuvieron	que	reanimarlo.

—Vaya.
Eban	Trainor	cerró	los	ojos	un	momento.
—No	veo	qué	importancia	pueda	tener	esto	ya.	Deberíamos	dejarle	descansar	en

paz.
—No	se	lo	pregunto	por	ningún	tipo	de	interés	morboso.
La	sonrisa	fina	volvió	a	asomar	en	sus	labios.
—Oh,	ya	lo	sé,	Jacob.	Otra	cosa	no	serás,	pero	desde	luego	un	hombre	recto	sí.

Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 interés	 en	 el	 asunto	 no	 puede	 ser	 más	 que	 sano	 y	 bien
intencionado.

Evité	responder	a	aquello.
—¿Y	por	qué	no	se	castigó	a	Sanderson?	—pregunté.
—Ya	has	leído	mi	decisión.
—Sí,	 lo	 he	 hecho	 —dije—.	 Algo	 así	 como	 «circunstancias	 atenuantes

extraordinarias».
—Correcto.
Esperé	de	nuevo,	ya	que	 la	pregunta	 implícita	me	parecía	evidente.	En	vista	de

que	Trainor	no	decía	nada,	la	formulé	con	todas	sus	letras:
—¿Cuáles	eran	esas	circunstancias	atenuantes?
—El	otro	estudiante…	McCarthy.	Así	se	llamaba.	Ahora	me	acuerdo.	—Trainor

aspiró	 profundamente—.	 El	 señor	 McCarthy	 había	 hecho	 unos	 comentarios
despectivos	sobre	cierto	incidente.	Cuando	Sanderson	oyó	los	comentarios,	perdió	el
control.	De	un	modo	exagerado,	pero	comprensible.	—Eban	levantó	una	mano	y	me
la	puso	delante,	como	si	yo	fuera	a	plantear	alguna	objeción,	que	no	era	el	caso	en
absoluto—.	 Sí,	 Jacob,	 ya	 sé	 que	 no	 justificamos	 la	 violencia	 bajo	 ninguna
circunstancia.	 Eso	 dirías	 tú,	 estoy	 seguro.	 Pero	 consideramos	 este	 caso	 inusual	 a
todos	 los	 niveles.	 Oímos	 a	 numerosas	 personas	 que	 hablaron	 en	 defensa	 de	 Todd
Sanderson.	Una,	en	particular,	lo	defendió	con	gran	entusiasmo.

Le	miré	a	los	ojos	y	vi	un	brillo	burlón	en	ellos.
—¿Y	quién	era	esa	persona,	Eban?
—Una	pista:	era	el	dueño	de	esta	casa.
Aquello	me	sorprendió.
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—¿El	profesor	Hume	defendió	a	Todd	Sanderson?
—¿Cuál	 es	 la	 palabra	 que	 siempre	 usan	 los	 abogados?	—Volvió	 a	 frotarse	 la

barbilla—.	 «Vehementemente».	 Incluso	 le	 ayudó	 a	 montar	 una	 organización	 de
beneficencia	cuando	acabó	el	proceso.

Intenté	recomponer	las	piezas.	Hume	detestaba	la	violencia	en	todas	sus	formas.
Era	una	de	aquellas	personas	que	sufrían	con	todo.	La	crueldad,	a	cualquier	nivel,	le
daba	escalofríos.	Si	a	ti	te	dolía,	a	él	también.

—Confieso	que	a	mí	también	me	sorprendió	—prosiguió	Eban—,	pero	tu	mentor
siempre	entendió	las	circunstancias	atenuantes,	¿no	es	cierto?

Habíamos	dejado	de	hablar	de	Todd	Sanderson,	así	que	volví	a	centrar	el	tema	en
él.

—¿Y	cuáles	eran	las	circunstancias	atenuantes	en	este	caso?
—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 Todd	 Sanderson	 acababa	 de	 regresar	 de	 un	 largo

permiso.	Se	había	perdido	el	primer	semestre	por	motivos	personales.
Ya	no	podía	más.
—¿Eban?
—¿Sí?
—¿No	 podríamos	 dejar	 de	 marear	 la	 perdiz?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Todd

Sanderson?	 ¿Por	 qué	 dejó	 los	 estudios?	 ¿Cuáles	 eran	 las	 circunstancias	 atenuantes
que	 hicieron	 que	 un	 enemigo	 de	 la	 violencia	 como	Malcolm	Hume	 defendiera	 un
caso	de	violencia	tan	brutal?

—¿No	está	en	la	ficha?
—Sabes	que	no.	Salvo	 la	decisión,	 todo	 lo	demás	se	mantuvo	en	 secreto.	 ¿Qué

fue	lo	que	le	pasó?
—A	él,	nada	—dijo	Trainor—.	A	su	padre.
Se	giró,	cogió	una	copa	y	me	la	puso	delante.	No	preguntó:	me	la	dio	sin	más.	Yo

la	cogí	y	le	dejé	que	me	sirviera	vino.	Aún	no	era	mediodía,	pero	me	pareció	que	no
era	 momento	 de	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 horarios	 de	 consumo	 de	 alcohol.	 La
acepté,	esperando	que	el	vino	le	aflojara	la	lengua.

Eban	Trainor	se	apoyó	en	el	 respaldo	y	cruzó	 las	piernas.	Se	quedó	mirando	su
copa	de	vino	como	si	fuera	una	bola	de	cristal.

—¿Recuerdas	el	caso	Martindale,	de	la	liga	infantil	de	béisbol?
Ahora	me	tocaba	a	mí	mirar	el	vino.	Di	un	sorbo.
—¿El	escándalo	de	pedofilia?
—Sí.
Debía	de	haber	sido	hacía	quince	o	veinte	años,	pero	lo	recordaba	porque	era	uno

de	los	primeros	casos	que	recibió	amplia	cobertura	mediática.
—El	entrenador	o	el	presidente	de	un	equipo	 infantil	que	abusaba	de	 los	niños,

¿no?
—Esa	era	la	acusación,	sí.
—¿No	era	cierto?
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—No	—dijo	Eban	lentamente,	y	dio	otro	sorbo	prolongado	a	continuación—.	No
era	cierto.

Nos	quedamos	allí	en	silencio.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	Todd	Sanderson?
—No	 tiene	que	ver	 con	él	—dijo	Eban,	 arrastrando	 ligeramente	 las	palabras—,

pero	sí	con	el	entrenador	o	presidente	de	aquel	equipo,	tal	como	lo	has	descrito	tú.
De	pronto	lo	vi	claro.
—¿Era	su	padre?
Eban	me	señaló	con	un	dedo.
—Bingo.
No	sabía	qué	decir	ante	eso.
—Todd	 Sanderson	 dejó	 la	 universidad	 aquel	 semestre	 para	 ayudar	 a	 su	 padre.

Ayudó	 a	 su	 familia	 económicamente	—su	 padre,	 que	 era	 maestro	 de	 escuela,	 fue
despedido,	por	supuesto—,	les	dio	apoyo	moral,	hizo	todo	lo	que	pudo.

Estaba	sorprendido	y	confundido,	pero	todo	aquello	no	hacía	más	que	subrayar	la
cuestión	 central	 de	 toda	 aquella	 línea	 de	 investigación:	 ¿Qué	 relación	 podía	 tener
todo	aquello	con	mi	Natalie?

—No	 recuerdo	 ese	 caso	muy	 bien	—dije—.	 ¿Cómo	 acabó?	 ¿El	 padre	 de	Todd
cumplió	condena?

—No.	Fue	declarado	inocente.
—¿Oh?
—La	sentencia	no	 tuvo	 tanta	 resonancia	mediática.	Así	 funcionan	 las	cosas.	La

acusación	sale	en	primera	página.	La	exculpación,	no	tanto.
—¿Así	que	dictaminaron	que	no	era	culpable?
—Correcto.
—Hay	una	gran	diferencia	entre	no	ser	culpable	y	ser	inocente.
—Es	 cierto	 —concedió	 Eban—,	 pero	 no	 es	 ese	 el	 caso.	 Durante	 la	 primera

semana	de	 juicio,	 salió	a	 la	 luz	que	el	padre	de	un	niño	se	 lo	había	 inventado	 todo
porque	 el	 de	 Todd	 no	 dejaba	 que	 su	 hijo	 jugara	 de	 pitcher.	 La	 mentira	 fue
hinchándose	como	una	bola	de	nieve.	Pero	al	final	el	padre	de	Todd	quedó	libre	de
todos	los	cargos.

—¿Y	Todd	volvió	a	la	universidad?
—Sí.
—Y	 supongo	 que	 el	 comentario	 despreciativo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 las

acusaciones	contra	el	padre	de	Todd.
Eban	levantó	una	mano	no	muy	firme,	haciendo	ademán	de	brindar.
—Sí,	señor.	Lo	que	pasa	es	que,	a	pesar	de	las	pruebas,	muchos	creían,	como	te

ha	pasado	a	ti,	que	donde	hay	humo	hay	fuego.	El	señor	Sanderson	tenía	que	haber
hecho	algo.	Quizás	aquello	no.	Pero	algo.	Sobre	todo,	después	de	lo	sucedido	tras	el
juicio.

—¿Qué	pasó	tras	el	juicio?
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Volvió	a	mirar	su	copa.	Le	estaba	perdiendo.
—¿Eban?
—Voy.
Esperé,	le	di	tiempo.
—Todd	Sanderson	procedía	de	una	pequeña	ciudad	sureña.	Su	padre	había	vivido

allí	toda	su	vida.	Pero	ahora,	bueno,	puedes	imaginártelo.	No	podía	encontrar	trabajo.
Sus	amigos	no	le	hablaban.	En	realidad,	nadie	le	creía	del	todo.	Hay	caminos	que	no
se	pueden	desandar.	Eso	lo	enseñamos	aquí,	¿no,	Jacob?	Solo	había	una	persona	que
creyera	en	él.

—Todd.
—Sí.
—¿No	tenía	más	familiares?	¿La	madre	de	Todd?
—Había	fallecido	hacía	un	tiempo.
—Su	padre	estaba	destrozado,	por	supuesto,	pero	insistió	en	que	Todd	volviera	a

clase.	¿Has	visto	el	boletín	de	notas	de	Todd?
—Sí.
—Entonces	ya	lo	sabes.	Todd	era	un	estudiante	magnífico,	uno	de	los	mejores	que

habíamos	 tenido	 en	 Lanford.	 Tenía	 un	 futuro	 brillante.	 Su	 padre	 también	 lo	 sabía.
Pero	Todd	no	quería	volver.	Le	parecía	que	era	abandonar	a	su	padre	en	el	momento
en	 que	 más	 lo	 necesitaba.	 Se	 negó	 rotundamente	 a	 volver	 hasta	 que	 la	 situación
mejorara	 en	 su	 casa.	 Pero,	 por	 supuesto,	 todos	 sabemos	 que	 una	 situación	 así	 no
mejora.	Así	que	el	padre	de	Todd	hizo	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	acabar	con	su
dolor	y	para	liberar	a	su	hijo	y	que	pudiera	proseguir	con	sus	estudios.

Nuestras	miradas	se	cruzaron.	La	suya	ya	estaba	brillante.
—Oh,	no	—dije	yo.
—Oh,	sí.
—¿Cómo…?
—El	hombre	irrumpió	en	la	escuela	donde	trabajaba	antes	y	se	pegó	un	tiro	en	la

cabeza.	No	quería	que	fuera	su	hijo	quien	encontrara	su	cuerpo.
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Tres	 semanas	 antes	 de	 que	 Natalie	 me	 abandonara,	 cuando	 estábamos	 locamente
enamorados,	nos	escapamos	de	nuestros	refugios	de	Kraftboro	para	visitar	Lanford.

—Quiero	ver	ese	lugar	que	tanto	significa	para	ti	—dijo.
Recuerdo	 cómo	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 al	 caminar	 conmigo	 por	 el	 campus.

Íbamos	cogidos	de	la	mano.	Natalie	llevaba	un	gran	sombrero	de	paja	que	era	a	la	vez
adorable	y	raro,	y	gafas	de	sol.	Parecía	una	estrella	de	cine	disfrazada.

—Cuando	estudiabas	aquí	—me	preguntó—,	¿adónde	llevabas	a	tus	ligues?
—Directamente	a	la	cama.
Natalie	me	golpeó	el	brazo,	divertida.
—En	serio.	Tengo	hambre.
Así	que	nos	dirigimos	al	Judie’s,	un	restaurante	de	Main	Avenue.	Judie	hacía	unos

bollos	 con	 jarabe	 de	 manzana	 impresionantes.	 A	 Natalie	 le	 encantó.	 Me	 la	 quedé
mirando	 mientras	 lo	 observaba	 todo:	 la	 decoración,	 las	 obras	 de	 arte,	 las	 jóvenes
camareras,	la	carta,	todo.

—¿Así	que	aquí	es	adonde	llevabas	a	tus	novias?
—A	las	elegantes.
—Un	momento,	¿y	adónde	llevabas	a	las,	hum,	menos	elegantes?
—A	Barsolotti’s.	El	antro	de	al	lado	—respondí,	sonriendo.
—¿Qué?
—Solíamos	jugar	a	la	ruleta	del	condón.
—¿Cómo?
—No	 con	 las	 chicas.	 Eso	 era	 broma.	 Iba	 allí	 con	 mis	 amigos.	 En	 el	 baño	 de

hombres	había	una	máquina	de	condones.
—¿Un	dispensador?
—Exactamente.
Natalie	asintió.
—Qué	clase.
—¿Verdad	que	sí?
—¿Y	cómo	se	juega	a	la	ruleta	del	condón?
—Es	un	poco	tonto.
—Ahora	 no	 te	 libras.	 Quiero	 oírlo	 —dijo,	 con	 aquella	 sonrisa	 que	 me

desmontaba.
—Bueno…	Pues	juegan	cuatro	tíos…	En	realidad	es	tan	tonto…
—Sigue.	Me	encanta.	Juegan	cuatro	tíos	—dijo,	indicándome	que	siguiera	con	un

gesto.
—Los	 condones	 son	 de	 cuatro	 colores	—expliqué—.	 Negro	 medianoche,	 rojo

cereza,	amarillo	limón	y	naranja	naranja.
—Esos	dos	últimos	te	los	has	inventado.
—Algo	así.	El	caso	es	que	los	había	de	cuatro	colores,	pero	nunca	sabías	cuál	te
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iba	a	tocar.	Así	que	poníamos	tres	pavos	en	el	bote	y	escogíamos	un	color.	Entonces
uno	 de	 nosotros	 iba	 al	 dispensador	 y	 traía	 el	 condón	 con	 su	 envoltorio.	No	 podías
saber	el	color	hasta	quitarle	el	envoltorio.	Uno	hacía	el	redoble	de	tambor.	Otro	hacía
la	 locución,	como	si	fuera	una	final	olímpica.	Por	fin	se	abría	el	envoltorio	y	quien
hubiera	acertado	el	color	se	quedaba	el	dinero.

—Vaya,	es	impresionante.
—Sí,	 bueno…	 En	 realidad,	 el	 ganador	 tenía	 que	 comprar	 la	 siguiente	 jarra	 de

cerveza,	así	que	no	era	una	gran	ganancia.	Al	final	Barsy	—el	propietario	del	local—
lo	convirtió	en	un	juego	oficial,	con	normas	y	una	liguilla	y	tablero	de	clasificaciones.

Natalie	me	cogió	de	la	mano:
—¿Por	qué	no	jugamos?
—¿Qué?	¿Ahora?	No.
—Por	favor.
—De	ningún	modo.
—Después	del	 juego	—susurró,	echándome	una	mirada	sugerente—,	podríamos

usar	el	condón.
—Yo	me	pido	negro	medianoche	—dije,	sin	pensármelo	dos	veces.
Se	rio.	Aún	oía	aquel	sonido	mientras	entraba	en	Judie’s,	como	si	su	risa	siguiera

allí,	 resonando	 entre	 las	 cuatro	 paredes,	 riéndose	 de	mí.	No	 había	 vuelto	 a	 Judie’s
desde	 hacía…,	 bueno,	 seis	 años.	Miré	 hacia	 la	mesa	 en	 la	 que	 solíamos	 sentarnos.
Estaba	vacía.

—¿Jake?
Me	giré	hacia	 la	derecha.	Shanta	Newlin	estaba	 sentada	en	una	mesa	 tranquila,

junto	a	los	ventanales.	No	hizo	ningún	gesto	con	la	cabeza.	Su	lenguaje	corporal,	que
solía	mostrar	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	misma,	 parecía	 alterado.	Me	 senté	 enfrente.
Apenas	levantó	la	cabeza.

—Hola	—saludé.
Sin	apartar	la	mirada	de	la	mesa,	Shanta	dijo:
—Cuéntame	toda	la	historia,	Jake.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
Levantó	 los	 ojos,	 que	me	 atravesaron,	 como	en	un	 interrogatorio,	 y	 delante	me

encontré	a	la	agente	del	FBI	que	era	antes.
—¿De	verdad	es	una	exnovia?
—¿Qué?	Sí,	claro.
—¿Y	por	qué	quieres	encontrarla	tan	de	repente?
Vacilé.
—¿Jake?
Volví	a	pensar	en	el	correo	electrónico:

«Hiciste	una	promesa».
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—Te	pedí	un	favor	—dije.
—Lo	sé.
—Así	que	puedes	contarme	lo	que	has	descubierto	o	podemos	olvidarnos	de	todo

y	ya	está.	No	estoy	muy	segura	de	por	qué	necesitas	saber	más.
La	joven	camarera	—Judie	siempre	contrataba	universitarias—	nos	dio	la	carta	y

nos	preguntó	si	queríamos	pedir	algo	de	beber.	Ambos	pedimos	té	helado.	Cuando	se
fue,	Shanta	volvió	a	mirarme	con	dureza.

—Estoy	intentando	ayudarte,	Jake.
—A	lo	mejor	deberíamos	dejarlo.
—Estás	de	broma,	¿no?
—No	—dije—.	Me	pidió	que	la	dejara	en	paz.	Quizá	debería	haberle	hecho	caso.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo,	qué?
—¿Cuándo	te	pidió	que	la	dejaras	en	paz?	—preguntó	Shanta.
—¿Qué	importa	eso	ya?
—Tú	dímelo,	¿vale?	Podría	ser	importante.
—¿Por	qué?	—pregunté,	pero	pensé	que	aquello	no	cambiaba	nada	y	respondí—.

Hace	seis	años.
—Me	dijiste	que	estabas	enamorado	de	ella.
—Sí.
—¿Así	que	fue	cuando	rompisteis?
Negué	con	la	cabeza.
—Fue	durante	su	boda	con	otro	hombre.
Aquello	la	hizo	parpadear	de	perplejidad.	Mis	palabras	fundieron	aquella	mirada

de	hielo,	al	menos	por	un	momento.
—A	ver	si	me	aclaro:	fuiste	a	su	boda.	¿Aún	estabas	enamorado	de	ella?	Pregunta

idiota.	Claro	que	lo	estabas.	Aún	lo	estás.	¿Así	que	fuiste	a	su	boda	y,	una	vez	allí,
Natalie	te	dijo	que	la	dejaras	en	paz?

—Algo	así,	sí.
—Pues	debió	de	ser	toda	una	escena.
—No	es	lo	que	parece.	Acabábamos	de	romper.	Al	final	eligió	a	otro	tipo	en	mi

lugar.	Un	antiguo	novio.	Se	casaron	unos	días	más	 tarde	—dije,	 intentando	quitarle
importancia—.	Estas	cosas	pasan.

—¿Tú	crees?	—dijo	Shanta,	 ladeando	 la	cabeza	como	un	estudiante	de	primero
aún	impresionado—.	Sigue.

—¿Que	siga	con	qué?	Fui	a	la	boda.	Natalie	me	pidió	que	respetara	su	elección	y
que	les	dejara	en	paz.	Yo	le	dije	que	lo	haría.

—Ya	veo.	¿Has	tenido	algún	contacto	con	ella	durante	los	últimos	seis	años?
—No.
—¿Ninguno	en	absoluto?
De	pronto	vi	 lo	bien	que	se	le	daba	aquello	a	Shanta.	Yo	había	decidido	que	no
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hablaría,	pero	en	ese	momento	no	había	manera	de	hacerme	callar.
—Exacto,	ninguno	en	absoluto.
—¿Y	estás	seguro	de	que	se	llama	Natalie	Avery?
—Eso	no	es	algo	en	lo	que	sea	fácil	equivocarse.	Ya	basta	de	preguntas.	¿Qué	has

encontrado,	Shanta?
—Nada.
—¿Nada?
La	camarera	volvió	con	una	gran	sonrisa	y	nuestros	tés	helados.
—Aquí	tenéis	unos	bollos	de	manzana	recién	hechos	por	Judie	—dijo,	con	la	voz

fresca	y	alegre	de	la	juventud.	El	aroma	de	los	bollos	me	transportó	a	mi	última	visita
a	aquel	local,	sí,	seis	años	antes.

—¿Tienen	alguna	pregunta	sobre	la	carta?
Yo	no	podía	responder.
—¿Jake?	—preguntó	Shanta.	Tragué	saliva.
—No,	no	tengo	preguntas.
Shanta	 pidió	 un	 sándwich	 de	 setas	 con	 queso.	Yo	 pedí	 un	 bocadillo	 de	 pavo	 y

beicon	 con	 tomate	 en	 pan	 de	 centeno.	 Cuando	 la	 camarera	 se	 fue,	 eché	 la	 cabeza
adelante,	por	encima	de	la	mesa.

—¿Qué	quiere	decir	que	no	has	encontrado	nada?
—¿Qué	parte	de	«nada»	no	entiendes,	Jake?	No	he	encontrado	nada	sobre	tu	ex:

nada,	nothing,	 zilch.	 Ninguna	 dirección,	 ninguna	 declaración	 de	 la	 renta,	 ninguna
cuenta	bancaria,	ninguna	 tarjeta	de	crédito.	Nada,	nada	en	absoluto.	No	hay	 la	más
mínima	prueba	de	la	existencia	de	tu	Natalie	Avery.

Intenté	asimilar	aquello.
Shanta	apoyó	las	manos	en	la	mesa.
—¿Sabes	lo	difícil	que	es	vivir	así,	fuera	de	la	red?
—No,	en	realidad	no.
—¿Hoy	 en	 día,	 con	 los	 ordenadores	 y	 toda	 esta	 tecnología?	 Prácticamente	 es

imposible.
—A	lo	mejor	hay	una	explicación	razonable	—aduje.
—¿Como	cuál?
—A	lo	mejor	se	ha	trasladado	al	extranjero.
—Entonces	 no	 hay	 ningún	 registro	 de	 su	 viaje.	 Ningún	 pasaporte	 emitido.

Ninguna	entrada	ni	salida	en	el	sistema	informático.	Como	te	he	dicho…
—Nada	—dije	yo,	acabando	la	frase	por	ella.
Shanta	asintió.
—Es	una	persona,	Shanta.	Existe.
—Bueno,	existía.	Hace	seis	años.	Esa	es	la	última	vez	que	figura	una	dirección	a

su	nombre.	Tiene	una	hermana	llamada	Julie	Pottham.	Su	madre,	Sylvia	Avery,	está
en	un	geriátrico.	¿Todo	eso	lo	sabes?

—Sí.
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—¿Con	quién	se	casó?
¿Debía	responder?	No	veía	qué	mal	podía	hacer.
—Todd	Sanderson	—dije.	Shanta	tomó	nota.
—¿Y	por	qué	la	buscas	ahora?
«Hiciste	una	promesa».

—No	importa	—respondí—.	Lo	mejor	será	que	lo	deje.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	Ha	sido	un	impulso.	Quiero	decir…	Han	pasado	seis	años.	Se	casó	con	otro

hombre	y	me	hizo	prometer	que	la	dejaría	en	paz.	Así	que…	¿qué	espero	encontrar?
—Pero	eso	es	lo	que	me	inquieta,	Jake.
—¿El	qué?
—Que	mantuviste	esta	promesa	seis	años.	¿Por	qué	la	has	roto	de	pronto?
No	quería	responder	a	aquello,	y	había	algo	más	que	me	remordía	por	dentro.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
Shanta	no	respondió.
—Te	 he	 pedido	 que	me	 buscaras	 datos	 de	 una	 persona.	 Podías	 haberme	 dicho

simplemente	que	no	habías	encontrado	nada.	¿Por	qué	me	haces	todas	estas	preguntas
sobre	ella?

Aquello	la	pilló	a	contrapié.
—Solo	pretendía	ayudarte.
—Hay	algo	que	no	me	estás	contando.
—Y	tú	también	—dijo	Shanta—.	¿Por	qué	ahora,	Jake?	¿Por	qué	estás	buscando

de	pronto	a	este	antiguo	amor?
Me	quedé	mirando	los	bollos.	Pensé	en	aquel	día	en	aquel	restaurante,	seis	años

atrás.	El	modo	en	que	Natalie	arrancaba	pedacitos	de	su	bollo,	la	mirada	concentrada
mientras	 lo	 untaba	bien,	 el	modo	 en	que	disfrutaba	 de	 cada	pequeña	 cosa.	Cuando
estábamos	 juntos,	 hasta	 la	 cosa	más	 nimia	 adquiría	 significado.	Cada	 contacto	 nos
daba	placer.

«Hiciste	una	promesa».

Incluso	 en	 aquel	 momento,	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 era	 incapaz	 de
traicionarla.	¿Estúpido?	Sí.	¿Cándido?	Eso	y	mucho	más.	Pero	no	podía	hacerlo.

—Cuéntame,	Jake.
Sacudí	la	cabeza.
—No.
—¿Por	qué	demonios	no?
—¿Quién	ha	pedido	uno	de	beicon?
Era	otra	camarera,	esta	menos	risueña	y	con	pinta	de	agobiada.	Levanté	la	mano.
—¿Y	el	sándwich	de	setas	con	queso?
—Envuélvemelo	para	 llevar	—dijo	Shanta,	poniéndose	en	pie—.	He	perdido	el
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La	primera	vez	que	vi	a	Natalie,	llevaba	gafas	de	sol.	Bajo	techo.	Y,	para	colmo,	era
de	noche.

Puse	 la	mirada	 en	 el	 cielo,	 pensando	 que	 sería	 un	 esnobismo.	Me	 imaginé	 que
sería	 una	 de	 esas	 que	 se	 denominan	 a	 sí	 mismas	 «Artistas»,	 con	 la	 A	mayúscula.
Estábamos	en	un	acto	conjunto,	en	que	la	colonia	de	artistas	y	el	refugio	de	escritores
ponían	 sus	 trabajos	 en	 común.	Era	 la	 primera	 vez	que	 asistía	 a	 algo	 así,	 pero	muy
pronto	supe	que	se	trataba	de	una	reunión	semanal.	Las	obras	de	arte	se	exponían	en
la	parte	trasera	del	cobertizo	de	Darly	Wanatick,	y	había	unas	sillas	preparadas	para
los	asistentes	a	las	lecturas.

La	mujer	 de	 las	 gafas	 de	 sol	—a	 quien	 aún	 no	 conocía—	 estaba	 sentada	 en	 la
última	fila,	con	los	brazos	cruzados.	A	su	lado	había	un	hombre	con	barba	y	cabello
oscuro	y	rizado.	Me	pregunté	si	serían	pareja.	¿Os	acordáis	de	Lars,	el	fantasma	que
escribía	poesía	desde	el	punto	de	vista	del	perro	de	Hitler?	Pues	empezó	a	leer.	Leyó
un	buen	rato.	Yo	cada	vez	estaba	más	nervioso.	La	mujer	de	 las	gafas	de	sol	no	se
movía	ni	un	pelo.

Cuando	ya	no	pude	más,	decidí	que	me	daba	igual	si	era	de	mala	educación	o	no,
pero	me	dirigí	a	la	parte	trasera	del	cobertizo	y	me	puse	a	mirar	las	diversas	obras	de
arte	 expuestas.	 La	 mayoría	 de	 las	 obras,	 bueno…,	 seré	 amable	 y	 diré	 que	 no	 las
entendía.	Había	 una	 instalación	 llamada	Desayuno	 en	 América	 hecha	 con	 cajas	 de
cereales	 esparcidos	 sobre	 una	 mesa	 de	 cocina.	 Y	 ya	 está.	 Había	 cajas	 de	 Cap’n
Crunch,	de	Cap’n	Crunch	con	mantequilla	de	cacahuete	(una	persona	comentó:	«¿Os
habéis	 fijado	 en	que	no	hay	Cap’n	Crunch	 con	 frutas	 del	 bosque?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué
querrá	decir	el	artista?»),	Lucky	Charms,	Cocoa	Puffs,	Smacks	e	incluso	los	favoritos
de	mi	 infancia,	Quisp.	Observé	los	cereales	esparcidos	que	cubrían	la	mesa.	No	me
decían	nada,	aunque	mi	estómago	gruñó	levemente.

Cuando	una	persona	me	preguntó:	«¿Qué	te	parece?»,	estuve	a	punto	de	decirle
que	faltaba	un	poco	de	leche.

Seguí	 adelante,	 y	 solo	 había	 un	 artista	 cuya	 obra	me	 hizo	 detenerme.	Me	 paré
frente	a	una	pintura	de	una	casita	de	campo	en	lo	alto	de	una	colina.	Una	suave	luz
matinal	la	iluminaba	por	un	lado,	con	ese	tono	rosa	del	amanecer.	No	sabría	decir	por
qué,	pero	me	 impactó.	Quizá	 fueran	 las	ventanas	oscuras,	como	si	 la	casita	en	otro
tiempo	hubiera	sido	un	lugar	cálido	pero	ahora	estuviera	abandonada.	No	sé.	El	caso
es	 que	 me	 quedé	 frente	 a	 la	 pintura	 y	 me	 sentí	 absorbido,	 conmovido.	 Pasé
lentamente	de	un	cuadro	al	siguiente.	Todos	me	impactaron	de	algún	modo.	Algunos
destilaban	melancolía.	Otros	me	ponían	nostálgico,	caprichoso,	apasionado.	Ninguno
me	dejó	indiferente.

Os	ahorraré	la	«gran	revelación»	de	que	todas	las	pinturas	eran	obra	de	Natalie.
Una	mujer	sonrió	al	ver	mi	reacción.
—¿Te	gustan?
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—Mucho	—respondí—.	¿Eres	la	artista?
—Cielos,	 no.	 Yo	 soy	 la	 dueña	 de	 la	 panadería-cafetería	 del	 pueblo	 —dijo,

mientras	me	tendía	la	mano—.	Me	llaman	Cookie.
Se	la	estreché.
—Un	momento.	¿Cookie,	y	tienes	una	panadería?
—Sí,	ya.	Una	combinación	perfecta,	¿no?
—Quizá	sí.
—La	artista	es	Natalie	Avery.	Está	ahí	mismo.	—Cookie	señaló	a	la	mujer	de	las

gafas	de	sol.
—Oh	—dije	yo.
—¿Oh,	qué?
Con	el	aire	sofisticado	que	le	daban	las	gafas	de	sol,	yo	había	pensado	más	bien

que	sería	la	creadora	de	Desayuno	en	América.	Lars	acababa	de	poner	fin	a	su	lectura.
El	público	aplaudió	con	desgana,	pero	Lars,	que	 llevaba	un	pañuelo	al	 cuello,	hizo
una	reverencia	como	si	se	acabara	de	llevar	una	fragorosa	ovación.

Todo	el	mundo	se	puso	en	pie	enseguida,	salvo	Natalie.	El	hombre	de	la	barba	y
el	cabello	rizado	le	susurró	algo	mientras	se	ponía	en	pie,	pero	ella	no	se	movió.	Se
quedó	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Aparentaba	 seguir	 sumergida	 en	 el	 personaje	 del
perro	de	Hitler.

Me	acerqué	a	ella.	Ni	me	vio.
—La	casita	de	tu	cuadro,	¿dónde	está?
—¿Eh?	—dijo,	sobresaltada—.	En	ningún	sitio.	¿Qué	cuadro?
Fruncí	el	ceño.
—¿No	eres	Natalie	Avery?
—¿Yo?	—Parecía	desconcertada	ante	la	pregunta—.	Sí,	¿por	qué?
—La	pintura	de	la	casita.	Me	ha	encantado.	Me	ha…,	no	sé,	me	ha	conmovido.
—¿Casita?	—Irguió	la	espalda,	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	frotó	los	ojos—.	Sí,

claro,	la	casita.
Fruncí	el	ceño	de	nuevo.	No	estaba	seguro	de	qué	reacción	me	esperaba,	pero	sin

duda	algo	más	efusivo.	La	miré.	A	veces	no	soy	el	más	espabilado	de	la	clase,	pero
cuando	volvió	a	frotarse	los	ojos,	caí	en	la	cuenta.

—¡Estabas	durmiendo!
—¿Qué?	—respondió—.	No.
Pero	se	frotó	los	ojos	un	poco	más.
—¡Vaya	por	Dios!	Por	eso	llevas	gafas	de	sol.	Para	que	nadie	se	dé	cuenta.
—Shh.
—¡Has	estado	durmiendo	todo	el	rato!
—Baja	la	voz.
Por	 fin	me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 tenía	 un	 rostro	 precioso,

dulce.	 No	 tardaría	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Natalie	 tenía	 lo	 que	 yo	 llamaría	 una
«belleza	 lenta»,	 de	 esas	 que	 no	 notas	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 que	 luego	 te
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impacta	 y	 va	 creciendo	dentro	 de	 ti,	 hasta	 el	 punto	de	 que	 cada	vez	que	 la	 ves	 no
puedes	 creerte	 que	 alguna	 vez	 hayas	 pensado	 que	 no	 fuera	 absolutamente
impresionante.	Cada	vez	que	 la	veía,	 todo	mi	cuerpo	 reaccionaba,	como	si	 fuera	 la
primera	vez,	o	aún	mejor.

—¿Tan	evidente	era?	—me	preguntó,	en	un	susurro.
—En	 absoluto	 —respondí—.	 Yo	 solo	 había	 pensado	 que	 eras	 una	 cretina

pretenciosa.
Arqueó	una	ceja.
—¿Qué	mejor	disfraz	para	pasar	desapercibida	entre	esta	gente?
Meneé	la	cabeza.
—Y	yo	que	pensaba	que	eras	un	genio,	al	ver	tus	pinturas.
—¿De	verdad?	—respondió,	aparentemente	sorprendida	ante	el	cumplido.
—De	verdad.
Se	aclaró	la	garganta.
—¿Y	ahora	que	ves	lo	maquiavélica	que	puedo	ser…?
—Creo	que	eres	un	genio	diabólico.
A	Natalie	le	gustó	aquello.
—No	me	 eches	 la	 culpa.	 Ese	 tal	 Lars	 es	 como	 un	 somnífero.	A	 la	 que	 abre	 la

boca,	caigo	redonda.
—Me	llamo	Jake	Fisher.
—Natalie	Avery.
—¿Quieres	ir	a	tomar	un	café,	Natalie	Avery?	Da	la	impresión	de	que	no	te	iría

mal.
Ella	vaciló,	escrutándome	el	rostro	hasta	el	punto	de	hacerme	ruborizar	un	poco.

Se	colocó	un	mechón	de	cabello	negro	tras	la	oreja	y	se	quedó	allí,	inmóvil.	Luego	se
acercó	y	recuerdo	haber	pensado	que	era	de	una	menudez	exquisita,	más	pequeña	de
lo	que	había	imaginado	al	verla	sentada.	Me	miró	levantando	la	cabeza	y	una	pequeña
sonrisa	asomó	en	sus	labios.	Debo	decir	que	fue	una	gran	sonrisa.

—Sí,	claro,	¿por	qué	no?

La	imagen	de	aquella	sonrisa	se	quedó	en	mi	cerebro	el	 tiempo	que	dura	un	 latido,
hasta	que	por	fin	se	disolvió.

Estaba	 en	 el	 Library	 Bar,	 con	 Benedict.	 El	 Library	 Bar	 era,	 como	 su	 propio
nombre	indica,	una	antigua	biblioteca	del	campus,	con	sus	muebles	de	madera	oscura,
recién	convertida	en	un	bar	de	copas	retro	pero	moderno.	Los	 libros	seguían	en	 los
estantes	de	 roble	en	el	mismo	orden	alfabético	u	ordenados	con	el	 sistema	decimal
Dewey,	lo	que	fuera	que	habían	usado	los	bibliotecarios	en	su	tiempo.	El	«bar»	era	el
antiguo	 mostrador	 de	 préstamos.	 Los	 posavasos	 eran	 antiguas	 fichas	 plastificadas.
Las	luces	eran	lámparas	verdes	de	biblioteca.

Las	jóvenes	camareras	 llevaban	el	cabello	recogido	en	moños	clásicos	y	vestían
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con	ropa	muy	conservadora	y,	por	supuesto,	lucían	gafas	con	montura	de	pasta.	Sí,	la
clásica	bibliotecaria	de	 las	 fantasías	 sexuales.	Una	vez	cada	hora,	por	encima	de	 la
música	se	oía	un	«shhhh»	muy	fuerte	de	alguna	de	las	bibliotecarias,	que	se	quitaban
las	gafas,	se	soltaban	los	moños	y	se	abrían	los	primeros	botones	de	la	blusa.

Manido,	pero	funcionaba.
Benedict	 y	 yo	 nos	 estábamos	 agarrando	 una	 buena	 curda.	 Le	 pasé	 un	 brazo

alrededor	de	los	hombros	y	me	incliné	hacia	él.
—¿Sabes	lo	que	deberíamos	hacer?	—le	pregunté.
Benedict	hizo	una	mueca.
—¿Despejarnos?
—¡Ja!	Muy	buena.	No,	no.	Deberíamos	montar	un	 torneo	de	 ruleta	del	condón.

Eliminación	directa.	Con	sesenta	y	cuatro	equipos,	por	ejemplo.	Como	nuestra	propia
liguilla.

—No	estamos	en	Barsolotti’s,	 Jake.	Este	 local	no	 tiene	ni	máquina	de	venta	de
condones.

—¿Ah,	no?
—No.
—Qué	lástima.
—Sí	—dijo	Benedict,	quien	luego	susurró—:	Un	par	de	buenorras	de	escándalo	a

las	tres	en	punto.
Estaba	 a	 punto	 de	 girarme	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha,	 y	 de	 pronto	 el

concepto	de	las	tres	en	punto	no	significaba	nada	para	mí.
—Un	momento	—dije—.	¿Dónde	dices	que	tengo	las	doce?
Benedict	suspiró.
—Las	doce	las	tienes	delante.
—¿Entonces	las	tres	serían…?
—Tú	gírate	a	la	derecha,	Jake.
Lo	habéis	adivinado:	no	tolero	bien	el	alcohol.	Eso	sorprende	a	la	gente.	Cuando

ven	a	alguien	de	mi	tamaño,	esperan	que	beba	a	litros.	No	puedo.	El	alcohol	me	hace
el	mismo	efecto	que	a	un	estudiante	de	primero	en	su	primera	fiesta.

—¿Y	bien?
Sabía	 qué	 tipo	 de	 mujeres	 serían	 antes	 incluso	 de	 ponerles	 los	 ojos	 encima.

Sentadas	a	la	barra	vi	a	dos	rubias	que	tenían	un	aspecto	entre	notable	y	sobresaliente
a	 la	 luz	 tenue	 del	 Library	 Bar	 y	 que	 seguro	 que	 estarían	 entre	 lo	 ordinario	 y	 lo
espantoso	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Benedict	 se	 les	 acercó	 y	 empezó	 a	 charlar	 con	 ellas.
Benedict	era	capaz	de	hacer	hablar	a	un	archivador.	Las	dos	mujeres	nos	miraban	a
uno	y	al	otro	alternativamente.	Benedict	me	hizo	señales	para	que	me	uniera	a	ellos.

¿Por	qué	no?

«Hiciste	una	promesa».
Vaya	 si	 la	 hice.	 Gracias	 por	 el	 recordatorio.	 Así	 que	 bien	 podía	 mantener	 la
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promesa	e	intentar	zumbarme	a	una	rubia,	¿no?	Me	acerqué	a	ellas	con	paso	incierto.
—Señoritas,	les	presento	al	legendario	profesor	Jacob	Fisher.
—Vaya	—se	sorprendió	una	de	las	rubias—.	¡Qué	grandullón!
Benedict	no	podía	dejar	pasar	la	ocasión,	me	guiñó	el	ojo	y	dijo:
—No	tienes	ni	idea,	cariño.
Contuve	un	suspiro,	 saludé	y	me	senté.	Benedict	usó	 todos	 sus	 trucos	de	 ligón,

recurriendo	 a	 frases	 adaptadas	 al	 local:	 «Como	 esto	 es	 una	 biblioteca,	 ¿me
sancionarán	si	te	saco	de	aquí	y	te	devuelvo	con	retraso?».	A	las	rubias	les	encantaba.
Intenté	 participar,	 pero	 nunca	 he	 sido	 muy	 ocurrente.	 El	 rostro	 de	 Natalie	 se	 me
aparecía	una	y	otra	vez.	No	dejaba	de	apartarlo	de	mi	mente.	Pedimos	más	copas.	Y
más	aún.

Al	cabo	de	un	rato,	los	cuatro	nos	dejamos	caer	en	los	sofás,	cerca	de	la	antigua
sección	 infantil.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas,	 y	 puede	 que	me	 hubiera	 dormido	 un
momento.	Cuando	me	desperté,	una	de	las	rubias	se	puso	a	hablar	conmigo.

—Me	llamo	Windy	—dijo.
—¿Wendy?
—No,	Windy.	Con	una	i	en	lugar	de	la	e.
Lo	dijo	como	si	lo	hubiera	explicado	un	millón	de	veces	antes,	lo	cual	supuse	que

sería	cierto.
—¿Como	la	canción?	—pregunté.
—¿Conoces	la	canción?	—se	sorprendió	ella—.	No	parece	que	tengas	edad	para

eso.
—Everyone	 knows	 it’s	 Windy…	 —canté—.	 A	 mi	 padre	 le	 encantaban	 los

Association.
—Vaya.	A	mi	padre	también.	Por	eso	me	llamaron	así.
Para	mi	 sorpresa,	 la	 charla	 se	 convirtió	 en	 una	 conversación	 de	 verdad.	Windy

tenía	treinta	y	un	años	y	trabajaba	en	un	banco,	pero	estaba	estudiando	para	obtener	el
diploma	de	enfermería	pediátrica,	que	era	lo	que	le	gustaba	de	verdad,	en	un	centro
comunitario,	no	muy	lejos	de	allí.	Además,	cuidaba	a	su	hermano	discapacitado.

—Alex	 tiene	 parálisis	 cerebral	—dijo	Windy,	 y	 me	 enseñó	 la	 fotografía	 de	 su
hermano	en	silla	de	ruedas.	El	chico	tenía	una	mirada	radiante.	Me	lo	quedé	mirando,
como	si	de	algún	modo	la	bondad	de	aquella	persona	pudiera	salir	de	la	foto	y	pasar	a
formar	parte	de	mí.	Windy	lo	vio,	lo	sintió,	y	dijo	con	una	voz	muy	suave—:	Es	la	luz
de	mi	vida.

Pasó	una	hora.	Quizá	dos.	Windy	y	yo	charlamos.	En	noches	así,	siempre	llega	un
momento	en	que	sabes	que	vas	a	tener	que,	bueno,	que	cerrar	el	chiringuito	(o,	para
seguir	 con	 las	metáforas	de	 la	biblioteca,	que	va	a	haber	que	decidir	 si	 te	 llevas	el
libro	o	no).	Estábamos	en	aquel	momento,	y	estaba	claro	que	la	respuesta	era	sí.

Las	 chicas	 fueron	 a	 empolvarse	 la	nariz.	Yo	 llevaba	una	 tajada	de	 campeonato.
Una	parte	de	mí	se	preguntaba	si	sería	capaz	de	dar	la	talla.	Pero	al	resto	de	mí	no	le
importaba	lo	más	mínimo.
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—¿Sabes	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 estas	 chicas?	—me	 preguntó	 Benedict,	 mientras
señalaba	una	 estantería—.	 ¡Que	 cada	una	 tiene	 dos	 buenos	 volúmenes!	 ¿Lo	pillas?
¡Biblioteca!	¡Libros!	¡Volúmenes!

Protesté	con	un	quejido	lastimero.
—Patético.
—Qué	gracioso	—respondió	Benedict—.	Por	cierto,	¿dónde	estuviste	anoche?
—¿No	te	lo	dije?
—No.
—Fui	a	Vermont.	Al	viejo	refugio	de	Natalie.
—¿Y	para	qué?	—respondió	él,	girándose	hacia	mí.
Era	 algo	 raro,	 pero	 cuando	 Benedict	 bebía	 demasiado,	 le	 salía	 un	 leve	 acento

británico	 al	 hablar.	 Supuse	 que	 sería	 un	 vestigio	 de	 su	 educación	 preuniversitaria.
Cuanto	más	bebía,	más	pronunciado	era	el	acento.

—Para	encontrar	respuestas	—dije.
—¿Y	encontraste	alguna?
—Sí.
—Pues	cuenta.
—La	primera	—dije,	levantando	un	dedo—,	que	nadie	sabe	quién	es	Natalie.	La

segunda	—otro	dedo—,	que	nadie	sabe	quién	soy	yo.	La	tercera	—sí,	tres	dedos—,
que	no	hay	registro	alguno	de	su	boda	en	la	capilla	donde	se	casó.	La	cuarta,	que	el
sacerdote	a	quien	vi	oficiando	la	boda	jura	que	no	se	celebró.	La	quinta,	que	la	dueña
de	la	cafetería	a	la	que	solíamos	ir,	y	que	fue	quien	me	habló	de	Natalie	por	primera
vez,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	yo	ni	nos	recordaba	ni	a	ella	ni	a	mí.

Bajé	la	mano.
—Oh.	¿Y	el	refugio	para	artistas	de	Natalie?	—añadí—.	¿El	Creative	Recharge?

Ya	no	existe,	y	la	gente	de	allí	jura	y	perjura	que	nunca	existió	y	que	siempre	ha	sido
una	granja	autogestionada.	En	pocas	palabras,	que	creo	que	me	estoy	volviendo	loco.

Benedict	se	giró	hacia	otro	lado	y	le	dio	unos	sorbos	a	su	cerveza.
—¿Qué?	—le	increpé.
—Nada.
—No,	venga	—le	dije,	dándole	un	pequeño	empujón—.	¿Qué	pasa?
Benedict	no	levantó	la	cabeza.
—Hace	seis	años,	cuando	te	fuiste	a	aquel	retiro,	estabas	en	bastante	mala	forma.
—Quizá,	un	poco.	¿Y	qué?
—Tu	 padre	 acababa	 de	 morir.	 Te	 sentías	 solo.	 Tu	 tesis	 no	 iba	 bien.	 Estabas

desanimado	y	tenso.	Te	daba	rabia	que	Trainor	se	saliera	con	la	suya	con	apenas	una
palmadita	en	la	espalda.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Olvídalo.
—No	me	vengas	con	esas.	¿Qué?
Ahora	sí	que	me	daba	vueltas	la	cabeza.	Debería	haber	parado	varias	copas	antes.
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Recordé	una	vez,	en	primero	de	carrera,	en	que	había	bebido	demasiado.	Emprendí	el
regreso	a	mi	residencia	pero	no	llegué.	Cuando	me	desperté,	estaba	tendido	sobre	un
seto.	Recuerdo	que	me	había	puesto	a	mirar	las	estrellas	y	que	me	preguntaba	por	qué
pinchaba	 tanto	 el	 suelo.	 Ahora	 tenía	 aquella	 misma	 sensación,	 como	 si	 estuviera
navegando	en	un	mar	agitado.

—Natalie	—dijo	Benedict.
—¿Qué	le	pasa?
Giró	hacia	mí	aquella	mirada	magnificada	por	las	gafas.
—¿Cómo	es	que	nunca	me	la	presentaste?
Empezaba	a	verlo	algo	borroso.
—¿Qué?
—¿Cómo	es	que	nunca	llegué	a	conocerla?
—Porque	estuvimos	en	Vermont	todo	el	tiempo.
—¿Nunca	vinisteis	al	campus?
—Solo	una	vez.	Fuimos	a	Judie’s.
—¿Y	cómo	es	que	no	la	trajiste	aquí	para	que	la	conociera?
Me	encogí	de	hombros,	quizá	con	demasiado	énfasis.
—No	lo	sé.	¿No	estarías	fuera?
—Estuve	aquí	todo	el	verano.
Silencio.	Intenté	recordar.	¿Había	intentado	presentársela	a	Benedict?
—Soy	tu	mejor	amigo,	¿no?	—dijo.
—Claro.
—Y	si	te	hubieras	casado	con	ella,	yo	habría	sido	el	padrino.
—Eso	ya	lo	sabes.
—¿Y	no	te	parece	raro	que	no	llegara	a	conocerla?
—Visto	así…	—Fruncí	el	ceño—.	Un	momento.	¿Estás	intentando	decirme	algo?
—No	—dijo,	bajando	la	voz—.	Solo	que	es	raro.
—¿Cómo	de	raro?
No	dijo	nada.
—¿Raro	como	que	me	la	he	inventado?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Es	un	decir.
—¿Qué	es	lo	que	dices?
—Ese	verano.	Necesitabas	algo	a	lo	que	agarrarte.
—Y	lo	encontré.	Y	lo	perdí.
—Vale,	está	bien.	Déjalo.
Pero	no,	aquello	no	podía	quedar	así.	No	en	aquel	momento.	No	con	toda	la	rabia

y	el	alcohol	que	llevaba	dentro.
—Ya	que	estamos	—ataqué—.	¿Cómo	es	que	yo	tampoco	he	conocido	nunca	al

amor	de	tu	vida?
—¿De	qué	estás	hablando?
Estaba	borracho.	Vaya	si	lo	estaba.
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—La	foto	de	tu	cartera.	¿Cómo	es	que	nunca	la	he	conocido?
Era	como	si	le	hubiera	dado	un	bofetón.
—Déjalo,	Jake.
—Es	un	decir.
—Déjalo,	Jake.	Déjalo.
Abrí	 la	 boca,	 pero	 la	 volví	 a	 cerrar.	Las	 chicas	 aparecieron	de	nuevo.	Benedict

sacudió	la	cabeza	y	de	pronto	volvió	a	lucir	la	misma	sonrisa.
—¿Cuál	quieres?	—me	preguntó.	Me	lo	quedé	mirando.
—¿Me	lo	dices	en	serio?
—Sí.
—Windy	—respondí.
—¿Y	esa	cuál	es?
—¿En	serio?
—No	se	me	dan	bien	los	nombres	—confesó.
—Windy	es	la	que	ha	estado	hablando	conmigo	toda	la	noche.
—En	otras	palabras	—dijo	Benedict—,	quieres	la	más	buenorra.	Vale,	toda	tuya.

Fui	 con	Windy	 a	 su	 casa.	 Nos	 lo	 tomamos	 con	 calma,	 hasta	 que	 nos	 entraron	 las
prisas.	 No	 fue	 un	 viaje	 al	 paraíso,	 pero	 fue	 delicioso.	 Sería	 cosa	 de	 las	 tres	 de	 la
mañana	cuando	Windy	me	acompañó	hasta	la	puerta.

No	estaba	muy	seguro	de	qué	decir,	así	que	opté	por	lo	más	tonto:
—Esto…	Gracias.
—Esto…	¿De	nada?
Nos	besamos	suavemente	en	los	labios.	No	era	algo	que	pudiera	durar,	los	dos	lo

sabíamos,	 pero	había	 sido	un	pequeño	placer,	 y	 a	veces,	 en	 este	mundo,	había	que
concederse	pequeños	placeres.

Volví	al	campus	tambaleándome.	Aún	había	estudiantes	fuera.	Intenté	no	hacerme
ver	demasiado,	pero	Barry,	el	estudiante	que	visita	mi	despacho	cada	semana,	me	vio
y	me	saludó.

—¿Batiéndose	en	retirada,	profe?
Pillado.
Le	saludé	con	la	mano	y	seguí	serpenteando	hasta	mi	humilde	morada.
Nada	 más	 entrar	 sentí	 que	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Me	 quedé	 inmóvil,

esperando	recuperar	el	control	de	las	piernas.	Cuando	se	me	pasó	el	mareo,	me	metí
en	la	cocina	y	me	puse	un	vaso	de	agua	helada.	Me	lo	bebí	en	dos	tragos	y	me	puse
otro.	La	resaca	del	día	siguiente	iba	a	ser	de	aúpa,	de	eso	no	había	duda.

Todos	 los	 huesos	me	 pesaban.	 Entré	 en	 el	 dormitorio	 y	 encendí	 la	 luz.	 Y	 allí,
sentado	al	borde	de	mi	cama,	estaba	el	hombre	de	la	gorra	granate.	Sobresaltado,	di
un	salto	atrás.

El	hombre	me	saludó	con	un	gesto	de	la	mano.
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—Vaya,	Jake,	qué	aspecto	que	tienes.	¿Has	estado	de	juerga?
Tardé	un	momento	en	 reaccionar.	El	hombre	me	sonreía	como	si	aquel	 fuera	el

encuentro	más	 natural	 en	 la	 historia	 del	mundo.	 Incluso	 se	 tocó	 la	 visera,	 como	 si
fuera	un	golfista	profesional	que	diera	las	gracias	al	público	presente.

—¿Quién	demonios	eres?	—le	pregunté.
—Eso	en	realidad	no	es	relevante,	Jake.
—Y	una	mierda	que	no	lo	es.	¿Quién	eres?
El	 hombre	 suspiró,	 decepcionado	 quizá	 por	 mi	 insistencia	 aparentemente

irracional	en	conocer	su	identidad.
—Digamos	que	soy	un	amigo.
—Estabas	en	el	café.	En	Vermont.
—Lo	reconozco.
—Y	me	has	seguido	hasta	aquí.	Ibas	en	esa	furgoneta.
—También	eso	lo	reconozco.	Joder,	hueles	a	alcohol	barato	y	a	sexo	más	barato

aún.	No	es	que	eso	tenga	nada	de	malo,	pero…
Intenté	evitar	balancearme.
—¿Y	qué	quieres?
—Quiero	que	salgamos	a	dar	un	paseo.
—¿Adónde?
—¿Adónde?	 —Arqueó	 una	 ceja—.	 Dejémonos	 de	 juegos,	 Jake.	 Tú	 ya	 sabes

adónde.
—No	 tengo	 la	mínima	 idea	de	 lo	que	estás	hablando	—repuse—.	¿Y	cómo	has

entrado	aquí?
El	hombre	casi	puso	los	ojos	en	blanco	al	oír	aquello.
—Venga	ya,	 Jake.	 ¿Es	 eso	 lo	que	quieres,	 que	perdamos	el	 tiempo	en	discutir?

¿Cómo	 he	 conseguido	 abrir	 esa	 cerradura	 de	 pacotilla	 que	 tienes	 en	 la	 puerta	 de
atrás?	Para	el	caso,	podrías	cerrarla	con	cinta	aislante.

Abrí	la	boca,	la	cerré	de	nuevo	y	volví	a	intentarlo.
—¿Quién	demonios	eres?
—Bob.	¿Vale,	Jake?	Como	parece	que	no	eres	capaz	de	avanzar	más	allá	de	esto

del	nombre,	me	llamo	Bob.	Tú	eres	Jake,	yo	soy	Bob.	Y	ahora,	¿podemos	ponernos
en	marcha,	por	favor?

El	hombre	se	puso	en	pie.	Me	preparé	para	revivir	mis	días	como	gorila.	No	iba	a
dejar	que	aquel	tipo	se	fuera	de	allí	sin	darme	una	explicación.	Pero,	desde	luego,	si
le	había	intimidado,	sabía	disimularlo	muy	bien.

—¿Estamos	listos	para	irnos	—preguntó—	o	quieres	perder	aún	más	tiempo?
—¿Irnos	adónde?
Bob	frunció	el	ceño	como	si	le	estuviera	cargando.
—Venga,	Jake.	¿Adónde	crees	tú?	—Señaló	hacia	la	puerta,	a	mis	espaldas—.	A

ver	a	Natalie,	por	supuesto.	Más	vale	que	nos	demos	prisa.
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La	 furgoneta	 estaba	 aparcada	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los	 profesores,	 detrás	 de	 la
residencia	Moore.

El	campus	ya	estaba	en	silencio.	La	música	había	cesado,	y	en	su	lugar	se	oía	el
canto	 de	 los	 grillos.	A	 lo	 lejos	 vi	 las	 siluetas	 de	 unos	 cuantos	 estudiantes,	 pero	 en
términos	generales	 daba	 la	 impresión	de	que	 las	 tres	 de	 la	madrugada	marcaban	 el
toque	de	queda.

Bob	y	yo	caminamos	uno	al	lado	del	otro,	como	dos	colegas	que	dieran	un	paseo
nocturno.	 El	 alcohol	 aún	 me	 estaba	 cortocircuitando	 algunas	 sinapsis,	 pero	 la
combinación	de	aire	nocturno	y	visitante	sorpresa	estaba	haciendo	que	me	despejara
bastante	 rápidamente.	A	medida	que	nos	acercábamos	a	 la	 furgoneta	Chevorlet	que
tan	familiar	me	resultaba	ya,	se	abrió	la	puerta	corredera	de	atrás.	Salió	un	hombre.

Aquello	no	me	gustaba.
El	 hombre	 era	 alto	 y	 delgado,	 con	 unos	 pómulos	 en	 los	 que	 se	 podrían	 rallar

tomates	 y	 un	 cabello	 perfectamente	 peinado.	Era	 como	 un	modelo;	 hasta	 tenía	 ese
gesto	 huraño	 tan	 típico.	 Durante	 mis	 años	 como	 gorila,	 desarrollé	 una	 especie	 de
sexto	 sentido	para	 los	problemas.	Sucede,	 cuando	 llevas	el	 tiempo	 suficiente	 en	un
trabajo.	Un	hombre	te	pasa	cerca	y	sientes	el	peligro	como	si	fueran	ondas	de	calor,
como	 esas	 líneas	 que	 dibujan	 en	 los	 cómics.	Aquel	 tipo	 desprendía	 unas	 ondas	 de
peligro	propias	de	una	supernova	a	punto	de	explotar.

Me	paré.
—¿Quién	es	ese?
—¿Otra	 vez	 con	 los	 nombres?	 —dijo	 Bob.	 Luego,	 tras	 emitir	 un	 suspiro

dramático,	añadió—:	Otto.	Jake,	te	presento	a	mi	amigo	Otto.
—Otto	y	Bob	—dije	yo.
—Sí.
—Dos	palíndromos.
—Los	profesores	universitarios	siempre	con	sus	palabras	altisonantes.
Habíamos	llegado	a	la	furgoneta.	Otto	se	hizo	a	un	lado	para	hacerme	pasar,	pero

yo	no	me	moví.
—Entra	—dijo	Bob.
Sacudí	la	cabeza.
—Mi	mamá	me	dijo	que	no	me	metiera	en	coches	con	extraños.
—¡Eh,	profe!
Al	 oír	 aquella	 voz	 me	 giré	 y	 abrí	 los	 ojos	 como	 platos.	 Barry	 se	 acercaba	 a

nosotros	al	trote.	Estaba	claro	que	había	bebido,	así	que	ese	paso	le	hacía	parecer	una
marioneta	con	las	cuerdas	enredadas.

—Oiga,	profe,	una	pregunta	rápida.	¿Qué	le	parece…?
Barry	 no	 acabó	 la	 frase.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 Otto	 dio	 un	 paso	 adelante,

cargó	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 de	 frente	 a	 Barry	 en	 plena	 cara.	 Me	 quedé	 allí	 un
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momento,	impresionado	ante	la	rapidez	de	los	acontecimientos.	Barry	salió	despedido
en	horizontal.	Aterrizó	en	el	asfalto	con	un	golpe	sordo,	inconsciente.	Tenía	los	ojos
cerrados,	y	le	salía	sangre	de	la	nariz.

Me	agaché,	apoyando	una	rodilla	en	el	suelo.
—¿Barry?
No	se	movió.
Otto	sacó	una	pistola.
Me	moví	ligeramente	hacia	la	izquierda,	interponiéndome	entre	Barry	y	la	pistola

de	Otto.
—Otto	no	 te	disparará	—dijo	Bob,	con	 la	misma	voz	 inalterable—.	Pero	puede

ponerse	a	disparar	a	un	estudiante	tras	otro	hasta	que	subas	a	la	furgoneta.
Cogí	la	cabeza	de	Barry	contra	mi	cuerpo.	Respiraba.	Estaba	a	punto	de	tomarle

el	pulso	cuando	oí	una	voz	que	gritaba.
—¿Barry?	—Era	otro	estudiante—.	¿Dónde	estás,	colega?
Otto	 levantó	 la	pistola,	 y	me	entró	 el	 pánico.	No	 sabía	 si	 debía	moverme,	pero

Otto	me	leyó	el	pensamiento	y	se	alejó	un	paso.
—Creo	que	está	por	ahí	—dijo	otro	estudiante—,	junto	a	esa	furgoneta.	¿Barry?
Otto	apuntó	en	dirección	a	la	voz.	Bob	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Vale!	—grité,	en	voz	baja—.	¡Ya	voy!	No	disparéis	a	nadie.
Me	 metí	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 a	 toda	 prisa.	 Habían	 sacado	 los

asientos.	Lo	 único	 que	 había	 era	 un	 banco	 contra	 un	 lateral.	Otto	 bajó	 la	 pistola	 y
entró	 detrás	 de	 mí.	 Bob	 se	 puso	 al	 volante.	 Barry	 seguía	 allí,	 inconsciente.	 Los
estudiantes	iban	acercándose	mientras	nos	alejábamos.	Oí	que	uno	gritaba:

—¿Qué…?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Barry?
Si	 a	 Bob	 y	 Otto	 les	 preocupaba	 mínimamente	 que	 alguien	 tomara	 nota	 de	 la

matrícula,	no	lo	demostraban.	Bob	conducía	con	una	parsimonia	exasperante.	Yo	no
quería	 eso.	Quería	 que	Bob	pisara	 el	 gas.	Quería	 que	 acelerara.	Quería	 que	Otto	 y
Bob	se	alejaran	de	los	estudiantes	lo	antes	posible.

Me	giré	hacia	Otto:
—¿Por	qué	demonios	le	has	pegado	ese	puñetazo?
Otto	me	echó	una	mirada	que	me	atravesó	el	corazón	como	un	puñal	helado.	Eran

unos	ojos	sin	vida,	sin	el	mínimo	rastro	de	luz	en	ellos.	Era	como	mirar	a	los	ojos	de
un	objeto	inanimado,	los	ojos	de	una	mesita	auxiliar	o	de	una	caja	de	cartón.

Desde	el	asiento	del	conductor,	Bob	dijo:
—Echa	la	cartera	y	el	teléfono	sobre	el	asiento	del	acompañante,	por	favor.
Hice	lo	que	me	pedía.	Hice	un	rápido	inventario	de	la	parte	trasera	de	la	furgoneta

y	no	me	gustó	lo	que	vi.	La	tapicería	había	sido	arrancada,	y	dejaba	a	la	vista	el	suelo
de	metal	desnudo.	Había	una	herrumbrosa	caja	de	herramientas	a	los	pies	de	Otto.	No
tenía	ni	idea	de	qué	habría	dentro.	En	la	pared	opuesta	de	la	furgoneta	había	una	barra
soldada.	Tragué	saliva	al	ver	las	esposas.	Un	extremo	estaba	cogido	a	la	barra.	El	otro
extremo	estaba	abierto,	quizás	a	la	espera	de	una	muñeca.
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Otto	me	apuntaba	con	la	pistola.
Cuando	llegamos	a	la	carretera,	Bob	se	puso	a	conducir	apoyando	las	palmas	de

las	manos	sobre	el	volante,	tal	como	hacía	mi	padre	cuando	íbamos	a	la	ferretería	en
busca	de	material	para	algún	proyecto	de	bricolaje.

—¿Jake?	—dijo	Bob.
—Sí.
—¿Adónde?
—¿Eh?
—La	pregunta	es	fácil,	Jake	—insistió	Bob—.	Vas	a	decirnos	dónde	está	Natalie.
—¿Yo?
—Sí,	señor.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	está.	Pensaba	que	habías	dicho…
Fue	 entonces	 cuando	 Otto	 me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre	 que	 me	 dejó	 sin

aliento.	Los	pulmones	se	me	quedaron	sin	aire	y	me	plegué	en	dos	como	un	maletín.
Caí	de	rodillas	sobre	el	suelo	metálico	de	la	furgoneta.	Si	alguna	vez	os	han	dado	un
golpe	 así,	 sabréis	 cómo	 te	 paraliza	 por	 completo.	 Te	 sientes	 como	 si	 fueras	 a
ahogarte.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	enroscarte	en	un	ovillo	y	rezar	porque	vuelva
el	oxígeno.

—¿Dónde	está?	—oí	que	decía	Bob.
No	habría	podido	dar	una	respuesta,	aunque	la	hubiera	tenido.	No	podía	respirar.

Intenté	calmarme,	 recordar	que	si	no	hacía	esfuerzos	volvería	a	 tener	aire,	pero	era
como	si	alguien	me	hubiera	metido	 la	cabeza	bajo	el	agua	y	yo	 tuviera	que	confiar
que	en	algún	momento	me	la	soltaría.	Volví	a	oír	la	voz	de	Bob:

—¿Jake?
Otto	 me	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Caí	 de	 espaldas	 y	 vi	 las

estrellas.	 El	 pecho	 empezó	 por	 fin	 a	 hinchárseme	 de	 manera	 espasmódica	 y	 pude
respirar	 otra	 vez,	 a	 sorbos	 cortos	 y	 desesperados.	 Otto	 volvió	 a	 golpearme	 en	 la
cabeza.	Perdí	la	visión	periférica.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	El	estómago	me	daba
vueltas.	Pensé	que	iba	a	vomitar	y,	como	la	mente	hace	conexiones	extrañas,	lo	cierto
es	que	pensé	que	no	era	mala	cosa	que	hubieran	quitado	la	moqueta,	para	que	fuera
más	fácil	limpiar	el	vómito.

—¿Dónde	está?	—insistió	Bob.
Arrastrándome	hasta	el	extremo	más	alejado	de	la	furgoneta,	conseguí	articular:
—No	lo	sé.	¡Lo	juro!
Me	recosté	contra	la	pared	de	la	furgoneta.	La	barra	con	las	esposas	quedaba	por

encima	 de	 mi	 hombro	 izquierdo.	 Otto	 no	 dejaba	 de	 apuntarme.	 No	 me	 moví.
Intentaba	 ganar	 tiempo,	 recuperar	 el	 aliento	 y	 aclarar	 las	 ideas.	 El	 alcohol	 seguía
haciendo	 efecto,	 y	 nublándolo	 todo,	 pero	 el	 dolor	 era	 un	 modo	 muy	 eficaz	 de
recuperar	la	lucidez	y	pensar	con	claridad.

Acerqué	las	rodillas	al	pecho.	Al	hacerlo,	sentí	algo	pequeño	y	puntiagudo	contra
la	pierna.	Un	trocito	de	cristal,	supuse,	o	quizás	un	guijarro	afilado.	Miré	al	suelo	y,

www.lectulandia.com	-	Página	85



presa	del	pánico,	vi	que	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Era	un	diente.
Me	quedé	sin	aliento.	Miré	a	Otto	y	en	su	rostro	de	modelo	vi	que	asomaba	una

sonrisa.	Abrió	 la	caja,	dejando	a	 la	vista	una	serie	de	herramientas	oxidadas.	Vi	un
par	de	alicates,	una	sierra	de	arco,	un	cúter…	y	luego	dejé	de	mirar.

Bob	dijo:
—¿Dónde	está?
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	lo	sé.
—Esa	respuesta…	—dijo	Bob,	meneando	la	cabeza—	es	muy	decepcionante.
Otto	permanecía	 impasible.	Seguía	 apuntándome	con	 la	 pistola,	 pero	de	vez	 en

cuando	 echaba	 una	 mirada	 cariñosa	 a	 sus	 herramientas.	 Aquella	 mirada	 yerta	 se
iluminaba	cuando	se	posaba	en	los	alicates,	la	sierra	de	arco	y	el	cúter.

Bob,	otra	vez:
—¿Jake?
—¿Qué?
—Ahora	 Otto	 te	 va	 a	 esposar.	 No	 harás	 ninguna	 tontería.	 Tiene	 una	 pistola,	 y

siempre	podemos	volver	al	campus	y	usar	a	tus	alumnos	para	que	practique	puntería.
¿Me	entiendes?

Tragué	saliva,	con	la	mente	perdida	en	un	remolino.
—No	sé	nada.
Bob	soltó	un	suspiro	dramático	muy	exagerado.
—No	 te	 he	 preguntado	 si	 sabías	 algo,	 Jake.	Bueno,	 sí,	 eso	 te	 lo	 he	 preguntado

antes,	pero	ahora	mismo	 te	estaba	preguntando	 si	has	entendido	 lo	que	 te	he	dicho
sobre	las	esposas	y	el	usar	a	tus	alumnos	para	practicar	el	tiro.	¿Has	entendido	todo
eso,	Jake?

—Sí.
—Muy	 bien,	 pues	 quédate	 quieto.	—Bob	 puso	 el	 intermitente	 y	 pasó	 al	 carril

izquierdo.	Seguíamos	en	la	autopista—.	Adelante,	Otto.
No	tenía	mucho	tiempo.	Eso	lo	sabía.	Quizá	segundos.	Una	vez	que	me	hubieran

puesto	 las	 esposas	 —una	 vez	 que	 estuviera	 inmovilizado	 contra	 la	 pared	 de	 la
furgoneta—,	estaría	acabado.	Bajé	la	mirada	hacia	el	diente.

Un	buen	recordatorio	de	lo	que	se	me	venía	encima.
Otto	se	me	acercó	desde	la	parte	trasera.	Aún	tenía	la	pistola	en	la	mano.	Podía

cargar	contra	él,	pero	se	lo	esperaría.	Me	planteé	abrir	la	puerta	corredera	y	correr	el
riesgo	de	lanzarme	al	vacío	desde	una	furgoneta	que	iba	en	plena	autopista	a	más	de
cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Pero	 los	 seguros	 estaban	 bajados.	 No	 habría	 conseguido
abrirla	a	tiempo.

Otto	habló	por	fin:
—Agárrate	 a	 la	 barra	 junto	 a	 las	 esposas	 con	 la	mano	 izquierda.	Usa	 todos	 los

dedos	para	rodear	la	barra.
Ya	lo	entendía.	Así	tendría	una	mano	ocupada.	Solo	tenía	que	vigilar	una.	Aunque
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aquello	 no	 importaba	 demasiado.	No	 tardaría	más	 que	 un	momento	 en	 fijarme	 las
esposas	a	la	muñeca	y	entonces,	bueno,	se	acabó.	Agarré	la	barra…	y	entonces	se	me
ocurrió	una	idea.

Era	 complicado,	 quizás	 imposible,	 pero	 una	 vez	 que	 cayera	 el	 cierre	 de	 las
esposas	y	quedara	inmovilizado,	y	en	cuanto	Otto	se	pusiera	al	trabajo	con	su	cajita
de	herramientas…

No	tenía	elección.
Otto	 ya	 se	 esperaba	 que	 cargara	 contra	 él.	 Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 era	 que	me

lanzara	en	la	otra	dirección.
Intenté	calmarme.	Había	que	calcular	el	momento	exacto.	Yo	era	alto.	Sin	eso,	no

habría	 tenido	 ninguna	 oportunidad.	 También	 contaba	 con	 que	 Otto	 no	 quisiera
dispararme,	que	—tal	como	había	dejado	claro	Bob	al	amenazarme	con	disparar	a	los
alumnos	en	lugar	de	dispararme	a	mí—	les	interesara	mantenerme	vivo.

Tendría	un	segundo.	O	menos.	Quizás	unas	décimas.
Otto	echó	mano	de	las	esposas.	Cuando	las	tuvo	en	la	mano,	inicié	el	movimiento.
Agarrándome	a	la	barra	y	usándola	como	soporte,	lancé	las	piernas	adelante,	pero

no	para	darle	una	patada	a	Otto.	Eso	habría	sido	inútil	y	previsible.	Lo	que	hice	fue
levantar	 el	 cuerpo,	 poniéndolo	 en	 horizontal.	 No	 es	 que	 consiguiera	 salir	 volando,
como	un	experto	en	artes	marciales,	pero	con	mi	altura	y	todos	esos	abdominales	que
hacía	a	diario,	conseguí	echar	la	pierna	atrás	en	el	último	momento,	como	un	látigo.

Apunté	hacia	la	cabeza	de	Bob,	para	darle	con	el	tacón.
Otto	 reaccionó	 enseguida.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 zapato	 impactaba

contra	el	blanco,	Otto	me	placó	en	pleno	aire,	 tirándome	al	suelo.	Me	agarró	por	el
cuello	y	se	puso	a	apretar.

Pero	era	demasiado	tarde.
Le	había	dado	una	buena	patada	en	el	cráneo	a	Bob,	haciéndole	ladear	la	cabeza.

Soltó	 el	 volante	 de	 manera	 instintiva.	 El	 vehículo	 dio	 un	 giro	 cerrado,	 y	 Otto,	 la
pistola	y	yo	caímos	rodando	por	el	suelo.

Ahí	tenía	la	ocasión.
Otto	aún	me	rodeaba	el	cuello	con	el	brazo;	pero,	sin	la	pistola,	era	una	cuestión

de	hombre	contra	hombre.	Él	era	un	buen	luchador,	y	experimentado.	Yo	era	un	buen
luchador,	y	experimentado.	Él	debía	de	medir	metro	ochenta	y	cinco	y	pesar	noventa
kilos.	Yo	mido	casi	dos	metros	y	peso	ciento	cinco	kilos.

Ventaja:	mía.
Le	 golpeé	 con	 fuerza	 contra	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 El	 brazo	 que	me

rodeaba	el	cuello	aflojó	la	presión.	Volví	a	golpearle.	Me	soltó.	Recorrí	el	suelo	de	la
furgoneta	con	la	mirada	en	busca	de	la	pistola.

No	la	veía.
La	furgoneta	seguía	dando	bandazos,	mientras	Bob	intentaba	recuperar	el	control.
Me	 eché	 hacia	 delante	 y	 aterricé	 de	 rodillas.	Oí	 un	 roce	metálico,	 y	 ahí,	 en	 la

esquina,	 delante	 de	 mí,	 vi	 la	 pistola.	 Repté	 hacia	 ella,	 pero	 Otto	 me	 agarró	 de	 la
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pierna	y	tiró	de	mí	hacia	atrás.	Forcejeamos	brevemente,	yo	procurando	acercarme	a
la	pistola	y	él	tirando	de	mí.	Intenté	darle	una	patada	en	la	cara,	pero	no	acerté.

Entonces	Otto	bajó	la	cabeza	y	me	mordió	con	fuerza	en	la	pierna.
Solté	un	aullido	de	dolor.
Hundió	los	dientes	en	mi	pantorrilla.	Aterrorizado,	pataleé	con	fuerza.	No	soltó	la

presa.	El	dolor	me	estaba	nublando	la	vista	otra	vez.	Por	suerte,	la	furgoneta	volvió	a
dar	un	bandazo.	Otto	salió	volando	hacia	la	derecha.	Yo,	rodando	hacia	la	izquierda.
Aterrizó	cerca	de	la	caja	de	herramientas.	Sus	dedos	desaparecieron	en	el	interior.

¿Dónde	demonios	estaba	esa	pistola?
No	la	encontraba.
Desde	la	cabina,	Bob	dijo:
—Si	te	rindes	ahora,	no	le	haremos	daño	a	ningún	estudiante	más.
Pero	yo	no	me	iba	a	tragar	aquella	bola.	Miré	a	derecha	e	izquierda.	Ni	rastro	de

la	pistola.
Otto	 sacó	 la	 mano	 de	 la	 caja.	 Tenía	 el	 cúter.	 Apretó	 el	 botón	 con	 el	 pulgar	 y

asomó	la	hoja.
De	pronto	mi	ventaja	en	tamaño	resultaba	irrelevante.
Se	me	acercó,	blandiendo	la	afilada	hoja.	Estaba	arrinconado	y	atrapado.	No	veía

la	pistola.	No	 tenía	posibilidades	de	 saltarle	encima	sin	que	me	 rebanara	en	 filetes.
Aquello	solo	me	dejaba	una	opción.

En	caso	de	duda,	recurre	a	lo	que	sabes	que	funciona.
Me	giré	y	le	solté	un	puñetazo	a	Bob	en	el	cogote.
Una	 vez	más	 la	 furgoneta	 dio	 un	 bandazo,	 enviándonos	 a	Otto	 y	 a	mí	 por	 los

aires.	Cuando	 aterricé,	 vi	 una	 nueva	 ocasión.	Bajé	 la	 cabeza	 y	 cargué	 contra	Otto.
Aún	tenía	el	cúter	en	la	mano	e	intentó	atacarme	con	él,	pero	le	agarré	por	la	muñeca.
Una	vez	más,	me	las	arreglé	para	usar	la	diferencia	de	peso	en	mi	favor.

En	la	cabina,	Bob	tenía	más	dificultades	que	antes	para	controlar	el	coche.
Otto	y	yo	salimos	rodando	de	nuevo.	Yo	no	le	soltaba	la	muñeca.	Le	envolví	el

cuerpo	 con	 las	 piernas.	 Le	 coloqué	 el	 antebrazo	 que	 tenía	 libre	 contra	 el	 cuello,
intentando	presionarle	la	tráquea,	pero	él	bajó	la	barbilla	para	bloquearlo.	Aun	así,	yo
seguía	apretándole	el	cuello.	Solo	tenía	que	conseguir	hundirlo	un	poco	más…

Fue	entonces	cuando	ocurrió.
Bob	pisó	el	freno	a	fondo.	La	furgoneta	se	paró	de	golpe.	La	inercia	nos	envió	por

los	aires	a	Otto	y	a	mí,	y	nos	hizo	caer	de	nuevo	con	fuerza.	Pero	mientras	ocurría
todo	aquello,	yo	seguía	con	el	brazo	pegado	a	su	cuello.	Con	lo	que	ello	supone:	mi
peso,	más	 la	velocidad	del	 coche,	y	el	 frenazo	brusco…,	 todo	aquello	convirtió	mi
antebrazo	en	un	martillo	pilón.

Oí	 aquel	 crujido	 horrible,	 como	 docenas	 de	 pajitas	 húmedas	 quebrándose.	 La
tráquea	de	Otto	cedió	como	una	hoja	de	papel	maché.	Mi	brazo	dio	contra	algo	duro;
de	hecho,	sentí	el	suelo	de	la	furgoneta	a	través	de	la	piel	y	el	cartílago	de	su	cuello.
Se	 quedó	 inerte.	 Me	 quedé	 mirando	 aquel	 rostro	 de	 niño	 mono.	 Tenía	 los	 ojos
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abiertos,	y	no	es	que	no	tuvieran	brillo	ninguno:	es	que	estaban	muertos.
Casi	esperaba	que	parpadeara.	No	lo	hizo.
Otto	estaba	muerto.
Me	quité	de	encima.
—¿Otto?
Era	 Bob.	 Seguía	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 pero	 vi	 que	 buscaba	 algo	 en	 el

bolsillo.	 Me	 pregunté	 si	 iba	 a	 sacar	 una	 pistola,	 pero	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
quedarme	a	descubrirlo.	Agarré	el	seguro	de	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	y	tiré	de
él.	Apreté	la	manilla	y	eché	una	última	mirada	atrás	en	el	mismo	momento	en	que	se
abría	la	puerta	trasera.

Sí,	Bob	tenía	una	pistola,	y	me	estaba	apuntando.
Me	agaché	justo	a	tiempo	y	la	bala	fue	a	parar	justo	por	encima	de	mi	cabeza.	¡Y

yo,	 tan	 convencido	de	 que	me	quería	 vivo!	Salí	 rodando	de	 la	 furgoneta	 y	 aterricé
sobre	 el	 hombro	 derecho.	 Vi	 unos	 faros	 que	 se	 acercaban.	 Abrí	 bien	 los	 ojos.	 Un
coche	se	dirigía	hacia	mí.

Me	agazapé	y	volví	a	rodar.	Los	neumáticos	chirriaron	con	el	frenazo.	El	coche
me	pasó	 tan	cerca	que	 sentí	 la	 salpicadura	de	polvo	en	 la	cara.	Empezaron	a	 sonar
bocinas.	Alguien	soltó	un	improperio.

La	furgoneta	de	Bob	empezó	a	moverse.	La	sensación	de	alivio	se	extendió	por
mis	venas.	Me	abrí	 paso	hasta	 la	 seguridad	 relativa	del	 arcén	 izquierdo.	Con	 todos
aquellos	coches	pasando	por	allí,	imaginé	que	Bob	seguiría	conduciendo	y	se	alejaría
enseguida.

No	lo	hizo.
La	 furgoneta	 estaba	 ahora	 en	 el	 mismo	 arcén,	 quizás	 a	 unos	 veinte	 metros	 de

donde	me	encontraba	yo.
Con	la	pistola	aún	en	la	mano,	Bob	salió	por	la	puerta	del	conductor.	Yo	estaba

agotado.	No	pensaba	que	pudiera	moverme,	pero	el	caso	es	que	cuando	alguien	lleva
una	pistola	en	la	mano,	cosas	como	el	dolor	y	el	agotamiento	se	vuelven,	como	poco,
secundarias.

Una	vez	más,	solo	tenía	una	opción.
Salté	hacia	los	matorrales	del	arcén.	No	miré.	No	comprobé	la	altura.	Me	limité	a

saltar.	Con	la	oscuridad	no	había	visto	la	pendiente.	Caí	rodando	por	entre	la	maleza,
dejando	que	 la	 fuerza	de	 la	 gravedad	me	 alejara	 de	 la	 carretera.	Esperaba	 llegar	 al
fondo	muy	pronto,	pero	aquello	no	se	acababa	nunca.

Fui	dando	tumbos	mucho	rato.	Me	golpeé	la	cabeza	con	una	piedra.	Las	piernas,
contra	un	árbol.	Las	costillas…,	no	sé	con	qué.	Seguía	rodando.	Rodé	por	entre	 los
matojos,	rodé	y	rodé	hasta	que	los	ojos	empezaron	a	cerrárseme	y	el	mundo	se	volvió
negro	y	silencioso.
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Cuando	vi	los	faros,	solté	un	gemido	e	intenté	seguir	rodando.	Los	faros	me	seguían.
—¿Señor?
Estaba	 tendido	 boca	 arriba,	mirando	 hacia	 el	 cielo.	Qué	 curioso.	 ¿Cómo	 podía

acercárseme	un	 coche	 de	 frente	 si	 estaba	mirando	 hacia	 el	 cielo?	Levanté	 el	 brazo
para	protegerme	los	ojos	de	la	luz.	Un	dolor	lacerante	me	atravesó	la	articulación	del
hombro.

—Señor,	¿está	bien?
Me	cubrí	los	ojos	y	parpadeé.	Los	dos	faros	se	fundieron	en	una	única	linterna.	La

persona	que	la	llevaba	en	la	mano	apartó	la	luz	de	mis	ojos.	Yo	volví	a	parpadear	y	vi
un	 policía	 de	 pie,	 a	 mi	 lado.	 Levanté	 la	 espalda	 lentamente,	 con	 la	 consiguiente
protesta	de	todo	mi	cuerpo	dolorido.

—¿Dónde	estoy?
—¿No	sabe	dónde	está?
Sacudí	la	cabeza,	intentando	aclarar	la	mente.	Todo	estaba	oscuro.	Estaba	rodeado

de	maleza	 de	 algún	 tipo.	 Por	 un	momento	 recordé	 mi	 primer	 año	 de	 universidad,
aquella	noche	en	que	había	acabado	sobre	un	seto	después	de	beber	demasiado.

—¿Cómo	se	llama,	señor?	—me	preguntó	el	poli.
—Jake	Fisher.
—Señor	Fisher,	¿ha	estado	bebiendo	esta	noche?
—Me	han	atacado	—dije.
—¿Atacado?
—Dos	hombres	con	pistolas.
—¿Señor	Fisher?
—¿Sí?
—¿Ha	 estado	 bebiendo	 esta	 noche?	—insistió	 el	 agente,	 con	 ese	 tono	 de	 poli

condescendiente.
—Sí,	pero	eso	ha	sido	mucho	antes.
—Señor	Fisher,	soy	John	Ong,	de	la	Policía	del	Estado.	Parece	que	tiene	diversas

heridas.	¿Quiere	que	lo	llevemos	a	un	hospital?
Hacía	esfuerzos	por	concentrarme.	Era	como	si	mis	ondas	cerebrales	estuvieran

distorsionadas.
—No	estoy	seguro.
—Pediremos	una	ambulancia	—dijo.
—No	creo	que	sea	necesario	—dije	yo,	mirando	alrededor—.	¿Dónde	estamos?
—Señor	Fisher,	¿tiene	algún	documento	de	identificación,	por	favor?
—Claro.	—Eché	 mano	 a	 mi	 bolsillo	 trasero,	 pero	 entonces	 recordé	 que	 había

tirado	la	cartera	y	el	teléfono	sobre	el	asiento	del	acompañante	de	la	furgoneta	de	Bob
—.	Me	lo	han	robado.

—¿Quién?
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—Los	dos	hombres	que	me	han	atacado.
—¿Los	tipos	de	las	pistolas?
—Sí.
—¿Así	que	ha	sido	un	robo?
—No.
Las	 imágenes	 pasaron	 frente	 a	mis	 ojos	 como	un	 fogonazo:	mi	 brazo	 contra	 el

cuello	de	Otto,	el	cúter	en	su	mano,	la	caja	de	herramientas,	aquel	miedo	horroroso,
paralizante,	el	frenazo	repentino,	el	crujido	al	quebrarse	su	tráquea	como	una	pajita.
Cerré	los	ojos	e	intenté	ahuyentarlas	de	mi	mente.

Entonces,	casi	para	mí,	más	que	para	el	agente	Ong,	dije:
—A	uno	lo	he	matado.
—¿Cómo	dice?
Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	No	sabía	qué	hacer.	Había	matado	a	un	hombre,	pero

había	 sido	 un	 accidente	 y,	 además,	 en	 defensa	 propia.	 Necesitaba	 explicarlo.	 No
podía	 quedármelo	 dentro.	 Lo	 sabía.	 Muchos	 de	 los	 estudiantes	 que	 estudiaban
ciencias	políticas	 también	estudiaban	derecho.	Y	muchos	de	mis	colegas	profesores
se	habían	licenciado	en	derecho	e	incluso	se	habían	colegiado.	Sabía	mucho	sobre	la
Constitución	y	sobre	el	funcionamiento	de	nuestro	sistema	legal,	y	sabía	que	hay	que
ir	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 dice.	 Luego	 no	 se	 puede	 volver	 atrás.	Quería	 hablar.
Necesitaba	 hablar.	 Pero	 no	 podía	 ir	 haciendo	 confesiones	 de	 asesinato	 por	 ahí	 sin
más.

Oí	sirenas	y	vi	que	se	acercaba	la	ambulancia.
El	agente	John	Ong	me	volvió	a	dirigir	la	luz	de	la	linterna	a	los	ojos.	Esta	vez	no

podía	ser	un	accidente.
—¿Señor	Fisher?
—Me	gustaría	llamar	a	mi	abogado	—dije.

Yo	no	tengo	abogado.
Soy	un	profesor	universitario	soltero,	sin	antecedentes	delictivos	y	con	muy	pocos

recursos.	¿Para	qué	iba	a	necesitar	un	abogado?
—Bueno	—dijo	Benedict—,	tengo	una	noticia	buena	y	otra	mala.
Había	llamado	a	Benedict.	Este	no	estaba	colegiado,	pero	se	había	licenciado	en

derecho	 en	 Stanford.	Yo	 estaba	 sentado	 en	 una	 camilla	 cubierta	 con	 ese	 papel	 que
recuerda	al	que	usan	los	carniceros,	en	la	sala	de	urgencias	de	un	pequeño	hospital.	El
médico	de	guardia	—que	parecía	casi	 tan	exhausto	como	me	sentía	yo—	me	había
dicho	que	probablemente	hubiera	sufrido	una	conmoción	cerebral.	Por	la	manera	en
que	me	dolía	la	cabeza,	podía	ser.	También	tenía	varias	contusiones,	cortes	y	quizás
un	esguince.	No	sabía	qué	decir	de	las	marcas	de	mordeduras.	Ahora	que	el	nivel	de
adrenalina	iba	bajando,	el	dolor	ganaba	terreno	y	se	asentaba.	Me	prometió	que	me
prescribiría	un	analgésico	de	caballo.
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—Escucho	—dije	yo.
—La	buena	noticia	es	que	los	polis	creen	que	te	has	vuelto	completamente	loco	y

que	no	se	creen	ni	una	palabra	de	lo	que	dices.
—¿Y	la	mala?
—Que	yo	estoy	bastante	de	acuerdo	con	ellos,	aunque	añadiría	la	posibilidad	de

una	alucinación	inducida	por	el	alcohol.
—Me	han	atacado.
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 he	 pillado	 —dijo	 Benedict—.	 Dos	 hombres,	 pistolas,	 una

furgoneta,	y	algo	sobre	herramientas	eléctricas.
—Herramientas.	Nadie	ha	dicho	nada	de	electricidad.
—Sí,	vale.	También	bebiste	mucho	y	luego	se	te	fue	un	poco	la	cabeza.
Me	levanté	la	pernera	para	mostrarle	la	mordedura.
—¿Y	esto	cómo	lo	explicas?
—Wendy	debió	de	perder	el	control.
—Windy	—le	corregí.	Aquello	no	tenía	sentido—.	¿Y	ahora,	qué?
—No	 me	 gusta	 presumir	 —dijo	 Benedict—,	 pero	 tengo	 un	 consejo	 legal	 de

primera	que	darte,	si	es	que	quieres	oírlo.
—Di.
—No	vuelvas	a	confesar	que	has	matado	a	otro	ser	humano.
—Guau	—ironicé—.	Y	eso	que	no	querías	presumir.
—Es	algo	que	sale	mucho	en	los	libros	de	derecho	—dijo	Benedict—.	¿Sabes	el

número	de	matrícula	que	has	dado?	Pues	no	existe.	No	hay	ningún	cuerpo	ni	señales
de	 violencia,	 ni	 de	 delito:	 solo	 una	 falta	 leve	 porque	 tú,	 en	 reconocido	 estado	 de
ebriedad,	 te	has	colado	en	el	patio	de	un	 tipo	al	 caer	por	 la	 ladera.	Los	polis	 están
dispuestos	a	dejarte	 libre	con	solo	una	multa.	Vámonos	a	casa	y	 luego	ya	veremos,
¿te	parece?

No	podía	oponerme	a	aquel	planteamiento	tan	lógico.	Lo	mejor	que	podía	hacer
era	 salir	 de	 allí,	 volver	 al	 campus,	 descansar,	 recuperarme	y	pensar	 en	 todo	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	 el	 reconfortante	 entorno	 de	 mi	 ambiente	 natural.	 Además,	 un
semestre	había	dado	clases	de	 introducción	a	 la	Constitución.	La	Quinta	Enmienda
impide	la	autoincriminación.	Quizá	debería	acogerme	a	ella	en	ese	mismo	momento.

Me	subí	al	coche	de	Benedict.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	El	médico	me	había
puesto	una	inyección	que	me	había	dado	un	subidón	tremendo.	Intenté	concentrarme,
pero	aparte	del	efecto	del	alcohol	y	de	las	drogas,	no	me	podía	quitar	de	la	cabeza	que
vivía	 bajo	 amenaza	 de	muerte.	 Tenía	 que	 luchar	 por	 sobrevivir,	 literalmente.	 ¿Qué
estaba	pasando?	¿Y	qué	tendría	que	ver	Natalie	con	todo	eso?

Mientras	 aparcábamos	 en	 la	 zona	 del	 profesorado,	 vi	 un	 coche	 de	 policía	 del
campus	cerca	de	mi	puerta.	Benedict	me	miró	con	un	 interrogante	en	el	 rostro.	Me
encogí	de	hombros	y	salí	del	coche.	Al	ponerme	en	pie,	la	cabeza	me	dio	vueltas	y	a
punto	 estuve	 de	 caerme.	 Conseguí	 erguirme	 y	 mantener	 el	 equilibrio.	 Evelyn
Stemmer	era	la	jefa	de	seguridad	del	campus.	Era	una	mujer	menuda	de	sonrisa	fácil.
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Pero	esa	sonrisa	tan	fácil	ahora	mismo	no	se	veía	por	ningún	sitio.
—Hemos	estado	buscándole,	profesor	Fisher	—dijo.
—Me	han	robado	el	teléfono	móvil.
—Ya	veo.	¿Le	importa	acompañarme?
—¿Adónde?
—A	la	residencia	del	rector.	El	rector	Tripp	quiere	hablar	con	usted.
Benedict	se	situó	entre	nosotros.
—¿De	qué	va	esto,	Evelyn?
Ella	le	miró	como	si	fuera	algo	recién	salido	del	recto	de	un	rinoceronte.
—Prefiero	 que	 sea	 el	 rector	 el	 que	 hable.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 la	 chica	 de	 los

recados.
Yo	 estaba	 demasiado	 descolocado	 como	 para	 protestar.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿de

qué	 serviría?	 Benedict	 quería	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 yo	 no	 veía	 claro	 que	 me
ayudara	mucho	 llevarme	 a	mi	mejor	 amigo	 a	mi	 cita	 con	 el	 jefe.	 Sobre	 el	 asiento
delantero	del	coche	de	la	policía	del	campus	había	una	especie	de	ordenador,	así	que
tuve	que	sentarme	detrás,	como	un	delincuente	de	verdad.

El	 rector	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 piedra	 de	 veintidós	 habitaciones	 y	 novecientos
metros	cuadrados,	construida	en	un	estilo	que	los	expertos	denominaban	«neogótico
moderado».	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	qué	significaba	eso,	pero	era	una	estructura
bastante	 impresionante.	 Tampoco	 veía	 la	 necesidad	 del	 coche	 patrulla:	 la	 casa	 se
encontraba	en	lo	alto	de	una	colina,	con	vistas	a	los	campos	de	deporte,	quizás	a	unos
trescientos	cincuenta	metros	del	aparcamiento	del	profesorado.	La	habían	 renovado
hacía	dos	atrás,	y	ahora	servía	no	solo	de	residencia	para	la	joven	familia	del	rector
sino,	sobre	todo,	como	lugar	de	celebración	de	todo	tipo	de	actos	benéficos.

Me	 llevaron	a	una	oficina	que	 tenía	exactamente	el	aspecto	del	despacho	de	un
rector,	 solo	 que	 más	 elegante	 y	 pulida.	 Pensándolo	 bien,	 también	 lo	 era	 el	 nuevo
rector.	 Jack	Tripp	 era	 elegante	 y	 pulido,	 con	una	 imagen	 impecable,	 pelo	 sedoso	y
dientes	con	fundas.	Llevaba	un	traje	de	 tweed,	como	para	 integrarse	en	el	ambiente
universitario,	pero	el	traje	era	demasiado	caro	y	hecho	a	medida,	algo	impensable	en
un	profesor	clásico.	Hasta	las	coderas	de	la	americana	eran	demasiado	regulares.	Los
estudiantes	se	reían	de	su	«pose»	algo	estudiada.	Eso	tampoco	entendía	muy	bien	qué
querría	decir,	pero	me	parecía	bien	buscado.

He	aprendido	que	los	seres	humanos	funcionan	siempre	a	base	de	incentivos,	así
que	 yo	 procuraba	 no	 ser	 demasiado	 crítico	 con	 el	 rector.	 Pese	 a	 encontrarse	 en	 un
ambiente	académico	y	de	educación	superior,	su	trabajo	consistía	sobre	todo	en	reunir
fondos.	Punto.	Esa	era	su	principal	preocupación,	y	quizá	tuviera	razón	de	ser.	Estaba
claro	que	los	mejores	rectores	solían	ser	los	que	entendían	aquello	y	evitaban	llenarse
la	 agenda	de	otras	 cosas.	De	acuerdo	con	aquella	definición,	 el	 rector	Tripp	estaba
haciendo	un	trabajo	bastante	bueno.

—Siéntate,	 Jacob	—dijo	Tripp,	mirando	a	 la	 agente	Stemmer,	que	estaba	a	mis
espaldas—.	Evelyn,	cierre	la	puerta	al	salir,	¿quiere?
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Hice	lo	que	me	decía	el	rector.	Evelyn	Stemmer	también.
Tripp	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 elegante	mesa	 que	 tenía	 delante.	 Era	 un	 gran

escritorio.	 Demasiado	 grande,	 demasiado	 presidencial	 y	 grandilocuente.	 Seré
malpensado,	pero	siempre	me	ha	parecido	que	el	tamaño	del	escritorio	de	un	hombre,
al	igual	que	su	coche,	suele	responder	a	un	principio	de…	compensación.	Tripp	cruzó
las	manos	sobre	una	mesa	del	tamaño	de	un	helipuerto	y	dijo:

—Tienes	un	aspecto	horrible,	Jacob.
Evité	hacerme	el	gracioso	con	el	típico	«Deberías	ver	cómo	ha	quedado	el	otro»

porque,	en	este	caso,	la	broma	era	de	especial	mal	gusto.
—Anoche	me	acosté	tarde.
—Parece	que	te	has	hecho	daño.
—Estoy	bien.
—Deberías	ir	a	que	te	lo	miraran.
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 —Cambié	 de	 posición	 en	 la	 silla.	 Las	 medicinas	 estaban

haciendo	efecto,	y	 todo	empezaba	a	volverse	borroso,	como	si	 tuviera	unas	 tiras	de
gasa	sobre	los	ojos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 Jake?	 —Abrió	 las	 manos	 un	 momento	 y	 luego
volvió	a	juntarlas	sobre	la	mesa—.	¿Quieres	contarme	lo	que	pasó	anoche?

—¿Qué	pasó	anoche?
—Dímelo	tú.
Así	que	ese	era	el	juego.	De	acuerdo,	me	tocaba	empezar.
—Salí	 a	 tomar	 unas	 copas	 con	 un	 amigo.	Bebí	 demasiado.	 Cuando	 volví	 a	mi

casa,	dos	tipos	me	asaltaron	y…,	bueno,	me	secuestraron.
El	rector	abrió	bien	los	ojos.
—¿Dos	hombres	te	secuestraron?
—Sí.
—¿Quiénes?
—Dijeron	que	se	llamaban	Bob	y	Otto.
—¿Bob	y	Otto?
—Eso	es	lo	que	dijeron.
—¿Y	dónde	están	ahora?
—No	lo	sé.
—¿Los	tiene	la	policía?
—No.
—Pero	lo	has	denunciado,	¿no?
—Sí	—afirmé—.	¿Te	importa	decirme	de	qué	va	todo	esto?
Tripp	levantó	la	mano,	como	si	de	pronto	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	la	mesa

estaba	pringosa.	 Juntó	 la	parte	baja	de	ambas	manos	e	hizo	 rebotar	 la	punta	de	 los
dedos,	unos	contra	otros.

—¿Conoces	a	un	estudiante	llamado	Barry	Watkins?
El	corazón	me	dio	un	salto	en	el	pecho.
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—¿Está	bien?
—¿Lo	conoces?
—Sí.	Uno	de	los	hombres	que	me	secuestraron	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.
—Ya	veo	—dijo,	como	si	no	lo	viera	en	absoluto—.	¿Cuándo?
—Estábamos	de	pie,	junto	a	la	furgoneta.	Barry	me	llamó	y	se	acercó	corriendo.

Antes	de	que	yo	pudiera	girarme,	uno	de	los	tipos	le	soltó	un	puñetazo.	¿Está	bien?
El	rector	hizo	rebotar	un	poco	más	la	punta	de	los	dedos.
—Está	 en	 el	 hospital,	 con	 fracturas	 en	 el	 rostro.	 El	 puñetazo	 le	 causó	 daños

graves.
—Mierda	—dije,	recostándome	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Sus	padres	están	que	trinan.	Hablan	de	presentar	una	denuncia.
Denuncia:	 la	 palabra	 que	 desata	 el	 pánico	 en	 cualquier	 burócrata.	 Casi	 me

esperaba	que	empezara	a	sonar	una	música	de	película	de	terror	cutre.
—Barry	Watkins	 tampoco	 recuerda	 a	 los	 otros	 dos	 hombres.	 Recuerda	 que	 te

llamó,	 que	 corrió	 hacia	 ti,	 y	 eso	 es	 todo.	 Otros	 dos	 estudiantes	 recuerdan	 que	 te
vieron	escapar	en	una	furgoneta.

—No	escapé.	Me	metieron	en	la	parte	trasera.
—Ya	 veo	 —dijo,	 con	 el	 mismo	 tono—.	 Cuando	 llegaron	 estos	 otros	 dos

estudiantes,	Barry	estaba	en	el	suelo,	sangrando.	Tú	te	fuiste	de	allí	en	la	furgoneta.
—Yo	no	me	fui	de	allí.	Se	me	llevaron.	Iba	atrás.
—Ya	veo.
Otra	 vez	 ese	 «ya	 veo».	 Me	 acerqué	 a	 él	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 que	 estaba

completamente	vacía,	salvo	por	un	montón	de	papeles	perfectamente	apilados	y,	por
supuesto,	la	consabida	fotografía	de	familia	con	la	esposa	rubia,	dos	niños	adorables
y	un	perro	de	pelo	vaporoso	como	el	de	Tripp.	Nada	más.	Una	mesa	enorme.	Nada
que	poner	encima.

—Quería	que	 se	alejaran	del	 campus	 lo	antes	posible	—aduje—,	especialmente
después	de	esa	demostración	de	violencia.	Así	que	enseguida	cooperé.

—¿Y	 por	 «ellos»	 quieres	 decir	 los	 dos	 hombres	 que…	 que	 te	 estaban
secuestrando?

—Sí.
—¿Quiénes	eran	esos	hombres?
—No	lo	sé.
—¿Te	secuestraron	así,	al	azar?
—Lo	dudo	—dije,	consciente	de	lo	disparatado	que	sonaba	todo	aquello—.	Uno

se	 había	 colado	 en	 mi	 casa.	 El	 otro	 se	 había	 quedado	 esperando	 en	 la	 furgoneta.
Insistieron	en	que	fuera	con	ellos.

—Tú	eres	un	hombre	muy	corpulento.	Fuerte.	Tu	presencia	física	intimida.
Esperé.
—¿Cómo	te	convencieron	para	que	fueras	con	ellos?
Me	salté	lo	de	Natalie	y	solté	la	carga	de	profundidad:
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—Iban	armados.
Volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Con	pistolas?
—Sí.
—¿De	verdad?
—Eran	pistolas	de	verdad,	sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
Decidí	 no	 mencionar	 que	 con	 una	 de	 ellas	 me	 habían	 estado	 disparando.	 Me

pregunté	 si	 la	 policía	 podría	 encontrar	 balas	 cerca	 de	 la	 carretera.	 Tendría	 que
comprobarlo.

—¿Se	lo	has	contado	a	alguien?	—preguntó	Tripp,	al	ver	que	no	respondía.
—Se	lo	he	contado	a	la	poli,	pero	no	estoy	seguro	de	que	me	hayan	creído.
Se	 recostó	 y	 se	 puso	 a	 tocarse	 el	 labio.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 ¿Cómo

reaccionarían	los	estudiantes,	sus	padres	y	los	exalumnos	importantes	si	supieran	que
se	habían	presentado	en	el	campus	dos	tipos	armados?	Y	no	solo	habían	estado	en	el
campus,	sino	que,	además,	si	lo	que	yo	contaba	era	cierto	—o,	al	menos,	creíble—,
habían	secuestrado	a	un	profesor	y	agredido	a	un	estudiante.

—En	ese	momento	estabas	bastante	ebrio,	¿no	es	cierto?
Ahí	estaba	otra	vez.
—Sí.
—Tenemos	una	cámara	de	seguridad	del	campus	en	el	centro	del	recinto.	Más	que

caminar,	ibas	dando	bandazos.
—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	bebes	demasiado.
—También	 tenemos	 informes	 de	 que	 saliste	 del	 Library	 Bar	 a	 la	 una	 de	 la

madrugada…	y	sin	embargo	no	apareciste	por	el	campus	hasta	las	tres.
Volví	a	esperar.
—¿Dónde	estuviste	esas	dos	horas?
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	investigando	una	agresión	a	un	alumno.
—Que,	por	lo	que	sabemos,	tuvo	lugar	más	tarde	de	las	tres	de	la	mañana.	¿Qué

pasa?	¿Es	que	crees	que	lo	estuve	planeando	durante	dos	horas?
—No	veo	la	necesidad	de	ser	sarcástico,	Jacob.	Este	es	un	asunto	grave.
Cerré	los	ojos	y	sentí	que	el	despacho	daba	vueltas.	Tenía	razón.
—Me	fui	del	bar	con	una	joven.	Es	algo	totalmente	irrelevante.	Nunca	le	daría	un

puñetazo	a	Barry.	Viene	a	verme	al	despacho	cada	semana.
—Sí,	 él	 también	 te	 ha	 defendido.	 Dice	 que	 eres	 su	 profesor	 favorito.	 Pero	 yo

tengo	que	analizar	todos	los	hechos,	Jacob.	Eso	lo	entiendes,	¿no?
—Lo	entiendo.
—Que	estabas	borracho	es	innegable.
—Soy	profesor	universitario.	Beber	es	prácticamente	un	requisito	laboral.
—Eso	no	tiene	gracia.
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—Pero	es	cierto.	Caray,	yo	he	estado	en	fiestas	en	esta	misma	casa.	A	ti	tampoco
te	tiembla	el	pulso	a	la	hora	de	tomarte	una	o	dos	copas.

—Eso	no	te	ayuda	nada,	Jacob.
—No	estoy	intentando	ayudarme.	Estoy	intentando	establecer	los	hechos.
—Bueno,	pues	aquí	va	otro	hecho:	aunque	no	haya	quedado	perfectamente	claro,

da	la	impresión	de	que	después	de	las	copas	tuviste	un	encuentro	sexual.
—Sí	que	ha	quedado	perfectamente	claro.	Eso	es	exactamente	lo	que	he	dicho.	La

chica	 tenía	 más	 de	 treinta	 años	 y	 no	 trabaja	 para	 la	 universidad.	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

—Que	después	de	estos	episodios,	agredieron	a	un	alumno.
—Pero	yo	no	lo	hice.
—Aun	 así,	 la	 conexión	 existe	—dijo,	 recostándose	 en	 la	 silla—.	 Creo	 que	 no

tengo	otra	opción	que	la	de	pedirte	que	presentes	una	baja	temporal.
—¿Por	beber?
—Por	todo	ello.
—Estamos	en	pleno	curso…
—Ya	te	cubriremos.
—Y	tengo	una	responsabilidad	para	con	mis	alumnos.	No	puedo	abandonarlos	así

como	así.
—Quizá	—dijo,	 subrayando	 la	 última	 sílaba—	 deberías	 haber	 pensado	 en	 ello

antes	de	emborracharte.
—Emborracharse	no	es	delito.
—No,	 pero	 tus	 acciones	 posteriores…	—No	 acabó	 la	 frase,	 pero	 en	 sus	 labios

apareció	una	sonrisa—.	Tiene	gracia	—añadió.
—¿El	qué?
—He	 oído	 hablar	 de	 tu	 encontronazo	 con	 el	 profesor	 Trainor	 años	 atrás.	 ¿Es

posible	que	no	veas	el	paralelismo?
No	dije	nada.
—Hay	 un	 viejo	 dicho	 griego	 —prosiguió—.	 El	 jorobado	 nunca	 ve	 su	 propia

joroba.
—Muy	profundo	—asentí.
—Tú	sigue	bromeando,	Jacob,	pero	¿de	verdad	crees	que	no	tienes	culpa	alguna?
No	estaba	seguro	de	qué	pensar.
—Yo	no	he	dicho	que	no	tenga	culpa	alguna.
—¿Se	 trata	 de	 simple	 hipocresía,	 entonces?	 —Suspiró,	 quizá	 con	 un	 énfasis

excesivo—.	No	me	gusta	tener	que	hacerte	esto,	Jacob.
—Hay	un	pero.
—Ya	conoces	el	pero.	¿La	policía	está	investigando	tu	denuncia?
No	estaba	seguro	de	qué	responder,	así	que	dije	la	verdad:
—No	lo	sé.
—Entonces,	lo	mejor	es	que	te	cojas	un	permiso	hasta	que	esto	se	resuelva.
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Estaba	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero	me	 lo	 pensé	mejor.	 Llevaba	 razón.	 No	 tenía
sentido	pensar	en	todas	las	implicaciones	políticas	o	legales.	Lo	cierto	era	que	estaba
poniendo	en	peligro	a	los	estudiantes.	Mis	acciones	efectivamente	habían	provocado
que	un	estudiante	saliera	herido.	Podía	buscar	todas	las	excusas	que	quisiera,	pero,	si
hubiera	mantenido	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Natalie,	Barry	ahora	no	estaría	en
una	cama	de	hospital	con	fracturas	en	el	rostro.

¿Podía	arriesgarme	a	que	volviera	a	suceder?
Tampoco	podía	olvidar	que	Bob	seguía	ahí	fuera.	Tal	vez	buscara	venganza	por

Otto	o,	como	mínimo,	quisiera	acabar	el	trabajo	o	silenciar	al	testigo.	Si	me	quedaba,
¿no	estaría	poniendo	en	peligro	el	bienestar	de	mis	alumnos?

El	 rector	 Tripp	 se	 puso	 a	 ordenar	 los	 papeles	 de	 su	 mesa,	 clara	 señal	 de	 que
habíamos	acabado.

—Recoge	tus	cosas	—dijo—.	Me	gustaría	que	abandonaras	el	campus	en	menos
de	una	hora.
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Al	mediodía	siguiente	volvía	a	estar	en	Palmetto	Bluff.
Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 situada	 en	 una	 tranquila	 calle	 sin	 salida.	 Delia

Sanderson	 —la…	 viuda,	 supongo,	 de	 Todd	 Sanderson—	 abrió	 mostrándome	 una
sonrisa	 triste.	Era	 lo	que	algunos	podrían	 llamar	una	mujer	con	una	belleza	rústica.
Tenía	unos	rasgos	faciales	duros	y	unas	manos	grandes.

—Gracias	por	venir	hasta	aquí,	profesor.
—Por	favor	—dije	yo,	sintiendo	un	leve	pinchazo	de	culpa—.	Llámeme	Jake.
Se	hizo	a	un	lado	y	me	invitó	a	entrar.	La	casa	era	bonita,	decorada	en	un	estilo

falso	 victoriano	 que	 tan	 de	 moda	 estaba	 en	 las	 casas	 nuevas.	 La	 finca	 daba	 a	 un
campo	de	golf.	El	ambiente	era	verde	y	relajado.

—Estoy	agradecidísima	de	que	haya	venido	hasta	aquí.
Otro	pinchazo.
—Por	favor	—dije—.	Es	un	honor.
—Aun	así.	Que	la	universidad	haya	enviado	a	un	profesor	hasta	aquí…
—No	es	para	tanto,	de	verdad.	—Intenté	sonreír—.	También	es	agradable	escapar

de	la	rutina	de	vez	en	cuando.
—Bueno,	se	 lo	agradezco	—dijo	Delia	Sanderson—.	Mis	hijos	ahora	mismo	no

están	en	casa.	Les	he	obligado	a	volver	a	clase.	El	duelo	es	inevitable,	pero	siempre
hay	que	hacer	algo.	Sabe	lo	que	quiero	decir,	¿no?

—Sí,	claro.
Al	llamarla,	el	día	anterior,	no	había	sido	muy	específico.	Tan	solo	le	había	dicho

que	era	profesor	en	 la	universidad	de	Todd	y	que	esperaba	poder	pasar	por	su	casa
para	 hablar	 de	 su	 difunto	 marido	 y	 darle	 el	 pésame.	 ¿Le	 hice	 pensar	 que	 iba	 en
nombre	de	la	universidad?	Digamos	que	tampoco	dejé	claro	que	no	fuera	así.

—¿Quiere	una	taza	de	café?	—preguntó.
He	observado	que	la	gente	tiende	a	relajarse	más	cuando	ejecuta	tareas	sencillas	y

cuando	hace	algo	para	que	sus	invitados	se	sientan	más	cómodos.	Dije	que	sí.
Estábamos	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo.	 Los	 espacios	 formales	 de	 la	 casa,	 donde	 se

suele	llevar	a	los	invitados,	estaban	a	la	derecha.	Los	espacios	de	uso	personal	—los
dormitorios	y	la	cocina—	estaban	a	la	izquierda.	La	seguí	hasta	la	cocina,	pensando
que	ese	ambiente	más	informal	quizá	la	ayudara	a	abrirse	más.

No	 había	 señales	 de	 la	 reciente	 intrusión	 en	 la	 casa,	 pero	 ¿qué	 esperaba
encontrarme?	 ¿Sangre	 en	 el	 suelo?	 ¿Muebles	 volcados?	 ¿Cajones	 abiertos?	 ¿Un
cordón	policial	amarillo?

La	cocina	era	elegante	y	amplia,	y	daba	a	un	salón	de	televisión	más	grande	aún.
De	 la	 pared	 colgaba	 una	 pantalla	 enorme.	 El	 sofá	 estaba	 cubierto	 de	 mandos	 a
distancia	y	controles	de	la	Xbox.	Sí,	conozco	la	Xbox.	Tengo	una.	Me	encanta	jugar
al	fútbol	americano.	Qué	le	voy	a	hacer.

Se	dirigió	a	una	de	esas	cafeteras	de	cápsulas.	Me	senté	en	un	taburete	junto	a	la
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isla	de	granito	de	la	cocina.	Me	enseñó	una	gama	sorprendente	de	cápsulas	diferentes.
—¿Cuál	prefiere?	—me	preguntó.
—Dígame	usted.
—¿Le	gusta	el	café	intenso?	Apuesto	a	que	sí.
—Esa	apuesta	la	ganaría.
Abrió	 el	 pico	 de	 la	 máquina	 y	 metió	 una	 cápsula	 llamada	 Jet	 Fuel.	 Daba	 la

impresión	de	que	la	máquina	se	zampaba	la	cápsula	y	orinaba	el	café.	Una	imagen	de
lo	más	sugerente,	ya.

—¿Lo	quiere	amargo?
—Me	 gusta	 intenso,	 pero	 no	 tanto	 —contesté,	 y	 le	 pedí	 algo	 de	 leche	 y

edulcorante.	Ella	me	pasó	la	taza.
—No	parece	usted	un	profesor	universitario.
Eso	me	lo	dicen	mucho.
—Tengo	la	chaqueta	de	 tweed	en	la	tintorería	—ironicé,	y	al	momento	añadí—:

Siento	mucho	su	pérdida.
—Gracias.
Di	un	sorbo	al	café.	¿Por	qué	había	ido	allí	exactamente?	Tenía	que	descubrir	si	el

Todd	de	Delia	Sanderson	era	el	Todd	de	Natalie.	Si	era	el	mismo	hombre,	bueno…
¿Cómo	era	posible?	¿Qué	significaba	su	muerte?	¿Y	qué	secretos	guardaría	esa	mujer
ante	la	que	me	encontraba?

No	tenía	ni	idea,	por	supuesto,	pero	estaba	dispuesto	a	probar.	Eso	significaba	que
quizá	tuviera	que	presionarla	un	poco.	No	es	que	estuviera	deseando	molestar	a	una
mujer	que	era	evidente	que	estaba	sufriendo.	Cualesquiera	que	fueran	mis	sospechas
—y,	en	realidad,	no	tenía	ninguna—,	lo	que	estaba	claro	era	que	Delia	Sanderson	lo
estaba	pasando	muy	mal.	Se	le	veía	en	la	tensión	en	el	rostro,	los	hombros	caídos	y	la
mirada	abandonada.

—No	sé	cómo	preguntarle	esto	con	delicadeza…	—dije.
Me	detuve,	esperando	que	picara	el	anzuelo.	Lo	hizo.
—¿Pero	quiere	saber	cómo	murió?
—Si	me	estoy	entrometiendo…
—No	pasa	nada.
—Los	periódicos	dicen	que	les	entraron	a	robar.
Su	 rostro	 palideció	 de	 pronto.	 Volvió	 a	 girarse	 hacia	 la	 cafetera.	 Cogió	 una

cápsula,	luego	cogió	otra,	la	dejó	y	por	fin	se	decidió	por	otra.
—Lo	siento	—contesté—.	No	hace	falta	que	hablemos	de	esto.
—No	entraron	a	robar.
Me	quedé	en	silencio.
—Quiero	decir	que	no	 robaron	nada.	 ¿No	es	 raro?	Si	hubieran	entrado	a	 robar,

¿no	se	habrían	llevado	algo?	Tan	solo…
Cerró	de	golpe	la	abertura	de	la	cafetera.
—¿Habrían?
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—¿Qué?
—Que	ha	dicho	«habrían».	¿Hubo	más	de	un	ladrón?
Ella	seguía	de	espaldas.
—No	lo	sé.	La	policía	no	hace	especulaciones.	Pero	es	que	no	veo	cómo	una	sola

persona	pudo…	—Dejó	caer	la	cabeza.	Me	pareció	incluso	ver	que	le	temblaban	las
rodillas.	 Quise	 levantarme	 y	 acercarme	 a	 ella,	 pero	 enseguida	 pensé:	 «¿Quién
demonios	soy	yo?».	Me	frené	y	me	quedé	sentado	de	nuevo	en	el	taburete.

—Aquí	 se	 suponía	 que	 estaríamos	 seguros	 —dijo	 Delia	 Sanderson—.	 Una
comunidad	vigilada.	Se	suponía	que	su	finalidad	era	que	no	entrase	nada	malo.

La	 urbanización	 era	 inmensa,	 varias	 hectáreas	 de	 preciosas	 casas	 apartadas	 de
todo.	Había	una	valla	de	entrada,	con	un	puesto	de	guardia,	una	barrera	de	acero	que
había	que	 levantar	 cada	vez,	y	un	vigilante	de	 seguridad	que	asentía	y	 apretaba	un
botón.	 Nada	 de	 eso	 podía	mantener	 alejado	 lo	malo,	 si	 lo	 malo	 estaba	 decidido	 a
entrar.	 La	 valla	 quizá	 sirviera	 para	 evitar	 problemas	 leves.	 Quizá	 suponía	 una
molestia	que	cualquier	delincuente	evitaría,	optando	por	algún	blanco	más	fácil.	Pero
¿una	protección	de	verdad?	No.	La	valla	era	más	bien	una	demostración,	de	cara	a	la
galería.

—¿Por	qué	cree	que	había	más	de	uno?	—pregunté.
—Supongo…,	supongo	que	no	entiendo	cómo	un	solo	hombre	pudo	hacer	tanto

daño.
—¿Qué	quiere	decir?
Meneó	 la	 cabeza.	Con	un	dedo	 se	 limpió	un	ojo,	y	 luego	el	otro.	Se	giró	y	me

miró.
—Hablemos	de	otra	cosa.
Me	 habría	 gustado	 insistir,	 pero	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Era	 un

profesor	de	la	universidad	de	su	difunto	marido	y	estaba	de	visita.	Y,	bueno,	también
era	 un	 ser	 humano.	 No	 tenía	 más	 remedio	 que	 echar	 marcha	 atrás	 y	 probar	 otra
táctica.

Me	puse	en	pie	con	la	máxima	delicadeza	de	la	que	fui	capaz	y	me	acerqué	a	la
nevera.	Había	decenas	de	fotografías	familiares	en	una	especie	de	mosaico	aguantado
con	 imanes.	 Las	 fotografías	 eran	 magníficamente	 anodinas,	 previsibles:	 salida	 de
pesca,	visita	 a	Disneylandia,	 recitales	de	danza,	 en	 la	playa	en	Navidad,	 conciertos
escolares,	 ceremonias	 de	 graduación…	 En	 la	 nevera	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los
pequeños	episodios	cruciales	de	 la	vida.	Me	acerqué	y	estudié	el	 rostro	de	Todd	en
todas	las	fotos	que	pude.

¿Era	el	mismo?
En	 todas	 las	 fotografías	 de	 la	 nevera	 iba	 perfectamente	 afeitado.	 El	 nombre	 a

quien	yo	había	conocido	llevaba	esa	barba	corta	que	tan	de	moda	estaba	entonces.	Era
cosa	de	pocos	días,	claro,	pero	me	resultó	 raro.	Así	que	una	vez	más	me	pregunté:
«¿Es	el	mismo	hombre	con	quien	vi	casarse	a	Natalie?».

Sentía	los	ojos	de	Delia	sobre	mi	espalda.
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—Una	vez	coincidí	con	su	marido	—dije.
—¿Ah,	sí?
Me	giré	hacia	ella.
—Hace	seis	años.
Cogió	su	café,	que,	evidentemente,	tomaba	sin	azúcar,	y	se	sentó	en	otro	taburete.
—¿Dónde?
—Vermont	—respondí,	sin	apartar	la	mirada	de	su	rostro.
No	dio	ningún	respingo,	ni	nada	por	el	estilo,	pero	sí	arrugó	algo	la	nariz.
—¿Vermont?
—Sí.	En	un	pueblo	llamado	Kraftboro.
—¿Está	seguro	de	que	era	Todd?
—Era	a	finales	de	agosto	—expliqué—.	Yo	estaba	en	un	retiro	de	trabajo.
Ahora	la	confusión	era	patente	en	su	rostro.
—No	recuerdo	que	Todd	fuera	nunca	a	Vermont.
—Hace	seis	años	—repetí—.	En	agosto.
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 he	 oído	 la	 primera	 vez	 —dijo,	 esta	 vez	 con	 cierto	 tono	 de

impaciencia	en	la	voz.
—Aunque	en	aquella	época	no	presentaba	exactamente	ese	mismo	aspecto	—dije,

señalando	hacia	la	nevera.
—No	le	sigo.
—Tenía	el	pelo	más	largo	—añadí—,	y	una	barba	corta.
—¿Todd?
—Sí.
Se	quedó	pensándolo	y	en	sus	labios	asomó	una	leve	sonrisa.
—Ahora	lo	entiendo.
—¿El	qué?
—Por	qué	ha	venido	hasta	aquí.
No	veía	el	momento	de	oírlo.
—No	acababa	de	entenderlo.	Todd	nunca	había	sido	un	miembro	muy	activo	del

grupo	de	exalumnos,	ni	nada	de	eso.	No	parecía	que	 la	universidad	 tuviera	un	gran
interés	en	él.	Y	ahora	que	me	habla	de	este	hombre	de	Vermont…	—Hizo	una	pausa
y	se	encogió	de	hombros—.	Ha	confundido	a	mi	marido	con	otro.	Con	ese	Todd	a
quien	conoció	en	Vermont.

—No,	estoy	bastante	seguro	de	que	era…
—Todd	nunca	estuvo	en	Vermont.	Estoy	segura	de	eso.	Y	cada	mes	de	agosto	de

los	 últimos	 ocho	 años	 viajó	 a	 África	 para	 hacer	 operaciones	 a	 gente	 necesitada.
También	 se	 afeitaba	 a	 diario.	 Incluso	 los	 domingos.	 Todd	 no	 pasaba	 ni	 un	 día	 sin
afeitarse.

Eché	 otra	mirada	 a	 las	 fotografías	 de	 la	 nevera.	 ¿Sería	 verdad?	 ¿Podía	 ser	 tan
simple	 la	 cosa?	 Me	 había	 equivocado	 de	 hombre.	 Ya	 había	 considerado	 esa
posibilidad,	pero	ahora	por	fin	empezaba	a	creérmelo.
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En	 cierto	 sentido,	 aquello	 no	 cambiaba	 mucho	 las	 cosas.	 Estaba	 el	 correo
electrónico	de	Natalie.	Lo	de	Otto	y	Bob,	y	todo	lo	sucedido.	Pero	ahora,	quizá,	podía
abandonar	aquella	pista	por	fin.

Delia	me	miraba,	estudiándome	con	atención.
—¿Qué	está	pasando?	¿Cuál	es	el	motivo	real	de	su	visita?
Metí	 la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	la	fotografía	de	Natalie.	Curiosamente,	solo

tengo	una.	No	le	gustaban	las	fotografías,	pero	yo	le	hice	aquella	mientras	dormía.	No
sé	por	qué.	O	quizá	sí.	Se	la	di	a	Delia	Sanderson	y	esperé	a	que	reaccionara.

—Qué	raro	—dijo.
—¿El	qué?
—Tiene	 los	 ojos	 cerrados.	—Levantó	 la	 vista	 y	me	miró—.	 ¿Esta	 foto	 la	 sacó

usted?
—Sí.
—¿Mientras	dormía?
—Sí.	¿La	conoce?
—No.	—Volvió	a	mirar	la	fotografía—.	Significa	algo	para	usted,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Y	quién	es?
Se	abrió	la	puerta	de	delante.
—¿Mamá?
Delia	dejó	la	foto	se	dirigió	hacia	la	voz.
—¿Eric?	¿Pasa	algo?	Hoy	llegas	pronto.
La	 seguí	 por	 el	 pasillo.	 Reconocí	 a	 su	 hijo:	 era	 el	 que	 había	 pronunciado	 el

panegírico	en	el	funeral.	Miró	a	su	madre	y	luego	a	mí,	detrás	de	ella.
—¿Quién	 es?	 —preguntó,	 con	 un	 tono	 sorprendentemente	 hostil,	 como	 si

sospechara	que	había	ido	allí	a	pegar	a	su	madre,	o	algo	así.
—Es	 el	 profesor	Fisher,	 de	Lanford	—respondió	 ella—.	Ha	venido	 a	 preguntar

por	tu	padre.
—¿A	preguntar	qué?
—Solo	 a	 presentar	 mis	 respetos	—dije,	 mientras	 le	 daba	 la	 mano	 al	 chico—.

Siento	mucho	vuestra	pérdida.	Hablo	en	nombre	de	toda	la	universidad.
Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Nos	 quedamos	 todos	 en	 el

vestíbulo,	como	tres	recién	llegados	a	un	cóctel	que	aún	no	han	sido	presentados.	Eric
rompió	el	silencio.

—No	encontraba	mis	botas	de	fútbol.
—Te	las	dejaste	en	el	coche.
—Ah,	vale.	Las	cojo	y	me	voy.
Volvió	 a	 salir	 a	 toda	 prisa.	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirándolo,	 quizá	 con	 los

mismos	pensamientos	 sobre	 su	 futura	vida	 sin	un	padre.	Allí	yo	no	 tenía	nada	más
que	hacer.	Era	hora	de	dejar	a	aquella	familia	en	paz.

—Más	vale	que	me	vaya	—dije—.	Y	muchas	gracias	por	su	tiempo.
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—De	nada.
Cuando	me	giré	hacia	la	puerta,	vi	de	pasada	el	salón.
El	corazón	se	me	detuvo	de	golpe.
—¿Profesor	Fisher?
Tenía	la	mano	en	el	pomo.	Pasaron	los	segundos.	No	sé	cuántos.	No	giré	el	pomo,

no	me	moví,	ni	siquiera	respiré.	Me	quedé	con	la	mirada	fija	en	el	salón,	más	allá	de
la	alfombra	oriental,	en	un	punto	sobre	la	chimenea.

—¿Profesor?	—repitió	Delia	Sanderson.
Su	voz	quedaba	muy,	muy	lejos.
Por	fin	solté	el	pomo	y	entré	en	el	salón,	pasé	por	encima	de	la	alfombra	oriental

y	me	quedé	mirando	a	ese	punto	sobre	la	chimenea.	Delia	Sanderson	me	siguió.
—¿Se	encuentra	bien?
No,	no	estaba	bien.	Y	no	estaba	equivocado.	Antes	tenía	dudas;	ahora	ya	no.	No

era	una	casualidad,	ni	un	error,	no	había	duda:	Todd	Sanderson	era	el	hombre	a	quien
vi	casarse	con	Natalie	seis	años	atrás.

Más	que	ver	a	Delia	Sanderson,	la	sentía	a	mi	lado.
—Siempre	me	 emociona.	 Puedo	 pasarme	 aquí	 horas	 y	 siempre	 encuentro	 algo

nuevo.
Lo	entendí.	Aquella	suave	luz	en	un	lado,	el	tono	rosado	que	acompaña	al	nuevo

día,	 las	 ventanas	 oscuras,	 como	 si	 la	 casita	 en	 otro	 tiempo	 hubiera	 sido	 un	 lugar
cálido	pero	ahora	estuviera	abandonada.

Era	la	pintura	de	Natalie.
—¿Le	gusta?	—me	preguntó	Delia	Sanderson.
—Sí	—dije—.	Me	gusta	mucho.
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Me	 senté	 en	 el	 sofá.	 Esta	 vez	Delia	 Sanderson	 no	me	 ofreció	 café.	Me	 sirvió	 dos
dedos	de	Macallan.	Era	pronto	y,	como	ya	ha	quedado	demostrado,	no	soy	un	gran
bebedor,	pero	acepté	el	whisky	con	una	mano	temblorosa.

—¿Quiere	decirme	de	qué	va	todo	esto?	—preguntó	Delia	Sanderson.
No	estaba	seguro	de	cómo	explicarlo	sin	dar	la	impresión	de	que	estaba	loco,	así

que	empecé	con	una	pregunta.
—¿De	dónde	ha	sacado	ese	cuadro?
—Todd	lo	compró.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.
—Piense.
—¿Qué	importa	eso?
—Por	 favor	—insistí,	 intentando	 controlar	 mi	 tono	 de	 voz—.	 ¿Puede	 decirme

cuándo	y	dónde	lo	compró?
Ella	levantó	la	vista,	pensativa.
—Dónde,	 no	 lo	 recuerdo.	 Pero	 cuándo…	 Era	 nuestro	 aniversario.	 Hace	 cinco

años,	quizá	seis.
—Eran	seis	—puntualicé.
—Otra	vez	seis.	No	entiendo	de	qué	va	nada	de	esto.
No	veía	motivo	para	mentir.	Y,	peor	aún,	no	veía	un	modo	de	decir	aquello	que

pudiera	suavizar	el	golpe.
—Le	he	enseñado	la	fotografía	de	una	mujer	durmiendo,	¿recuerda?
—De	eso	solo	hace	dos	minutos.
—Exacto.	Pues	ella	pintó	el	cuadro.
Delia	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	está	hablando?
—Se	llama	Natalie	Avery.	La	de	la	fotografía	era	ella.
—Eso…	—Meneó	 la	 cabeza—.	 No	 lo	 entiendo.	 Pensaba	 que	 usted	 enseñaba

ciencias	políticas.
—Así	es.
—¿Pero	es	historiador,	o	algo	así?	¿Esa	mujer	también	es	exalumna	de	Lanford?
—No,	no	es	eso.	—Volví	a	mirar	la	casita	sobre	la	colina—.	Estoy	buscándola.
—¿A	la	artista?
—Sí.
Me	miró,	escrutándome	el	rostro.
—¿Está	desaparecida?
—No	lo	sé.
Nos	miramos	a	los	ojos.	No	asintió,	pero	tampoco	hacía	falta.
—Significa	mucho	para	usted.
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No	era	una	pregunta,	pero	respondí	igualmente.
—Sí.	Me	doy	cuenta	de	que	nada	de	esto	tiene	sentido.
—No	 lo	 tiene	—confirmó	 Delia	 Sanderson—.	 Pero	 usted	 cree	 que	 mi	 marido

sabía	algo	de	ella.	Por	eso	está	aquí.
—Sí.
—¿Por	qué?
Una	vez	más,	no	vi	motivo	para	mentir.
—Esto	le	va	a	parecer	una	locura.
Esperó.
—Hace	 seis	 años,	vi	 a	 su	marido	casándose	con	Natalie	Avery	en	una	pequeña

capilla	de	Vermont.
Delia	 Sanderson	 parpadeó	 dos	 veces.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 dio	 unos	 pasos,

alejándose	de	mí.
—Creo	que	debería	irse.
Cerró	los	ojos,	pero	uno	no	puede	cerrar	los	oídos.	Hablé	rápido.	Le	expliqué	que

había	 asistido	 a	 la	 boda	 seis	 años	 atrás,	 que	 vi	 la	 necrológica	 de	 Todd,	 que	 había
acudido	al	funeral,	y	que	creía	que	quizá	me	habría	confundido.

—Y	se	había	confundido	—dijo,	cuando	acabé—.	Tiene	que	estar	equivocado.
—Entonces,	¿ese	cuadro…	es	una	casualidad?
No	dijo	nada.
—¿Señora	Sanderson?
—¿Qué	es	lo	que	busca?	—dijo,	con	un	hilo	de	voz.
—Quiero	encontrarla.
—¿Por	qué?
—Usted	sabe	por	qué.
Asintió.
—Porque	está	enamorado	de	ella.
—Sí.
—Aunque	vio	cómo	se	casaba	con	otro	hombre	hace	seis	años.
No	me	molesté	en	responder.	En	la	casa	reinaba	un	silencio	enloquecedor.	Ambos

nos	giramos	y	miramos	aquella	casita	en	la	colina.	Habría	deseado	que	cambiara,	de
algún	modo.	Habría	querido	que	el	sol	se	levantara	un	poco,	o	ver	alguna	luz	en	una
de	las	ventanas.

Delia	Sanderson	se	apartó	unos	metros	más	de	mí	y	cogió	el	teléfono.
—¿Qué	está	haciendo?
—Ayer	le	busqué	en	Google.	Después	de	que	me	llamara.
—¿Y?
—Quería	asegurarme	de	que	era	quien	decía	que	era.
—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?
Delia	Sanderson	no	hizo	caso	de	mi	pregunta.
—Había	una	foto	suya	en	la	página	web	de	Lanford.	Antes	de	abrir	la	puerta,	miré
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por	la	mirilla	para	asegurarme.
—No	la	sigo.
—Pensé	que	más	valía	asegurarse.	Me	preocupaba	que,	quienquiera	que	mató	a

mi	marido…
Ahora	lo	entendía.
—¿Podía	volver	a	por	usted?
Se	encogió	de	hombros.
—Pero	ha	visto	que	era	yo.
—Sí.	Por	eso	le	dejé	entrar.	Pero	ahora	tengo	dudas.	Ha	venido	con	un	pretexto

falso.	¿Cómo	sé	que	no	es	uno	de	ellos?
No	estaba	seguro	de	qué	decir.
—Así	que	de	momento	mantendré	las	distancias,	si	le	parece	bien.	Voy	a	ponerme

muy	cerca	de	la	puerta.	Si	se	levanta,	apretaré	el	botón	de	llamada	a	emergencias	y
echaré	a	correr.	¿Lo	entiende?

—Yo	no…
—¿Lo	entiende?
—Por	supuesto	—confirmé—.	No	me	moveré	de	este	sitio.	¿Pero	puedo	hacerle

una	pregunta?
Me	indicó	que	sí	con	un	gesto.
—¿Cómo	sabe	que	no	llevo	una	pistola?
—Le	 he	 estado	 observando	 desde	 que	 entró.	 Con	 esa	 ropa	 no	 tendría	 donde

esconderla.
Asentí.
—En	el	fondo,	no	cree	que	haya	venido	a	hacerle	daño,	¿no	es	cierto?
—No	lo	creo.	Pero	como	dice	el	refrán,	más	vale	prevenir	que	lamentar.
—Sé	que	esa	historia	de	la	boda	en	Vermont	suena	a	locura	—dije.
—Así	 es	 —corroboró	 Delia	 Sanderson—.	 Y	 sin	 embargo,	 es	 demasiado

extravagante	como	para	ser	mentira.
Permanecimos	callados	un	momento	más.	Nuestras	miradas	se	posaron	de	nuevo

en	aquella	casita	sobre	la	colina.
—Era	 un	 hombre	 tan	 bueno…	 —dijo	 Delia	 Sanderson—.	 Todd	 podía	 haber

ganado	una	fortuna	con	una	consulta	privada,	pero	trabajaba	casi	exclusivamente	para
Fresh	Start.	¿Sabe	lo	que	es?

Aquel	nombre	no	me	resultaba	del	todo	desconocido,	pero	no	lo	situaba.
—Me	temo	que	no.
Aquello	le	hizo	sonreír.
—Vaya,	 parece	 que	 no	 ha	 hecho	 los	 deberes	 antes	 de	 venir.	 Fresh	 Start	 es	 la

organización	de	beneficencia	que	Todd	fundó	con	otros	licenciados	de	Lanford.	Era
su	pasión.

Ahora	lo	recordaba.	Había	una	mención	en	su	necrológica,	aunque	no	sabía	que
tuviera	conexión	con	Lanford.
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—¿Qué	hacía	Fresh	Start?
—Operaban	 paladares	 hendidos	 en	 el	 Tercer	 Mundo.	 Curaban	 quemaduras,

corregían	 cicatrices	 y	 hacían	 otras	 operaciones	 de	 cirugía	 estética	 necesarias.	 Sus
intervenciones	cambiaban	la	vida	a	la	gente.	Como	dice	el	propio	nombre,	les	daban
un	«nuevo	inicio».	Todd	dedicó	su	vida	a	aquello.	Cuando	me	ha	dicho	que	lo	vio	en
Vermont,	sabía	que	no	podía	ser	verdad.	Estaba	trabajando	en	Nigeria.

—Solo	que	no	es	cierto	—respondí.
—Así	que	le	está	contando	a	una	viuda	que	su	marido	le	mentía.
—No.	Le	estoy	contando	que	Todd	Sanderson	estaba	en	Vermont	el	veintiocho	de

agosto	de	hace	seis	años.
—¿Casándose	con	su	exnovia,	la	artista?
No	me	molesté	en	responder.	Una	lágrima	le	recorrió	el	pómulo.
—Le	hicieron	daño.	Antes	de	matarlo.	Le	hicieron	mucho	daño.	¿Por	qué	 iba	a

hacer	alguien	algo	así?
—No	lo	sé.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Cuando	 dice	 que	 le	 hicieron	 daño	 —dije,	 lentamente—,	 ¿quiere	 decir	 que

hicieron	algo	más	que	matarle?
—Sí.
Una	vez	más,	no	sabía	cómo	plantear	 la	pregunta	con	la	mínima	delicadeza,	así

que	fui	directo:
—¿Cómo	le	hicieron	daño?	—dije,	pero	antes	incluso	de	que	respondiera,	pensé

que	quizá	ya	sabía	la	respuesta.
—Con	herramientas	—respondió	Delia	Sanderson,	con	un	nudo	en	la	garganta—.

Le	esposaron	a	una	silla	y	le	torturaron	con	herramientas.
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Cuando	 mi	 avión	 aterrizó	 de	 nuevo	 en	 Boston,	 tenía	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil	 de
Shanta	Newlin:	«He	oído	que	te	han	echado	del	campus.	Tenemos	que	hablar».

La	 llamé	 en	 cuanto	 salí	 de	 la	 terminal	 del	 aeropuerto.	Cuando	 Shanta	 cogió	 el
teléfono,	me	preguntó	dónde	estaba.

—En	el	aeropuerto	Logan.
—¿Ha	ido	bien	el	viaje?
—Estupendo.	Decías	que	teníamos	que	hablar.
—En	persona.	Ven	directamente	a	mi	despacho	desde	el	aeropuerto.
—No	soy	bienvenido	en	el	campus.
—Oh,	es	cierto.	Se	me	había	olvidado.	¿En	Judie’s	otra	vez?	Estaré	 allí	 en	una

hora.
Cuando	 llegué,	 Shanta	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 esquina.	 Tenía	 un	 cóctel

delante.	El	cóctel	era	de	un	rosa	intenso	y	tenía	un	trozo	de	piña	encima.
—Lo	único	que	le	falta	es	la	sombrillita	—dije,	señalando	el	cóctel.
—Tú	habrías	dicho	que	soy	más	de	whisky	con	soda,	¿no?
—Pero	sin	la	soda.
—Lo	siento.	A	mí,	para	beber,	cuanta	más	fruta,	mejor.
Me	senté	frente	a	ella.	Shanta	cogió	el	vaso	y	le	dio	un	sorbo	a	la	pajita.
—He	 oído	 que	 has	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 una	 agresión	 a	 un	 estudiante	 —

comenzó.
—¿Ahora	trabajas	para	el	rector	Tripp?
Frunció	el	ceño	y	soltó	el	cóctel	de	frutas.
—¿Qué	pasó?
Le	conté	toda	la	historia:	le	hablé	de	Bob	y	de	Otto,	de	la	furgoneta,	del	asesinato

en	defensa	propia,	de	la	huida	de	la	furgoneta	y	de	la	caída	por	la	ladera.	Su	expresión
no	cambió,	pero	era	evidente	que	las	ruedecitas	de	su	cerebro	iban	moviéndose	tras
aquellos	ojos.

—¿Y	esto	se	lo	has	contado	a	la	policía?
—Más	o	menos.
—¿Qué	quiere	decir	«más	o	menos»?
—Estaba	bastante	borracho.	Parece	que	han	creído	que	me	he	inventado	un	poco

eso	de	que	me	secuestraron	y	de	que	maté	a	un	tío.
Me	miró	como	si	fuera	el	mayor	imbécil	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
—¿De	verdad	le	has	contado	a	la	policía	esa	parte?
—Al	 principio.	 Luego	 Benedict	 me	 recordó	 que	 quizá	 no	 sería	 una	 gran	 idea

admitir	haber	matado	a	un	hombre,	aunque	fuera	en	defensa	propia.
—¿Benedict	es	quien	te	asesora	legalmente?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Una	 vez	 más,	 me	 planteé	 tener	 la	 boca	 cerrada.	 Me

habían	advertido,	¿no?	Y	luego	estaba	la	promesa.	Shanta	se	recostó	en	la	silla	y	le
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dio	un	 trago	a	su	copa.	La	camarera	se	acercó	y	me	preguntó	qué	quería.	Señalé	el
cóctel	de	frutas	y	le	dije	que	también	quería	un	cóctel	sin	alcohol	de	aquellos.	No	sé
por	qué.	Odio	las	bebidas	de	frutas.

—¿Qué	es	lo	que	has	descubierto	de	Natalie,	realmente?	—le	pregunté.
—Ya	te	lo	dije.
—Ya.	Nada,	nothing,	niente.	Entonces,	¿por	qué	querías	verme?
Llegó	 su	 sándwich	 de	 setas	 con	 queso,	 y	 el	 de	 beicon	 y	 pavo	 y	 con	 pan	 con

tomate	para	mí.
—Me	he	tomado	la	libertad	de	pedir	por	ti	—dijo.
No	toqué	el	bocadillo.
—¿Qué	pasa,	Shanta?
—Eso	es	lo	que	quiero	saber.	¿Cómo	conociste	a	Natalie?
—¿Eso	qué	importa?
—Tú,	cuéntame.
Una	vez	más	era	ella	la	que	hacía	todas	las	preguntas,	y	yo	el	que	daba	todas	las

respuestas.	Le	dije	que	nos	conocimos	en	los	refugios	de	Vermont	seis	años	atrás.
—¿Qué	te	contó	de	su	padre?
—Solo	que	estaba	muerto.
Shanta	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Nada	más?
—¿Como	qué?
—Como…	No	sé.	—Respiró	hondo	y	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	teatral

—.	Como	que	había	sido	profesor	aquí.
Puse	unos	ojos	como	platos.
—¿Su	padre?
—Sí.
—¿Su	padre	era	profesor	en	Lanford?
—No,	 en	 el	 restaurante	 Julie’s	—dijo	 Shanta,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.

Pues	claro	que	en	Lanford.
—¿Cuándo?	—respondí,	aún	confuso.
—Empezó	hace	unos	treinta	años.	Dio	clase	aquí	siete	años.	En	el	departamento

de	Ciencias	Políticas.
—¿Estás	de	broma?
—Por	eso	te	he	llamado.	Porque	soy	una	bromista	de	primera.
Hice	cálculos.	Natalie	debía	de	ser	muy	joven	cuando	su	padre	empezó	a	dar	clase

en	Lanford,	y	aún	sería	una	cría	cuando	se	fue.	A	lo	mejor	no	lo	recordaba.	Por	eso	no
me	dijo	nada.	Pero	¿no	lo	sabría,	al	menos?	¿No	habría	dicho	«Eh,	mi	padre	también
dio	clase	aquí.	En	el	mismo	departamento	que	tú»?

Pensé	en	cuando	acudió	al	campus	con	aquellas	gafas	de	sol	y	aquel	sombrero,	lo
mucho	que	quería	ver,	lo	pensativa	que	se	había	puesto	al	pasear	por	los	jardines.

—¿Por	qué	no	iba	a	decírmelo?	—me	pregunté,	levantando	demasiado	la	voz.
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—No	lo	sé.
—¿Le	despidieron?	¿Adónde	fueron	luego?
Shanta	se	encogió	de	hombros.
—Sería	más	indicado	preguntarse	por	qué	empezó	a	usar	su	madre	el	apellido	de

soltera.
—¿Qué?
—Su	 padre	 se	 llamaba	 Aaron	 Kleiner.	 El	 apellido	 de	 soltera	 de	 la	 madre	 de

Natalie	era	Avery.	Lo	recuperó.	Y	también	cambió	el	apellido	de	Natalie	y	Julie,	y	les
dio	el	suyo.

—Espera,	¿cuándo	murió	su	padre?
—¿Así	que	Natalie	no	te	lo	dijo?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	 Quizá	 fuera	 eso.	 Quizá

muriera	y	por	eso	se	fue	del	campus.
Shanta	sonrió.
—No	lo	creo,	Jake.
—¿Por	qué?
—Porque	 aquí	 es	 donde	 se	 pone	 interesante.	 Aquí	 es	 donde	 papá	 se	 parece

terriblemente	a	su	hijita.
No	dije	nada.
—No	hay	noticia	de	que	muriera.
Tragué	saliva.
—Entonces,	¿dónde	está?
—De	tal	palo,	tal	astilla,	Jake.
—¿Qué	demonios	significa	eso?	—pregunté.	Pero	quizá	ya	lo	supiera.
—He	buscado	información	sobre	el	paradero	actual	del	profesor	Aaron	Kleiner	—

dijo	Shanta—.	Y	adivina	lo	que	he	encontrado.
Esperé	la	respuesta.
—Exacto:	nada,	nothing,	niente.	Desde	que	dejó	Lanford,	hace	un	cuarto	de	siglo,

no	hay	ni	rastro	del	profesor	Aaron	Kleiner.
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En	la	biblioteca	de	la	facultad	encontré	los	anuarios	de	años	pasados.
Estaban	 en	 el	 sótano.	 Olían	 a	 moho.	 Las	 páginas	 satinadas	 se	 pegaban	 unas	 a

otras	al	intentar	pasarlas.	Pero	ahí	estaba.	El	profesor	Aaron	Kleiner.	La	fotografía	no
tenía	nada	de	particular.	Era	un	hombre	de	aspecto	agradable	con	la	típica	sonrisa	que
quería	 comunicar	 felicidad,	 pero	 que	 resultaba	 más	 bien	 incómoda.	 Me	 lo	 quedé
mirando	para	ver	si	detectaba	algún	parecido	con	Natalie.	Quizá	sí.	No	estaba	muy
claro.	La	mente	a	veces	engaña,	como	todos	sabemos.

Tenemos	cierta	tendencia	a	ver	lo	que	queremos	ver.
Me	quedé	mirándole	a	la	cara	como	si	así	pudiera	obtener	algún	tipo	de	respuesta.

No	 la	 obtuve.	Miré	 los	 libros	 de	 otros	 años.	No	había	 nada	nuevo.	Busqué	por	 las
páginas	de	ciencias	políticas	y	encontré	una	imagen	de	grupo	tomada	frente	a	la	Clark
House.	Allí	 estaban	 todos	 los	 profesores	 y	 personal	 de	 apoyo.	 El	 profesor	Kleiner
estaba	de	pie,	junto	al	catedrático	Malcolm	Hume.	En	aquella	fotografía	las	sonrisas
eran	más	relajadas,	más	naturales.	La	señora	Dinsmore	ya	parecía	una	anciana	de	cien
años.

Un	momento.	La	señora	Dinsmore…
Me	metí	uno	de	los	anuarios	bajo	el	brazo	y	salí	corriendo	hacia	la	Clark	House.

Era	 tardísimo,	 pero	 la	 señora	 Dinsmore	 prácticamente	 vivía	 en	 su	 despacho.	 Sí,
estaba	suspendido	y	se	suponía	que	no	debía	estar	en	el	campus,	pero	dudaba	de	que
la	 policía	 del	 campus	 abriera	 fuego	 contra	 mí.	 Así	 que	 crucé	 el	 patio	 por	 donde
paseaban	los	estudiantes,	con	un	anuario	que	había	sacado	de	la	biblioteca	sin	decir
nada.	Ya	ves,	me	había	convertido	en	todo	un	delincuente.

Recordaba	el	día	que	había	atravesado	aquel	patio	con	Natalie,	hacía	 seis	años.
¿Por	qué	no	me	había	dicho	nada?	¿Me	había	perdido	alguna	señal?	¿Había	callado
de	 pronto,	 o	 se	 había	 frenado?	 No	 lo	 recordaba.	 Solo	 recordaba	 cómo	 paseaba
eufórico	por	el	campus,	como	si	fuera	un	guía	hasta	arriba	de	Red	Bull	presentándole
la	facultad	a	los	novatos.

La	señora	Dinsmore	me	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	cerca	en	forma	de	media
luna:

—Pensaba	que	no	estaba	aquí.
—Quizá	físicamente	—dije—.	¿Pero	alguna	vez	me	he	alejado	de	su	corazón?
—¿Qué	quiere?	—respondió,	y	puso	los	ojos	en	blanco.
Le	restregué	el	anuario	delante	de	las	narices.	Estaba	abierto	por	la	página	de	la

fotografía	de	grupo.	Señalé	al	padre	de	Natalie.
—¿Recuerda	a	un	profesor	llamado	Aaron	Kleiner?
La	señora	Dinsmore	se	tomó	su	tiempo.	Las	gafas	de	cerca	estaban	atadas	a	una

cadenita	que	le	rodeaba	el	cuello.	Se	 las	quitó,	 las	 limpió	con	manos	temblorosas	y
volvió	a	ponérselas.	Su	rostro	seguía	siendo	pétreo.

—Le	recuerdo	—contestó,	sin	alterarse—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
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—¿Sabe	por	qué	le	despidieron?
Levantó	la	vista.
—¿Quién	ha	dicho	que	le	despidieran?
—¿O	por	qué	se	fue?	¿Podría	darme	alguna	pista	sobre	lo	que	le	ocurrió?
—Hace	veinticinco	años	que	se	fue.	Usted	tendría	unos	diez	años.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
Ni	siquiera	sabía	cómo	esquivar	aquella	pregunta.
—¿Recuerda	si	tenía	hijos?
—Hijas.	Natalie	y	Julie.
No	lo	dudó.	Aquello	me	sorprendió.
—¿Recuerda	sus	nombres?
—¿Por	qué?	¿Qué	les	pasa?
—Hace	seis	años	conocí	a	Natalie	en	un	refugio	para	escritores	en	Vermont.	Nos

enamoramos.
La	señora	Dinsmore	se	quedó	esperando	a	que	dijera	algo	más.
—Sé	 que	 le	 parecerá	 una	 locura,	 pero	 estoy	 intentando	 encontrarla.	 Creo	 que

puede	estar	en	peligro,	y	quizá	tenga	algo	que	ver	con	su	padre,	no	sé.
La	señora	Dinsmore	se	me	quedó	mirando	uno	o	dos	segundos	más.	Dejó	caer	las

gafas,	que	le	quedaron	colgando	a	la	altura	del	pecho.
—Era	un	buen	profesor.	Le	habría	gustado.	Sus	clases	eran	muy	animadas.	Se	le

daba	muy	bien	suscitar	el	interés	en	sus	alumnos.
Volvió	a	posar	la	mirada	en	la	fotografía	del	anuario.
—En	aquellos	tiempos,	algunos	de	los	profesores	más	jóvenes	hacían	también	de

monitores	de	residencia.	Aaron	Kleiner	era	uno	de	ellos.	Vivía	con	su	familia	en	 la
planta	baja	de	 la	 residencia	Tingley.	Los	 alumnos	 le	 adoraban.	Recuerdo	un	día	 en
que	los	alumnos	hicieron	un	fondo	común	y	compraron	un	columpio	para	las	niñas.
Se	lo	instalaron	un	sábado,	en	una	mañana,	en	el	patio	de	detrás	del	edificio	Pratt	—
recordó,	con	la	mirada	perdida—.	Natalie	era	una	niña	adorable.	¿Qué	aspecto	tiene
ahora?

—Es	la	mujer	más	bella	del	mundo.
—Es	usted	un	romántico	—dijo,	con	una	sonrisa	cómplice.
—¿Qué	les	pasó?
—Unas	cuantas	cosas.	Hubo	rumores	sobre	su	matrimonio.
—¿Qué	tipo	de	rumores?
—¿Qué	 tipo	 de	 rumores	 hay	 siempre	 en	 un	 campus	 universitario?	 Niñas

pequeñas,	 mujer	 distraída,	 hombre	 atractivo	 en	 un	 campus	 con	 alumnas
impresionables.	Yo	le	 tomo	el	pelo	sobre	 las	 jovencitas	que	pasan	por	su	despacho,
pero	he	visto	muchas	vidas	arruinadas	por	esa	tentación.

—¿Tuvo	un	lío	con	una	estudiante?
—Quizá.	 No	 lo	 sé.	 Eso	 se	 decía.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 del	 vicecatedrático	 Roy
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Horduck?
—He	visto	su	nombre	en	alguna	placa.
—Aaron	Kleiner	 acusó	 a	Horduck	 de	 plagio.	Nunca	 presentó	 cargos,	 pero	 una

vicecátedra	es	una	posición	de	bastante	poder.	Degradaron	a	Aaron	Kleiner.	Luego	se
vio	implicado	en	un	cruce	de	acusaciones.

—¿Contra	un	profesor?
—No,	por	supuesto	que	no.	Acusó	a	uno	o	dos	alumnos	de	falsear	 trabajos.	No

recuerdo	 los	detalles.	Quizás	aquello	fuera	su	perdición.	No	lo	sé.	Empezó	a	beber.
Hacía	cosas	raras.	Empezaron	los	rumores.

Se	quedó	mirando	la	fotografía	de	nuevo.
—¿Así	que	le	pidieron	que	dimitiera?
—No.
—Pues	entonces,	¿qué	pasó?
—Un	día	su	mujer	entró	por	esa	misma	puerta	—dijo,	señalando	hacia	atrás.	Yo

conocía	esa	puerta.	La	había	atravesado	mil	veces,	pero	aún	parecía	que	la	madre	de
Natalie	estuviera	a	punto	de	pasar	por	ella	de	nuevo—.	Estaba	llorando.	Histérica.	Yo
estaba	sentada	justo	donde	estoy	ahora,	en	este	mismo	sitio,	en	esta	mesa…

No	acabó	la	frase.
—Quería	 ver	 al	 profesor	Hume.	No	 estaba	 aquí,	 así	 que	 le	 llamé	 por	 teléfono.

Vino	enseguida.	Le	dijo	que	el	profesor	Kleiner	se	había	ido.
—¿Ido?
—Había	hecho	las	maletas	y	se	había	fugado	con	otra	mujer.	Una	exalumna.
—¿Quién?
—No	 lo	 sé.	 Como	 le	 he	 dicho,	 estaba	 histérica.	 En	 aquella	 época	 no	 había

teléfonos	móviles.	No	había	manera	de	encontrarle.	Esperamos.	Recuerdo	que	 tenía
una	clase	por	la	tarde.	No	se	presentó.	El	profesor	Hume	tuvo	que	cubrirle	aquel	día,
y	el	resto	del	semestre	los	otros	profesores	hicieron	turnos	para	cubrir	el	resto	de	las
clases.	 Los	 estudiantes	 estaban	 muy	 enfadados.	 Llamaron	 algunos	 padres,	 pero	 el
profesor	Hume	les	calmó	poniendo	un	sobresalientes	general.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 empujó	 el	 anuario,	 para	 devolvérmelo,	 y	 fingió	 que
volvía	al	trabajo.

—Nunca	volvimos	a	saber	de	él.
Tragué	saliva.
—¿Y	qué	les	pasó	a	su	mujer	y	a	sus	hijas?
—Lo	mismo,	supongo.
—¿Qué	significa	eso?
—Al	final	del	semestre	se	mudaron.	Nunca	volví	a	saber	de	ellas.	Siempre	tuve	la

esperanza	 de	 que	 acabaran	 en	 otra	 universidad,	 de	 que	 arreglaran	 las	 cosas.	 Pero
supongo	que	eso	no	ha	pasado,	¿no?

—No.
—¿Y	qué	ha	sido	de	ellos?	—preguntó	la	señora	Dinsmore.
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—No	lo	sé.
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¿Quién	lo	sabría?
Respuesta:	 la	 hermana	 de	 Natalie,	 Julie.	 Me	 había	 colgado	 al	 teléfono.	 Me

preguntaba	si	tendría	mejor	suerte	en	persona.
Estaba	volviendo	hacia	el	coche	cuando	sonó	el	teléfono	móvil.	Miré	el	número.

El	prefijo	era	802.
Vermont.
Respondí.
—Hum…	Hola.	Me	dejaste	la	tarjeta,	en	el	café.
Reconocí	la	voz:
—¿Cookie?
—Tendríamos	que	hablar.
—Escucho	—dije,	aferrando	el	teléfono	con	más	fuerza.
—No	me	 fío	 de	 los	 teléfonos	—replicó	Cookie,	 con	 la	 voz	 algo	 temblorosa—.

¿Puedes	volver	aquí?
—Puedo	ir	en	coche.	Salgo	ahora	mismo,	si	quieres.
Cookie	me	dio	instrucciones	para	llegar	a	su	casa,	no	muy	lejos	del	café.	Cogí	la

91	al	norte	e	intenté	infructuosamente	no	acelerar	demasiado.	El	corazón	me	latía	con
fuerza	contra	el	pecho,	y	daba	la	impresión	de	que	lo	hiciera	al	ritmo	de	la	canción
que	 sonaba	 en	 cada	 momento.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 frontera	 del	 estado,	 era	 casi
medianoche.	Había	empezado	el	día	tomando	un	avión	para	ver	a	Delia	Sanderson.	El
día	había	sido	muy	largo	y,	por	un	instante,	noté	el	agotamiento.	Se	me	fue	la	cabeza
a	la	primera	vez	que	había	visto	aquel	cuadro	de	la	casita	en	la	colina,	cuando	Cookie
se	presentó	por	detrás	y	me	preguntó	si	me	gustaba.

Volví	a	preguntarme	por	qué,	cuando	pasé	por	el	café,	actuó	Cookie	como	si	no	se
acordara	de	mí.

Me	vino	otra	cosa	a	 la	mente.	Todos	 los	demás	me	habían	dicho	que	el	 refugio
Creative	 Recharge	 nunca	 había	 existido,	 pero	 cuando	 Cookie	 se	 negó	 a	 darme
información,	me	había	dicho:	«Nunca	trabajamos	en	el	refugio».

La	 primera	 vez	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 pero,	 si	 en	 aquella	 colina	 no	 había
habido	ningún	refugio,	¿por	qué	motivo	la	respuesta	no	fue	algo	más	parecido	a:	«No
sé	de	qué	refugio	me	estás	hablando»,	o	algo	así?

Reduje	 la	 velocidad	 al	 pasar	 junto	 al	 café-librería	 de	 Cookie.	 Solo	 había	 dos
farolas	en	la	calle,	y	ambas	proyectaban	largas	sombras	amenazantes.	No	había	nadie.
El	 centro	 del	 pueblo	 estaba	 perfectamente	 inmóvil,	 demasiado	 inmóvil,	 como	 una
escena	 en	 una	 película	 de	 zombis	 antes	 de	 que	 el	 héroe	 se	 encuentre	 rodeado	 de
monstruos	 caníbales.	 Giré	 a	 la	 derecha	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 seguí	 poco	 más	 de
medio	kilómetro	y	giré	de	nuevo	a	la	derecha.	Allí	no	había	farolas.	La	única	luz	era
la	procedente	de	mis	faros.	Si	había	casas	o	edificios	a	 los	 lados,	 tendrían	 las	 luces
apagadas.	Supuse	 que	nadie	 dejaría	 las	 luces	 encendidas	 con	un	 temporizador	 para
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que	 los	 ladrones	 lo	 tuvieran	 aún	más	 difícil.	Muy	 listos.	Dudaba	 de	 que	 un	 ladrón
pudiera	encontrar	ninguna	de	las	casas	en	aquella	oscuridad.

Le	eché	un	vistazo	al	GPS	y	vi	que	estaba	a	ochocientos	metros	de	mi	destino.
Dos	giros	más.	Una	sensación	parecida	al	miedo	se	me	fue	acumulando	en	el	pecho.
Todos	hemos	oído	hablar	de	algunos	animales	que	pueden	percibir	el	miedo.	Incluso
pueden	percibir	amenazas,	o	 incluso	desastres	naturales	antes	de	que	se	produzcan,
casi	como	si	tuvieran	un	radar	de	supervivencia	o	unos	tentáculos	invisibles	con	los
que	 lo	 palparan	 todo.	 En	 algún	 momento	 del	 pasado,	 por	 supuesto,	 el	 hombre
primitivo	 quizá	 también	 había	 tenido	 esta	 habilidad.	Esa	 especie	 de	mecanismo	 de
supervivencia	se	conserva.	Puede	que	esté	en	estado	latente.	Puede	que	se	apague	por
la	falta	de	uso.	Pero	ese	hombre	de	Neandertal	 instintivo	sigue	ahí,	acechando	bajo
nuestros	uniformes	militares	y	nuestros	trajes	de	negocios.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 y	 por	 recurrir	 al	 vocabulario	 de	 mi	 infancia	 como
devorador	de	cómics,	mi	sentido	arácnido	había	lanzado	una	señal	de	alarma.

Apagué	los	faros	y	detuve	el	coche	en	el	arcén,	prácticamente	a	oscuras,	de	oídas.
No	había	bordillos.	La	calzada	básicamente	acababa	en	la	hierba.	No	sabía	lo	que	iba
a	hacer;	pero,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	seguro	estaba	de	que	debía	adoptar
alguna	medida	de	precaución.

Podía	caminar	desde	allí.
Salí	del	coche	en	silencio.	Una	vez	cerrada	la	puerta,	una	vez	apagadas	todas	las

luces,	vi	 lo	oscuro	que	estaba	 todo.	La	noche	parecía	algo	vivo,	que	me	consumía,
que	me	cubría	los	ojos.	Esperé	un	minuto	o	dos,	allí	de	pie,	para	que	se	me	adaptara
la	vista.	La	adaptación	de	la	vista	a	la	oscuridad:	he	ahí	otro	de	esos	talentos	que	sin
duda	heredamos	del	hombre	primitivo.	Cuando	pude	ver	al	menos	a	un	par	de	metros,
me	puse	en	marcha.	También	llevaba	mi	smartphone.	Estaba	cargado	de	aplicaciones
que	no	usaba	nunca,	pero	la	que	sí	usaba,	la	que	probablemente	era	más	útil	y	menos
técnica,	era	la	simple	linterna.	Me	planteé	si	debía	encenderla,	pero	decidí	no	hacerlo.

Si	había	peligro	—y	no	podía	imaginarme	qué	tipo	de	peligro	podía	haber	o	qué
forma	 podía	 tomar—,	 no	 quería	 darle	 pista	 libre	 con	 una	 indicación	 luminosa.	 De
hecho,	de	eso	iba	todo	aquello	de	acercarse	a	oscuras,	¿no?

La	 mente	 retrocedió	 a	 cuando	 estaba	 atrapado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 aquella
furgoneta.	No	tenía	remordimientos	por	lo	que	me	había	visto	obligado	a	hacer	para
huir	—volvería	a	hacerlo,	por	supuesto,	y	mil	veces—,	pero	tampoco	me	cabía	duda
de	que	los	últimos	momentos	de	Otto	me	perseguirían	en	sueños	hasta	el	día	de	mi
muerte.	Siempre	oiría	el	leve	crujido	de	aquel	cuello	al	quebrarse,	siempre	recordaría
la	sensación	del	hueso	y	el	cartílago	al	ceder,	al	poner	fin	a	una	vida.	Había	matado	a
alguien.	Había	acabado	con	un	ser	humano.

Entonces	pensé	en	Bob.
Avancé	 más	 despacio.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 Bob	 después	 de	 huir	 de	 la	 colina?

Debió	 de	 volver	 a	 su	 furgoneta,	 se	 alejaría	 de	 allí,	 probablemente	 abandonaría	 el
cuerpo	de	Otto	en	algún	sitio	y	luego…
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¿Intentaría	quizá	volver	a	encontrarme?
Pensé	en	la	tensión	que	reflejaba	la	voz	de	Cookie.	¿Qué	quería	decirme?	¿Y	por

qué	de	pronto	era	 tan	urgente?	¿Por	qué	me	había	hecho	 ir	hasta	allí,	 tan	 tarde,	 sin
darme	ocasión	de	pensarlo?

Ya	había	llegado	a	la	manzana	de	Cookie.	En	algunas	de	las	ventanas	había	unas
luces	tenues	que	les	daban	un	aire	fantasmagórico,	como	de	calabaza	de	Halloween.
La	casa	al	final	del	callejón	sin	salida	tenía	más	luces	que	las	demás.

Era	la	de	Cookie.
Me	eché	a	 la	 izquierda,	para	no	estar	a	 la	vista.	Las	 luces	de	su	porche	estaban

encendidas,	 así	 que	 no	 debía	 acercarme	 por	 allí,	 al	menos	 si	 no	 quería	 que	 se	me
viera.	 La	 casa	 era	 amplia,	 de	 una	 sola	 planta,	más	 larga	 de	 lo	 que	 sería	 normal	 y
ligeramente	 irregular,	 como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 unos	 cuantos	 añadidos
improvisados.	 Agazapado,	 rodeé	 el	 lateral	 de	 la	 casa.	 Intenté	 mantenerme	 en	 la
oscuridad.	Los	últimos	diez	metros	repté,	literalmente,	en	dirección	a	la	ventana	con
más	luz.

¿Y	ahora?
Estaba	 bajo	 la	 ventana,	 a	 cuatro	 patas.	 Me	 quedé	 inmóvil	 e	 intenté	 escuchar.

Nada.	 Existe	 el	 silencio,	 y	 luego	 existe	 el	 silencio	 rural,	 un	 silencio	 que	 se	 puede
sentir	y	casi	tocar,	un	silencio	con	textura	y	distancia.	Eso	era	lo	que	me	rodeaba	en
aquel	momento.	Un	silencio	real,	auténtico	y	rural.

Cambié	 el	 apoyo	 ligeramente,	 y	 las	 rodillas	 me	 crujieron	 con	 un	 ruidito	 que
atravesó	aquel	silencio	como	un	chillido.	Me	situé	en	cuclillas,	con	las	rodillas	muy
flexionadas	y	las	manos	en	los	muslos.	Me	preparé	para	levantar	el	cuerpo	a	modo	de
pistón	humano,	para	poder	echar	un	vistazo	por	la	ventana.

Para	no	mostrar	más	que	lo	necesario,	levanté	la	cabeza	asomando	solo	un	ojo	y
el	cuadrante	derecho	de	mi	rostro	por	la	esquina	de	la	ventana.	Parpadeé	al	percibir
de	pronto	la	luz	y	miré	al	interior	de	la	habitación.

Ahí	estaba	Cookie.
Estaba	sentada	en	el	sofá.	Tenía	la	espalda	recta	como	un	palo	y	la	boca	apretada.

Denise,	 su	 pareja,	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Se	 cogían	 de	 las	manos,	 pero	 estaban
pálidas	y	parecían	demacradas.	Irradiaban	tensión.

No	había	que	ser	un	experto	en	lenguaje	corporal	para	ver	que	estaban	nerviosas
por	algún	motivo.	Tardé	unos	momentos	más	en	darme	cuenta	de	cuál	era	el	motivo.

Había	un	hombre	sentado	frente	a	ellas.
Me	daba	 la	 espalda,	 así	 que	 al	 principio	 solo	pude	verle	 la	parte	 superior	de	 la

cabeza.
Lo	primero	que	se	me	ocurrió	me	heló	la	sangre.	¿Sería	Bob?
Levanté	la	cabeza	unos	centímetros	más,	intentando	ver	mejor	al	hombre.	Nada.

El	 sillón	 era	 grande	y	mullido.	El	 hombre	 estaba	hundido	 en	 él;	 no	 se	 le	 veía.	Me
trasladé	al	otro	lado	de	la	ventana,	cambiando	de	esquina	y	exponiendo	mi	cuadrante
superior	izquierdo.	Ahora	veía	que	tenía	el	cabello	rizado,	de	color	sal	y	pimienta.
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No	era	Bob.	Definitivamente.
El	 hombre	 hablaba.	 Las	 dos	 mujeres	 escuchaban	 muy	 atentas,	 asintiendo	 al

unísono	a	lo	que	fuera	que	les	estuviera	diciendo.	Me	giré	y	presioné	la	oreja	contra
la	ventana.	El	cristal	estaba	frío.	Intenté	descifrar	lo	que	estaba	diciendo,	pero	la	voz
me	llegaba	muy	apagada.	Volví	a	mirar	al	interior	de	la	sala.	El	hombre	del	sillón	se
inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante,	 como	 subrayando	 alguna	 frase.	 Entonces	 giró	 la
barbilla	lo	suficiente	como	para	poder	verle	de	perfil.

Quizá	se	me	escapara	un	grito	ahogado.
El	 hombre	 tenía	 barba.	 Aquello	 fue	 la	 clave.	 Por	 eso	 pude	 reconocerlo:	 por	 la

barba	y	el	pelo	rizado.	Volví	a	la	imagen	de	la	primera	vez	que	vi	a	Natalie,	sentada
en	aquella	silla,	con	las	gafas	de	sol	puestas.	Y	a	su	lado,	sentado	a	su	derecha,	había
un	hombre	con	barba	y	el	cabello	rizado.

Aquel	hombre.
¿Qué…?
El	hombre	de	barba	se	puso	en	pie.	Empezó	a	caminar	arriba	y	abajo,	haciendo

gestos.	Cookie	y	Denise	se	pusieron	más	tensas.	Se	cogían	las	manos	con	tanta	fuerza
que	 juraría	 que	 les	 veía	 los	 nudillos	 blancos:	 de	 pronto	 reconocí,	 asombrado,	 lo
acertado	 de	 haber	 hecho	 aquella	 campaña	 de	 reconocimiento	 antes	 de	 lanzarme	 de
cabeza	a	su	encuentro.

El	hombre	de	la	barba	llevaba	una	pistola.
Me	 quedé	 helado.	 Las	 piernas	 me	 empezaron	 a	 temblar	 del	 miedo	 o	 de

agotamiento	por	la	posición	forzada.	No	estaba	seguro.	Bajé	la	cabeza.	¿Ahora	qué?
Huye,	idiota.
Sí,	eso	parecía	lo	mejor.	Volver	al	coche.	Llamar	a	la	policía	y	dejar	que	ellos	se

ocuparan.	Intenté	pensar	qué	pasaría.	En	primer	lugar,	¿cuánto	tardarían	en	llegar	los
polis?	 Un	 momento,	 ¿me	 creerían	 siquiera?	 ¿Telefonearían	 primero	 a	 Cookie	 y
Denise?	 ¿Vendría	 un	 equipo	 de	 asalto?	Y,	 ahora	 que	 lo	 pensaba	 bien,	 ¿qué	 estaba
pasando	ahí	dentro	exactamente?	¿Había	secuestrado	el	Barbas	a	Cookie	y	Denise	y
había	 hecho	 que	 me	 llamaran,	 o	 estaban	 todos	 compinchados?	 Y	 si	 estaban
compinchados,	¿qué	pasaría	cuando	llamara?	Los	polis	aparecerían,	Cookie	y	Denise
lo	negarían	todo	y	el	Barbas	escondería	la	pistola	y	afirmaría	no	saber	nada.

En	cualquier	caso,	¿qué	alternativas	tenía?	Tenía	que	contactar	con	la	poli,	¿no?
El	Barbas	siguió	caminando	adelante	y	atrás.	La	tensión	en	la	sala	iba	en	aumento.	El
Barbas	miró	el	reloj.	Sacó	el	teléfono	móvil	y	lo	cogió	como	si	fuera	un	walkie-talkie.
Dijo	algo	con	cara	de	pocos	amigos.

¿Con	quién	estaría	hablando?
Vaya.	¿Y	si	había	más	gente?	Era	hora	de	irse.	Ya	no	se	trataba	de	llamar	a	la	poli

o	no.	Aquel	tipo	estaba	armado.	Y	yo	no.
Ahí	os	quedáis,	chicos.
Estaba	echando	una	última	mirada	por	la	ventana	cuando	oí	el	ladrido	de	un	perro

detrás	 de	 mí.	 Me	 quedé	 inmóvil.	 El	 Barbas	 no.	 Giró	 la	 cabeza	 de	 golpe	 hacia	 el
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origen	del	ladrido	—y,	por	extensión,	hacia	mí—	como	si	hubieran	tirado	de	él	con
una	cuerda.

Nuestras	miradas	se	encontraron	a	través	de	la	ventana.	Vi	que	abría	los	ojos	por
la	 sorpresa.	 Por	 un	 brevísimo	 instante	—una	 centésima	de	 segundo,	 o	 quizá	 dos—
ninguno	de	 los	dos	se	movió.	Nos	quedamos	mirando,	atónitos,	sin	saber	muy	bien
qué	pensar,	hasta	que	el	Barbas	levantó	la	pistola,	me	apuntó	y	apretó	el	gatillo.

Me	eché	hacia	atrás	mientras	la	bala	atravesaba	la	ventana.
Caí	al	 suelo,	bajo	una	 lluvia	de	 fragmentos	de	cristal.	El	perro	seguía	 ladrando.

Rodé,	cortándome	con	el	cristal,	y	me	puse	en	pie.
—¡Alto!
Era	otra	voz	de	hombre,	a	mi	izquierda.	No	reconocí	la	voz,	pero	el	tipo	estaba	en

el	exterior.	No	había	tiempo	ni	para	pensar	ni	para	dudar:	tenía	que	salir	de	allí.	Corrí
a	toda	marcha	en	dirección	contraria.	Doblé	la	esquina,	corriendo	como	loco,	a	punto
de	llegar	a	campo	abierto.

O	eso	pensaba	yo.
Antes	había	atribuido	a	mi	fino	sentido	arácnido	el	don	de	prevenir	el	peligro.	Si

así	era,	ese	mismo	sentido	me	acababa	de	abandonar	de	la	manera	más	miserable.
Había	otro	hombre	de	pie,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Me	estaba	esperando,	con	el

bate	 de	 béisbol	 preparado.	 Conseguí	 detener	 las	 piernas,	 pero	 no	 pude	 hacer	 nada
más.	El	bate	cayó	sobre	mí	con	fuerza.	No	pude	reaccionar.	No	pude	hacer	nada	más
que	quedarme	allí	de	pie,	como	un	tonto.	Recibí	el	impacto	en	plena	frente.

Caí	al	suelo.
Quizá	me	golpeara	otra	vez	con	el	bate.	No	lo	sé.	Puse	los	ojos	en	blanco	y	perdí

la	conciencia.
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Lo	primero,	cuando	me	desperté:	dolor.
Era	 lo	único	en	 lo	que	podía	pensar:	 en	aquel	dolor	 enorme,	 insoportable,	y	en

cómo	 aliviarlo.	 Era	 como	 si	 me	 hubieran	 reventado	 el	 cráneo	 y	 como	 si	 tuviera
pequeños	 fragmentos	 de	 hueso	 sueltos,	 con	 sus	 afilados	 bordes	 perforándome	 el
tejido	cerebral	más	sensible.

Ladeé	 la	 cabeza	 ligeramente,	 pero	 con	 eso	 no	 conseguí	más	 que	 enfurecer	 aún
más	 a	 esos	 bordes	 afilados.	 Paré,	 parpadeé,	 parpadeé	 de	 nuevo	 en	 un	 intento	 de
abrirlos	y	me	rendí.

—Está	despierto.
La	voz	pertenecía	 a	Cookie.	 Intenté	 de	nuevo	 abrir	 los	 ojos.	Estaba	 a	 punto	de

usar	 los	 dedos	 para	 subirme	 los	 párpados.	 Intenté	 no	 hacer	 caso	 al	 dolor,	 que	 lo
inundaba	 todo.	 Tardé	 unos	 segundos,	 pero	 por	 fin	 lo	 conseguí.	 Me	 llevó	 unos
segundos	más	enfocar	la	vista	y	empezar	a	asimilar	lo	que	iba	viendo.

Ya	no	estaba	fuera.	Aquello	era	seguro.
Vi	las	vigas	expuestas	de	un	tejado.	Tampoco	estaba	en	casa	de	Cookie.	La	suya

era	como	un	rancho	a	un	nivel.	Esto	parecía	más	bien	un	granero	o	una	vieja	granja.
Había	un	suelo	de	madera	bajo	mis	pies,	no	de	tierra,	así	que	descarté	el	granero.

Cookie	estaba	allí.	También	Denise.	El	Barbas	se	acercó	y	me	miró	con	un	odio
puro	y	sin	matices.	No	tenía	idea	de	por	qué.	Vi	a	un	segundo	hombre	de	pie,	a	mi
izquierda,	 junto	 a	 una	 puerta.	 Había	 un	 tercero	 sentado	 frente	 a	 una	 pantalla	 de
ordenador.	No	reconocí	a	ninguno	de	los	dos.

El	Barbas	esperó,	mirándome.	Probablemente	pensaría	que	diría	algo	obvio,	como
«¿Dónde	 estoy?».	 No	 lo	 hice.	 Aproveché	 aquel	 tiempo	 para	 calmarme	 e	 intentar
ordenar	mis	pensamientos.

No	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	pasando.
No	dejaba	de	mover	los	ojos,	intentando	hacerme	una	idea	del	espacio.	Buscaba

una	vía	de	escape.	Vi	una	puerta	y	 tres	ventanas,	 todas	cerradas.	La	puerta	 también
estaba	vigilada.	Recordé	que	al	menos	uno	de	ellos	estaba	armado.

Tenía	que	ser	paciente.
—Habla	—me	dijo	el	Barbas.
No	lo	hice.	Me	dio	una	patada	en	las	costillas.	Solté	un	gruñido,	pero	no	me	moví.
—Jed	—dijo	Cookie—.	¡No!
Jed	el	Barbas	se	me	quedó	mirando	con	rabia.
—¿Cómo	encontraste	a	Todd?
Aquello	me	sorprendió.	No	sabía	qué	me	esperaba	que	me	preguntara,	pero	no	era

aquello,	desde	luego.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído	—insistió	Jed—.	¿Cómo	encontraste	a	Todd?
La	cabeza	me	daba	vueltas.	No	veía	de	qué	me	iba	a	servir	mentir,	así	que	dije	la
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verdad.
—Su	necrológica.
Jed	miró	a	Cookie.	Sus	rostros	reflejaban	confusión.
—Vi	su	necrológica	—proseguí—.	Estaba	en	la	página	web	de	la	universidad.	Por

eso	fui	a	su	funeral.
Jed	hizo	ademán	de	soltarme	otra	patada,	pero	Cookie	lo	paró	con	un	gesto	de	la

cabeza.
—No	hablo	de	eso	—espetó	Jed—.	Hablo	de	antes.
—¿Antes?	¿Cuándo?
—No	te	hagas	el	tonto.	¿Cómo	encontraste	a	Todd?
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—respondí.
La	rabia	reflejada	en	aquellos	ojos	explotó	de	pronto.	Sacó	la	pistola	y	me	apuntó.
—Estás	mintiendo.
No	dije	nada.	Cookie	se	le	acercó.
—¿Jed?
—Atrás	—le	ordenó—.	¿Sabes	lo	que	hizo?	¿Lo	sabes?
Ella	asintió	e	hizo	lo	que	le	había	dicho.	Yo	me	quedé	perfectamente	inmóvil.
—Habla	—dijo	él	de	nuevo.
—No	sé	qué	quieres	que	te	diga.
Me	quedé	mirando	al	tipo	que	había	sentado	junto	al	ordenador.	Parecía	asustado.

También	 el	 tipo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Pensé	 en	 Bob	 y	 en	 Otto.	 Ellos	 no	 se	 habían
mostrado	asustados	en	ningún	momento,	sino	más	bien	entrenados	y	experimentados.
Aquellos	 tipos,	 no.	 No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 significaba	 aquello,	 salvo	 que,	 en
cualquier	caso,	tenía	un	problema	muy	gordo.

—Una	vez	más	—repitió	Jed,	con	los	dientes	apretados—.	¿Cómo	encontraste	a
Todd?

—Ya	te	lo	he	dicho.
—¡Le	has	matado!	—gritó	Jed.
—¿Qué?	¡No!
Jed	se	dejó	caer	de	rodillas	y	me	puso	la	boca	de	la	pistola	contra	la	sien.	Cerré

los	ojos	y	esperé	el	disparo.	Acercó	los	labios	a	mi	oreja.
—Si	vuelves	a	mentir	—susurró—,	te	mataré	aquí	y	ahora.
—¿Jed?	—imploró	Cookie.
—¡Calla!
Me	apretó	la	boca	de	la	pistola	contra	la	sien,	lo	suficiente	como	para	dejar	una

marca.
—Habla.
—Yo	no	lo	hice…	—me	defendí,	pero	sus	ojos	me	dijeron	que	una	negación	más

supondría	mi	sentencia—.	¿Por	qué	iba	a	matarle?
—Dínoslo	tú	—respondió	Jed—.	Pero	primero	quiero	saber	cómo	le	encontraste.
La	mano	le	temblaba,	y	la	boca	de	la	pistola	también	temblaba	contra	mi	sien.	La
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saliva	 que	 escupía	 se	 le	 enredaba	 en	 la	 barba.	 De	 mi	 dolor	 no	 quedaba	 rastro;	 el
miedo	 desesperado	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 Jed	 quería	 apretar	 el	 gatillo.	 Quería
matarme.

—Ya	te	lo	he	dicho	—insistí—.	Por	favor.	Escúchame.
—¡Estás	mintiendo!
—No	estoy…
—Le	 torturaste,	 pero	 él	 no	 habló.	 Total,	 tampoco	 podía	 ayudarte.	 Él	 no	 sabía

nada.	Él	era	valiente,	pero	estaba	indefenso.	Y	tú,	tú,	cabrón…
Estaba	 a	 pocos	 segundos	 de	 la	muerte.	Oía	 su	 voz	 atormentada	 y	 sabía	 que	 no

atendería	a	razones.	Tenía	que	hacer	algo,	tenía	que	arriesgarme	a	quitarle	la	pistola,
pero	tenía	la	espalda	contra	el	suelo.	Y	cualquier	movimiento	sería	demasiado	lento.

—Yo	nunca	le	hice	daño,	lo	juro.
—Y	supongo	que	también	nos	dirás	que	no	has	ido	a	visitar	hoy	a	su	viuda.
—No,	sí	que	he	ido	—dije,	encantando	de	estar	de	acuerdo	con	él	por	una	vez.
—Pero	ella	tampoco	sabía	nada,	¿verdad?
—¿Sabía?	¿Sobre	qué?
De	nuevo	la	boca	de	la	pistola	se	hundió	un	poco	más.
—¿Por	qué	has	ido	a	hablar	con	la	viuda?
Le	miré	a	los	ojos.
—Ya	sabes	por	qué	—dije.
—¿Qué	andabas	buscando?
—No	es	«qué».	Es	«a	quién».	Andaba	buscando	a	Natalie.
Asintió.	 En	 su	 rostro	 asomó	 una	 sonrisa	 escalofriante.	Aquella	 sonrisa	me	 dijo

que	le	había	dado	la	respuesta	correcta…	y	la	incorrecta.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Para	quién	trabajas?
—Yo	no	trabajo	para	nadie.
—¡Jed!
Esta	vez	no	era	Cookie.	Era	el	tipo	que	había	frente	a	la	pantalla	de	ordenador.
Jed	se	giró,	molesto	por	la	interrupción.
—¿Qué?
—Más	vale	que	eches	un	vistazo.	Tenemos	compañía.
Jed	 apartó	 la	pistola	de	mi	 cabeza.	Solté	un	 largo	 soplido	de	 alivio.	El	 tipo	del

ordenador	giró	el	monitor	para	que	Jed	pudiera	ver	la	pantalla.	Era	la	imagen	de	una
cámara	de	vigilancia	en	blanco	y	negro.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntó	Cookie—.	Si	lo	encuentran	aquí…
—Son	amigos	—dijo	Jed—.	No	nos	preocupemos	hasta	que…
No	esperé	más.	Vi	mi	oportunidad	y	la	aproveché.	Sin	previo	aviso,	me	puse	en

pie	y	me	lancé	corriendo	hacia	el	tipo	que	vigilaba	la	puerta.	Era	como	si	me	moviera
en	 cámara	 lenta,	 como	 si	 tardara	 demasiado	 en	 llegar	 a	 la	 puerta.	Bajé	 el	 hombro,
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listo	para	cargar	contra	él.
—¡Alto!
Estaría	a	dos	pasos	del	tipo	de	la	puerta.	Él	estaba	agazapado,	preparándose	para

el	 impacto.	 Mi	 cerebro	 no	 dejaba	 de	 trabajar,	 calculando	 y	 recalculando.	 En	 una
fracción	de	segundo	—o	de	nanosegundo—	imaginé	toda	la	escena.	¿Cuánto	tardaría
en	abatir	a	aquel	tipo?	En	el	mejor	de	los	casos,	dos	o	tres	segundos.	Luego	tenía	que
coger	el	pomo,	girarlo,	abrir	la	puerta	y	salir	corriendo.

¿Cuánto	me	llevaría	todo	eso?
Conclusión:	demasiado.
Para	entonces,	otros	dos	hombres	(y	quizás	otras	dos	mujeres)	caerían	sobre	mí.	O

quizá	 Jed	 dispararía,	 sin	más.	 De	 hecho,	 si	 reaccionaba	 lo	 suficientemente	 rápido,
quizá	pudiera	disparar	una	carga	entera	antes	de	que	llegara	siquiera	hasta	el	tipo.

O	sea	que,	calculando	mis	probabilidades,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna
posibilidad	de	salir	por	aquella	puerta.	Sin	embargo,	ahí	estaba	yo,	corriendo	hacia	mi
adversario	con	todas	mis	fuerzas.	Ya	me	esperaba.	Esperaba	a	que	fuera	a	por	él.	Y
Jed	y	los	otros	también,	supuse.

No	saldría	bien,	entonces.	¿No?
Tenía	 que	 sorprenderles.	 En	 el	 último	momento,	 giré	 a	 la	 derecha	 y,	 sin	mirar

atrás	y	sin	dudarlo	siquiera,	me	lancé	directamente	por	la	ventana.
Mientras	aún	estaba	en	el	aire,	sintiendo	cómo	se	rompía	en	pedazos	otra	ventana

a	mi	alrededor,	oí	gritar	a	Jed:
—¡Cogedle!
Encogí	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 y	 caí	 rodando,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder

aprovechar	 la	 inercia	 para	 ponerme	 en	 pie	 directamente.	 Aquello	 era	 una	 fantasía.
Conseguí	 ponerme	 en	 pie,	 pero	 la	 inercia	 no	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Siguió
impulsándome	hacia	delante,	haciendo	que	cayera	otra	vez,	rodando	otra	vez.	Cuando
por	fin	me	detuve,	me	costó	ponerme	de	nuevo	en	pie.

¿Dónde	demonios	estaba?
No	había	tiempo	para	pensar.	Supuse	que	estaría	en	el	patio	trasero.	Vi	un	bosque.

La	vía	de	entrada	y	 la	 fachada	principal	 estaban	detrás	de	mí.	Me	 lancé	en	aquella
dirección,	pero	entonces	oí	que	se	abría	la	puerta.	Aparecieron	tres	hombres.

Oh,	oh.
Me	giré	y	corrí	hacia	el	bosque.	La	oscuridad	me	engulló.	No	veía	a	más	de	un

metro	o	dos	de	distancia,	pero	no	podía	parar.	Unos	hombres	—y	de	ellos,	al	menos
uno	con	una	pistola—	me	pisaban	los	talones.

—¡Por	ahí!	—oí	que	gritaba	alguien.
—No	podemos,	Jed.	Ya	has	visto	la	pantalla.
Así	que	corrí.	Corrí	hacia	el	interior	del	bosque	con	todas	mis	fuerzas,	y	al	final

fui	 a	dar	de	bruces	 contra	un	árbol.	Fue	como	cuando	el	Coyote	del	Correcaminos
pisaba	un	 rastrillo:	un	golpe	seco,	 seguido	de	una	vibración	prolongada.	El	cerebro
me	daba	vueltas.	El	golpe	me	detuvo	en	seco,	y	caí	al	suelo.	Mi	ya	maltrecha	cabeza
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aullaba	de	dolor.
Vi	acercarse	el	rayo	de	luz	de	una	linterna.
Intenté	rodar	en	busca	de	algún	escondrijo.	Di	con	las	costillas	contra	otro	árbol,

o	quizá	 fuera	el	mismo.	Mi	cabeza	protestó	con	rabia.	Rodé	en	dirección	contraria,
intentando	mantenerme	 lo	más	horizontal	posible.	El	 rayo	de	 luz	atravesaba	el	 aire
justo	por	encima	de	mí.

Oía	pisadas	cada	vez	más	cerca.
Tenía	que	moverme.
En	dirección	a	la	casa	oí	el	ruido	de	unos	neumáticos	sobre	la	grava.	Un	coche	se

acercaba	por	el	camino	de	entrada.
—¿Jed?
Era	 como	 un	 suspiro	 apremiante.	 La	 linterna	 dejó	 de	moverse.	 Oí	 que	 alguien

volvía	 a	 llamar	 a	 Jed.	 La	 linterna	 se	 apagó.	 Volvía	 a	 estar	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.	Oí	que	los	pasos	se	alejaban.

¡Levántate	y	corre,	bobo!
La	 cabeza	 no	me	 dejaba.	Me	 quedé	 tendido	 un	momento	más	 y	 luego	 volví	 la

vista	hacia	 la	vieja	granja,	en	la	distancia.	Ahora,	por	fin,	era	 la	primera	vez	que	la
veía	 desde	 el	 exterior.	Me	 quedé	 inmóvil,	mirando.	Una	 vez	más,	 el	 suelo	 parecía
abrirse	bajo	mi	peso.

Era	la	casa	principal	del	refugio	Creative	Recharge.
Me	habían	encerrado	en	el	lugar	donde	se	alojaba	antes	Natalie.
¿Qué	demonios	estaba	pasando?
El	 coche	 se	 detuvo.	Levanté	 la	 cabeza	 lo	 justo	 como	para	ver.	Cuando	 lo	 hice,

cuando	vi	el	coche,	me	sentí	de	pronto	aliviado.
Era	un	coche	patrulla.
Ahora	entendía	su	pánico.	Jed	y	su	grupo	tenían	una	cámara	de	vigilancia	junto	a

la	entrada.	Habían	visto	el	coche	patrulla	acudiendo	a	rescatarme	y	les	había	entrado
el	miedo.	Ahora	tenía	sentido.

Me	dirigí	hacia	mis	salvadores.	Ahora	Jed	y	sus	secuaces	no	me	matarían	frente	a
los	policías	que	habían	acudido	a	rescatarme.	Ya	estaba	casi	en	la	linde	del	bosque,
quizás	a	treinta	metros	del	coche	de	policía,	cuando	se	me	ocurrió	otra	cosa.

¿Cómo	sabían	los	policías	dónde	estaba	yo?
¿Y	cómo	podían	saber	los	policías	que	yo	estaba	en	apuros?	¿Y	por	qué,	si	habían

acudido	a	rescatarme,	había	llegado	el	coche	a	un	ritmo	tan	tranquilo?	¿Por	qué	había
hecho	aquel	comentario	Jed	de	que	eran	«sus	amigos»?	Aflojé	el	paso,	sintiendo	que
mi	sensación	de	alivio	se	esfumaba,	y	se	me	ocurrieron	nuevas	preguntas.	¿Por	qué	se
acercaba	Jed	al	coche	patrulla	con	una	gran	sonrisa	y	saludando	como	si	nada?	¿Por
qué	salían	los	dos	policías	del	coche	y	le	saludaban	con	la	misma	tranquilidad?	¿Por
qué	se	daban	todos	la	mano	e	intercambiaban	palmaditas	en	la	espalda	como	viejos
colegas?

—Eh,	Jed	—dijo	uno.
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Oh,	 mierda.	 Era	 Fornido.	 El	 otro	 poli	 era	 Jerry	 el	 Flacucho.	 Decidí	 quedarme
donde	estaba.

—Eh,	chicos	—respondió	Jed—.	¿Cómo	estáis?
—Bien.	¿Cuándo	has	vuelto?
—Hace	un	par	de	días.	¿Qué	pasa?
—¿Conoces	a	un	tipo	llamado	Jake	Fisher?	—preguntó	Fornido.
Vaya.	¿Así	que	quizá	sí	habían	venido	a	rescatarme?
—No,	no	creo	—contestó	 Jed.	Ahora	ya	habían	 salido	 todos.	Más	apretones	de

manos	y	palmaditas	en	la	espalda—.	Chicos,	¿conocéis	a	un	tal…?	¿Cómo	se	llama?
—Jacob	Fisher.
Todos	menearon	la	cabeza	y	murmuraron	que	no.
—Hay	 una	 orden	 de	 búsqueda	 contra	 él	 —dijo	 Fornido—.	 Un	 profesor

universitario.	Parece	que	mató	a	un	hombre.
Me	quedé	helado.
—El	muy	idiota	hasta	lo	confesó	—añadió	Jerry	el	Flacucho.
—Parece	peligroso	—dijo	Jed—.	Pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	con	nosotros.
—Para	 empezar,	 le	 descubrimos	 intentando	 entrar	 en	 tu	 terreno	 hace	 un	 par	 de

días.
—¿En	mi	terreno?
—Sí,	pero	no	hemos	venido	por	eso.
Me	agazapé	entre	los	matorrales,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—Es	que	lo	estamos	rastreando	con	GPS,	siguiendo	la	señal	de	su	teléfono	móvil

—dijo	Fornido.
—Y	las	coordenadas	nos	han	enviado	justo	aquí	—añadió	Flacucho.
—No	entiendo.
—Muy	sencillo,	Jed.	Podemos	seguir	el	rastro	a	su	iPhone.	Hoy	en	día	no	es	muy

difícil.	Yo	también	tengo	un	rastreador	en	el	teléfono	de	mi	hijo,	por	ejemplo.	Y	nos
dice	que	ese	sospechoso	se	encuentra	en	tu	propiedad	en	este	momento.

—¿Un	asesino	peligroso?
—Podría	ser,	sí.	¿Por	qué	no	entráis	todos	un	rato?	—propuso,	y	se	giró	hacia	su

compañero—.	¿Jerry?
Jerry	se	fue	a	la	parte	trasera	del	coche	y	sacó	una	especie	de	aparato	portátil.	Se

lo	quedó	mirando	un	momento,	tocó	la	pantalla	y	luego	anunció:
—Está	a	menos	de	cincuenta	metros.	En	esa	dirección.
Jerry	el	Flacucho	estaba	señalando	justo	hacia	mi	escondrijo.
Pensé	a	toda	prisa	en	varias	posibilidades.	Una,	la	más	obvia:	rendirme.	Levantar

las	manos,	salir	del	bosque	y	gritar	«me	rindo»	lo	más	alto	que	pudiera.	Una	vez	bajo
custodia	policial,	al	menos	estaría	a	salvo	de	Jed	y	su	grupo.

Estaba	planteándome	seriamente	aquella	posibilidad	—levantar	las	manos,	gritar,
rendirme—	cuando	vi	que	Jed	sacaba	la	pistola.

Oh,	oh.
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—Jed,	¿qué	estás	haciendo?	—preguntó	Fornido.
—La	pistola	es	mía.	Tengo	permiso.	Y	estamos	en	mi	propiedad,	¿no?
—Sí.	¿Y?
—Pues	que	ese	asesino	que	buscáis…
Ahora	era	un	asesino.
—Puede	que	vaya	armado	y	sea	peligroso.	No	vamos	a	dejar	que	vayáis	a	por	él

sin	refuerzos.
—No	necesitamos	refuerzos,	Jed.	Guarda	el	arma.
—Sigue	siendo	mi	propiedad,	¿no?
—Lo	es.
—Pues,	si	no	os	importa,	yo	me	quedo	aquí.
La	posibilidad	más	obvia	de	pronto	no	parecía	tan	obvia.	Jed	tenía	la	intención	de

matarme,	 por	 dos	motivos.	 El	 primero,	 que	 pensaba	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el
asesinato	de	Todd.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	me	había	retenido	en	un	principio.	Y
en	 segundo	 lugar,	 porque	 además,	 los	muertos	 no	 cuentan	 historias.	 Si	me	 rendía,
podía	decirles	a	los	polis	lo	que	había	pasado	esa	noche,	que	me	habían	secuestrado	y
me	habían	disparado.	Sería	mi	palabra	contra	la	suya,	pero	habría	una	bala	en	casa	de
Cookie	que	encajaría	con	 las	de	 su	pistola.	Contaría	con	el	 registro	de	 llamadas	de
Cookie,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 Podría	 ser	 difícil	 de	 demostrar,
pero	daba	la	impresión	de	que	Jed	prefería	no	correr	riesgos.

Pero	si	Jed	me	disparaba	ahora	—aunque	disparara	mientras	yo	me	entregaba—,
podría	interpretarse	como	un	acto	de	defensa	personal	o,	en	el	peor	de	los	casos,	un
accidente	de	un	tirador	de	gatillo	fácil.	Me	mataría	y	diría	que	yo	iba	armado	o	algo
así,	 y	 que	 ya	 había	 matado	 a	 un	 hombre,	 según	 lo	 que	 decían	 Fornido	 y	 Jerry	 el
Delgaducho.	Y	todos	aquellos	colegas	de	Vermont	respaldarían	la	declaración	de	Jed;
el	único	que	podría	llevarles	la	contraria	—un	servidor—	estaría	tieso.

Había	algo	más	en	lo	que	pensar.	Si	me	entregaba,	¿cuánto	tiempo	me	tendrían	en
comisaría?	 Estaba	 acercándome	 a	 la	 verdad,	 lo	 presentía.	 Pensaban	 que	 yo	 había
matado	 a	 alguien.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 algún	modo	 lo	 había	 confesado.	 ¿Cuánto
tiempo	podrían	retenerme?	Seguro	que	bastante.

Si	me	pillaban	ahora,	probablemente	no	volvería	a	tener	ocasión	de	preguntar	a	la
hermana	de	Natalie,	Julie.

—Por	aquí	—dijo	Jerry	el	Flacucho.
Se	pusieron	a	caminar	hacia	mí.	Jed	levantó	la	pistola,	preparado	para	disparar	en

cualquier	momento.
Empecé	a	recular.	Sentía	la	cabeza	como	si	me	la	hubieran	metido	en	un	bidón	de

melaza.
—Si	 hay	 alguien	 en	 ese	 bosque	 —gritó	 Fornido—,	 sal	 ahora	 mismo	 con	 las

manos	en	alto.
Se	acercaron.	Retrocedí	unos	pasos	más	y	me	oculté	tras	un	árbol.	El	bosque	era

espeso.	 Si	 conseguía	 penetrar	 lo	 suficiente,	 estaría	 seguro,	 al	 menos	 durante	 un
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tiempo.	Cogí	una	piedra	y	la	tiré	todo	lo	lejos	que	pude,	hacia	la	izquierda.	Todos	se
giraron.	Las	linternas	enfocaron	en	aquella	dirección.

—Por	allí	—gritó	alguien.
Jed	encabezaba	el	grupo,	con	la	pistola	en	alto.
¿Rendirme?	No,	más	bien	no.
Fornido	 se	 situó	 junto	 a	 Jed.	 Jed	 aceleró	 el	 paso,	 casi	 corriendo,	 pero	 Fornido

levantó	un	brazo	y	le	hizo	parar.
—Ve	despacio	—le	advirtió—.	Podría	ir	armado.
Jed,	por	supuesto,	tenía	más	sentido	común.	¿O	no?
Jerry	el	Flacucho	no	se	movió.
—Esta	cosa	dice	que	sigue	por	ahí	—insistió,	señalando	hacia	donde	estaba	yo.
Estaría	 a	 unos	 cuarenta	metros.	Agazapándome,	 enterré	 el	 teléfono	 (el	 segundo

que	 perdía	 en	 tres	 días)	 bajo	 un	 montón	 de	 hojas	 y	 me	 alejé,	 intentando	 hacer	 el
mínimo	ruido	posible.	Caminé	hacia	el	interior	del	bosque,	de	nuevo	esforzándome	al
máximo	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Aún	 tenía	 unas	 piedras	 en	 la	 mano.	 Las	 tiraría	 si
necesitaba	distraerles.

Los	otros	volvieron	a	donde	estaba	Jerry,	avanzando	lentamente	hacia	el	teléfono.
Apreté	el	paso	y	me	interné	cada	vez	más	entre	la	vegetación.	Ya	no	los	veía,	solo

la	luz	de	las	linternas.
—Está	cerca	—dijo	Jerry	el	Flacucho.
—O	eso	—añadió	Jed,	supongo	que	porque	vería	la	luz—,	o	lo	está	su	teléfono.
Seguí	avanzando	con	la	cabeza	gacha.	En	realidad	no	tenía	ningún	plan.	No	tenía

ni	 idea	 de	 qué	 dirección	 podía	 tomar	 o	 hasta	 dónde	 se	 extendía	 el	 bosque.	 Quizá
pudiera	 escapar,	 podía	 seguir	 adelante,	 pero	 al	 final,	 a	 menos	 que	 encontrara	 una
solución,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	salir	de	allí.

Pensé	que	quizá	podría	regresar	hacia	la	casa.
Oí	voces	murmurando.	Estaban	demasiado	lejos	como	para	verles.	Eso	era	bueno.

Vi	que	dejaban	de	avanzar.	Bajaron	la	linterna.
—Aquí	no	está	—dijo	alguien.
—Eso	ya	lo	veo	—respondió	Fornido,	molesto.
—A	lo	mejor	vuestro	detector	no	funciona.
Estarían,	 supuse,	 justo	 donde	 había	 enterrado	 el	 teléfono	 a	 toda	 prisa.	 Me

pregunté	 cuánto	 tiempo	 me	 daría	 aquello.	 No	 mucho,	 pero	 probablemente	 lo
suficiente.	Levanté	el	cuerpo	para	seguir	corriendo,	y	entonces	sucedió.

No	soy	médico	ni	científico,	así	que	no	puedo	deciros	cómo	funciona	realmente	la
adrenalina.	Solo	sé	que	funciona.	Me	había	ayudado	a	superar	el	dolor	del	golpe	en	la
cabeza,	del	salto	a	través	de	la	ventana	y	del	duro	aterrizaje	contra	el	suelo.	Me	había
ayudado	 a	 recuperarme	 del	 porrazo	 de	 bruces	 contra	 aquel	 árbol,	 aunque	 sintiera
cómo	se	me	hinchaba	el	labio,	aunque	sintiera	el	sabor	a	sangre	en	la	lengua.

Lo	que	sí	sé	—y	lo	que	estaba	descubriendo	en	aquel	mismo	momento—	es	que
la	adrenalina	no	es	ilimitada.	Es	una	hormona	finita	que	se	halla	en	nuestros	cuerpos,
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nada	más.	Puede	que	sea	la	fuente	de	energía	más	potente	que	conocemos,	pero	sus
efectos,	tal	como	estaba	experimentando	en	aquel	momento,	no	duran	mucho.

El	subidón	acaba	por	desaparecer.
El	dolor	no	volvió	progresivamente,	sino	que	cayó	sobre	mí	como	el	golpe	de	la

guadaña	de	un	 labrador.	Una	sacudida	dolorosa	me	atravesó	 la	cabeza,	haciéndome
caer	de	rodillas.	De	hecho,	tuve	que	cubrirme	la	boca	con	las	manos	para	no	gritar.

Oí	otro	coche	acercándose	por	la	vía	de	acceso	a	la	casa.	¿Había	pedido	refuerzos
Fornido?

A	lo	lejos	oí	voces:
—¡Es	su	teléfono!
—¿Qué…?	¡Lo	ha	enterrado!
—¡Dispersaos!
Oí	pasos	sobre	la	hojarasca.	Me	pregunté	cuánta	ventaja	tendría	y	si	bastaría	para

evitar	 la	 luz	 de	 las	 linternas	 y	 las	 balas.	 Probablemente	 no	 mucha.	 Una	 vez	 más
consideré	la	idea	de	entregarme	y	ver	qué	pasaba.	Y	una	vez	más	no	me	gustó	la	idea.

—Tú	échate	atrás,	Jed	—oí	que	decía	Fornido—.	Nosotros	nos	ocupamos	de	esto.
—Es	mi	 propiedad	—respondió	 Jed—.	 Demasiado	 terreno	 para	 que	 lo	 cubráis

vosotros	dos	solos.
—Aun	así…
—Mi	 propiedad,	 Jerry	—repitió	 Jed,	marcando	 las	 sílabas—.	Estáis	 en	 ella	 sin

una	orden.
—¿Una	 orden?	 —Era	 Fornido—.	 ¿Lo	 dices	 en	 serio?	 Solo	 nos	 preocupa	 tu

seguridad.
—A	mí	 también	—respondió	 Jed—.	No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	 oculta	 este

asesino,	¿no?
—Bueno…
—A	 falta	 de	 más	 datos,	 bien	 podría	 estar	 en	 la	 casa.	 Escondiéndose.

Esperándonos.	 No,	 colega,	 de	 ningún	 modo.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 aquí,	 con
vosotros.

Silencio.
«Levántate»,	me	dije	a	mí	mismo.
—Quiero	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 a	 la	 vista	 —ordenó	 Fornido—.	 No	 quiero

héroes.	Si	veis	algo,	pedid	ayuda.
Oí	 murmullos	 de	 asentimiento,	 y	 luego	 las	 linternas	 cortaron	 la	 oscuridad.

Estaban	dispersándose.	Con	la	oscuridad	no	podía	ver	a	la	gente,	solo	el	movimiento
de	los	haces	de	luz.	Con	eso	me	bastaba	para	saber	que	estaba	jodido.

¡Arriba,	imbécil!
La	cabeza	me	daba	vueltas	y	el	dolor	era	agónico,	pero	conseguí	ponerme	en	pie.

Tropecé	como	uno	de	esos	monstruos	patosos	de	las	películas.	Había	dado	tres	pasos,
quizá	cuatro,	cuando	la	luz	de	una	linterna	me	pasó	por	encima.

Me	escondí	tras	un	árbol	de	un	salto.
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¿Me	habían	descubierto?
Esperé	a	que	alguien	diera	la	voz	de	aviso.	Nadie	lo	hizo.	Apreté	la	espalda	contra

la	 corteza	 del	 árbol.	Ahora	 solo	 oía	mi	 respiración.	 ¿Me	había	 dado	 aquel	 rayo	 de
luz?	Estaba	bastante	convencido	de	que	sí.	Pero	no	estaba	seguro	cien	por	cien.	Me
quedé	donde	estaba	y	esperé.

Unos	pasos	se	acercaron.
No	estaba	seguro	de	qué	hacer.	Si	alguien	me	había	descubierto,	estaba	acabado.

No	había	modo	de	escapar.	Esperé	que	alguien	gritara	pidiendo	refuerzos.
Nada,	salvo	los	pasos	que	se	acercaban.
Un	momento.	 Si	 me	 habían	 visto,	 ¿por	 qué	 nadie	 había	 levantado	 la	 voz	 para

anunciarlo?	Quizá	no	corriera	peligro.	A	lo	mejor	me	habían	confundido	con	un	árbol
o	algo.

¿O	quizá	nadie	había	dicho	nada	porque	querían	abatirme?
Intenté	plantearme	aquello	 fríamente	por	un	momento.	Pongamos,	por	 ejemplo,

que	 fuera	 Jed.	 ¿Llamaría	 a	 los	 demás?	 No.	 Si	 llamaba,	 yo	 podía	 salir	 corriendo,
Fornido	y	Delgaducho	saldrían	a	por	mí	y	sería	más	difícil	matarme.	Pero	suponiendo
que	 fuera	él	quien	me	había	visto	con	 la	 linterna…,	¿qué	 iba	a	hacer?	Si	me	había
visto	realmente,	si	sabía	que	me	ocultaba	detrás	de	aquel	árbol,	quizá	podía	acercarse
hasta	mí,	con	la	pistola	a	punto,	y…

Ca-buuum.
Los	pasos	se	oían	cada	vez	más	fuertes.
Mi	cerebro	intentó	hacer	aquel	rápido	razonamiento	reptiliano	de	nuevo	—antes

me	había	salvado,	¿no?—;	pero,	tras	uno	o	dos	segundos	de	quemar	neuronas,	llegó	a
una	conclusión	sorprendente	pero	bastante	obvia:	Estaba	acabado.	No	había	salida.

Intenté	hacer	acopio	de	 fuerzas	para	un	sprint	 a	vida	o	muerte,	pero…	¿de	qué
serviría?	Así	me	exponía	definitivamente,	y	en	aquel	estado	no	llegaría	lejos.	O	me
disparaban	 o	 me	 detenían.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 aquellas	 eran	 mis	 dos	 únicas
opciones	en	aquel	momento:	muerto	o	detenido.	Sí,	claro,	prefería	detenido,	gracias
por	 la	 idea.	 La	 cuestión	 era	 cómo	 podía	 aumentar	 las	 probabilidades	 de	 que	 me
detuvieran	en	lugar	de	matarme.

No	tenía	ni	idea.
Un	rayo	de	luz	ejecutó	un	baile	delante	de	mí.	Apreté	la	espalda	contra	el	árbol	y

me	estiré	hasta	ponerme	de	puntillas.	Como	si	eso	fuera	a	servir	de	algo.	Los	pasos	se
acercaban.	A	juzgar	por	el	ruido	y	por	la	intensidad	de	la	luz,	quienquiera	que	fuera
estaría	a	unos	diez	metros.

Me	 pasaron	 por	 la	 mente	 diferentes	 opciones.	 Podía	 quedarme	 ahí	 y	 saltarle
encima.	Si	era	Jed,	por	ejemplo,	podría	desarmarlo.	Pero	cualquier	iniciativa	por	mi
parte	no	solo	revelaría	mi	posición	a	todos,	sino	que,	si	no	era	Jed	—si	era	Fornido,
por	 ejemplo—,	 le	 estaría	 dando	 un	 motivo	 ideal	 para	 descargar	 toda	 su	 fuerza
mortífera	sobre	mí.

¿Qué	hacer?
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Esperar	que	no	me	hubieran	descubierto.
Por	supuesto,	la	esperanza	no	era	un	plan,	ni	siquiera	una	opción.	Era	un	deseo.

Era	 dejar	 volar	 la	 imaginación.	 Era	 dejar	 mi	 destino	 en	 manos	 de…,	 bueno,	 del
destino.

Los	 pasos	 estaban	 a	 solo	 un	 par	 de	 metros.	 Me	 encogí,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
dejando	la	responsabilidad	a	la	parte	reptiliana	de	mi	cerebro,	cuando	oí	un	susurro:

—No	digas	una	palabra.	Sé	que	estás	detrás	del	árbol.
Era	Cookie.
—Voy	 a	 pasar	 a	 tu	 lado	 —susurró—.	 Cuando	 lo	 haga,	 ponte	 detrás	 de	 mí	 y

camina.	Pégate	a	mi	espalda	todo	lo	que	puedas.
—¿Qué?
—Tú	hazlo.	—Su	tono	no	dejaba	lugar	a	discusiones—.	Bien	pegado.
Cookie	 pasó	 junto	 a	mi	 árbol,	 casi	 rozándolo,	 y	 siguió	 adelante.	No	 dudé.	Me

puse	justo	detrás	de	ella	y	la	seguí.	Veía	las	linternas	a	lo	lejos,	a	izquierda	y	derecha.
—Menudo	numerito,	¿no?	—dijo	Cookie.
No	sabía	qué	quería	decir.
—Querías	a	Natalie,	¿verdad?
—Sí	—susurré.
—Voy	a	llevarte	todo	lo	lejos	que	pueda.	Llegaremos	a	un	camino.	Tómalo	hacia

la	derecha.	Sigue	agachado	y	procura	que	no	te	vean.	El	camino	lleva	al	claro	donde
está	 la	 capilla	 blanca.	 Desde	 allí	 sabrás	 cómo	 escapar.	 Yo	 intentaré	 tenerlos
entretenidos.	Aléjate	todo	lo	que	puedas.	No	vayas	a	casa.	Allí	te	encontrarán.

—¿Quién	me	encontrará?
Intenté	avanzar	 sincronizando	mis	movimientos	con	ella,	 ajustando	mis	pasos	a

los	suyos,	como	un	niño	imitando	a	otro.
—Tienes	que	parar,	Jake.
—¿Quién	me	encontrará?
—Esto	es	más	gordo	de	lo	que	te	imaginas.	No	tienes	ni	idea	de	a	quién	te	estás

enfrentando.	Ni	idea.
—Dímelo	tú.
—Si	 no	 paras,	 conseguirás	 que	 nos	 maten	 a	 todos.	 —Cookie	 giró	 hacia	 la

izquierda.	La	seguí—.	El	camino	está	ahí	delante.	Yo	giraré	a	la	izquierda.	Tú	ve	a	la
derecha.	¿Entendido?

—¿Dónde	está	Natalie?	¿Está	viva?
—En	diez	segundos	estaremos	en	el	camino.
—Dímelo.
—No	me	estás	escuchando.	Tienes	que	dejar	esto.
—Entonces	dime	dónde	está	Natalie.
A	lo	lejos	oí	que	Fornido	gritaba	algo,	pero	no	entendí	lo	que	decía.	Cookie	aflojó

el	paso.
—Por	favor	—insistí.
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—No	sé	dónde	está	Natalie	—respondió,	pero	su	voz	sonaba	distante,	hueca—.
No	sé	si	está	viva	o	muerta.	Ni	tampoco	lo	sabe	Jed.	Ni	ninguno	de	nosotros.

Dimos	con	un	camino	de	piedras.	Ella	se	dispuso	a	girar	a	la	izquierda.
—Una	última	cosa,	Jake.
—¿Qué?
—Si	vuelves	por	aquí,	no	seré	yo	quien	te	salve	la	vida.	—Cookie	me	enseñó	la

pistola	que	tenía	en	la	mano—.	Seré	quien	acabe	contigo.
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Reconocí	el	camino.
Había	un	pequeño	estanque	a	la	derecha.	Natalie	y	yo	habíamos	ido	a	nadar	allí

una	noche.	Salimos	del	agua	 jadeando,	desnudos,	y	nos	echamos	uno	 junto	al	otro,
piel	contra	piel.

—Esto	 es	 nuevo	 para	mí	—dijo	 ella,	 lentamente—.	Quiero	 decir	 que	 sí,	 lo	 he
hecho	antes,	pero…	nunca	así.

Yo	lo	entendí.	Sentía	exactamente	lo	mismo.
Pasé	 junto	al	viejo	banco	en	el	que	solíamos	sentarnos	Natalie	y	yo	después	de

tomar	 café	 y	 scones	 en	 Cookie’s.	 Más	 adelante	 distinguí	 la	 silueta	 de	 la	 capilla.
Apenas	la	miré;	no	necesitaba	que	aquellos	recuerdos	me	entretuvieran	aún	más.	Cogí
el	camino	que	llevaba	al	pueblo.	Mi	coche	estaba	a	poco	más	de	medio	kilómetro	de
allí.	 Me	 pregunté	 si	 los	 polis	 ya	 lo	 habrían	 localizado.	 No	 veía	 cómo.	 No	 podría
conducir	 mucho	 rato	 —probablemente	 también	 habrían	 emitido	 una	 orden	 de
búsqueda	del	 coche—,	pero	no	veía	otro	modo	de	 salir	 de	 allí.	Tenía	que	 correr	 el
riesgo.

La	 calle	 estaba	 tan	 oscura	 que	 solo	 conseguí	 encontrar	 el	 coche	 usando	 la
memoria	 espacial.	 Prácticamente	me	di	 contra	 él.	Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 la	 luz	 del
interior	del	coche	iluminó	de	pronto	la	noche.	Me	metí	dentro	a	toda	prisa	y	cerré	la
puerta.	¿Ahora	qué?	Era	un	fugitivo,	¿no?	Recordé	un	programa	de	la	tele	en	el	que
un	 fugitivo	 cambiaba	 las	 matrículas	 de	 su	 coche	 con	 las	 de	 otro.	 A	 lo	 mejor	 eso
serviría	 de	 ayuda.	Quizá	 pudiera	 encontrar	 un	 coche	 aparcado	 y	 hacerlo.	 Sí,	 claro,
solo	que	no	 tenía	un	destornillador.	¿Cómo	 iba	a	hacerlo	sin	un	destornillador?	Me
metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	 una	moneda	 de	 diez	 centavos.	 ¿Serviría	 como
destornillador?

Tardaría	demasiado.
Tenía	 un	 destino	 en	 mente.	 Conduje	 hacia	 el	 sur,	 con	 cuidado	 de	 no	 correr

demasiado	 ni	 ir	 demasiado	 lento,	 pisando	 constantemente	 el	 acelerador	 y	 el	 freno,
como	si	mantener	la	velocidad	correcta	de	algún	modo	pudiera	hacerme	invisible.	Las
carreteras	 estaban	 oscuras.	 Eso	 probablemente	 me	 ayudaría.	 Tenía	 que	 tener	 en
cuenta	 que	una	orden	de	 búsqueda	no	 tenía	 un	 efecto	 inmediato.	Era	 probable	 que
tuviera	algo	de	tiempo	si	me	mantenía	apartado	de	las	carreteras	principales.

Por	 supuesto,	 me	 había	 quedado	 sin	 teléfono.	 Sin	 él	 me	 sentía	 desnudo	 e
impotente.	Es	curioso	cómo	nos	apegamos	a	esos	aparatos.	Seguí	hacia	el	sur.

¿Y	ahora	qué?
Solo	llevaba	sesenta	dólares	encima.	Eso	no	me	llevaría	muy	lejos.	Si	usaba	una

tarjeta	de	crédito,	 los	polis	 lo	sabrían	y	vendrían	enseguida	en	mi	busca.	Bueno,	no
enseguida.	Tendrían	que	detectar	el	cargo	y	luego	enviar	un	coche	patrulla	o	lo	que
fuera.	No	sabía	cuánto	 tiempo	sería	eso,	pero	dudaba	de	que	fuera	 instantáneo.	Los
polis	son	buenos.	Pero	no	son	omnipotentes.
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La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 opción.	 Tenía	 que	 correr	 un	 riesgo	 calculado.	 La
Interestatal	 91,	 la	 autopista	 principal	 de	 la	 zona,	 estaba	 allí	 cerca.	La	 cogí	 hasta	 la
primera	área	de	descanso	y	aparqué	atrás,	en	el	lugar	menos	iluminado	que	encontré.
Incluso	me	subí	el	cuello	del	abrigo,	como	si	eso	me	sirviera	para	ocultarme,	y	entré.
Cuando	pasé	junto	a	la	pequeña	tienda,	algo	me	llamó	la	atención.

Vendían	bolígrafos	y	rotuladores.	No	muchos,	pero	quizá…
Me	quedé	pensando	un	segundo,	quizá	dos,	y	luego	entré	en	la	tienda.	Cuando	vi

la	 pequeña	 gama	 de	 objetos	 de	 escritorio,	 la	 decepción	 fue	 mayor	 de	 lo	 que	 me
pensaba.

—¿Puedo	ayudarle?
La	chica	que	había	tras	el	mostrador	no	podía	tener	más	de	veinte	años.	Tenía	el

cabello	rubio,	con	mechones	rosa.	Sí,	rosa.
—Me	gusta	tu	pelo	—dije,	tan	caballero	como	siempre.
—¿El	 rosa?	—Señaló	 los	mechones—.	 Es	 para	 concienciar	 sobre	 el	 cáncer	 de

mama.	Oiga,	¿está	bien?
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—Tiene	un	chichón	enorme	en	la	cabeza.	Creo	que	está	sangrando.
—Oh,	eso.	Sí,	estoy	bien.
—Vendemos	un	botiquín	de	urgencia,	si	cree	que	le	puede	servir.
—Sí,	puede	ser.	—Me	giré	hacia	los	bolígrafos	y	rotuladores—.	Estoy	buscando

un	rotulador	rojo,	pero	no	veo	ninguno.
—No	tenemos	ninguno.	Solo	negro.
—Oh.
Se	me	quedó	mirando.
—Yo	tengo	uno.	—Metió	la	mano	en	el	cajón	y	sacó	un	rotulador	fino	rojo—.	Lo

usamos	para	el	inventario,	para	tachar.
Intenté	no	mostrar	mi	emoción.
—¿Existe	alguna	posibilidad	de	comprártelo?
—No	creo	que	eso	nos	esté	permitido.
—Por	favor	—insistí—.	Es	muy	importante.
—Muy	bien.	Usted	compra	el	botiquín	y	me	promete	cuidarse	ese	chichón,	y	yo

le	regalo	el	rotulador.
Hice	el	trato	y	me	metí	corriendo	en	el	baño	de	caballeros.	El	tiempo	jugaba	en

mi	contra.	Antes	o	después,	un	coche	patrulla	se	pasaría	por	las	áreas	de	descanso	a
comprobar	los	coches…	o	no.	No	tenía	ni	idea.	Intenté	controlar	la	respiración	y	no
agitarme.	Me	miré	al	espejo.	Uf.	Tenía	la	frente	hinchada	y	una	herida	abierta	sobre
el	ojo.	La	limpié	todo	lo	que	pude,	pero	si	me	ponía	un	gran	vendaje	cantaría	como
una	almeja.

Junto	a	las	máquinas	expendedoras	había	un	cajero	automático,	pero	eso	tendría
que	esperar	unos	minutos	más.

Corrí	hacia	el	coche.	Mi	matrícula	era	«704	LI6».	Las	 letras,	en	Massachusetts,
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son	rojas.	Con	el	rotulador	transformé	el	0	en	un	8,	la	L	en	una	E,	la	I	en	una	T	y	el	6
en	un	8.	No	superaría	un	examen	de	cerca,	pero	a	cierta	distancia	lo	que	se	veía	en	la
matrícula	era	«784	ET8».

Habría	 sonreído	 ante	 mi	 ocurrencia,	 pero	 no	 tenía	 tiempo.	 Volví	 al	 cajero
automático	y	pensé	en	cómo	acercarme	a	la	máquina.	Sabía	que	en	todos	los	cajeros
automáticos	había	cámaras	—¿y	dónde	no?—,	pero	aunque	evitara	que	me	vieran,	las
autoridades	sabrían	que	era	mi	tarjeta	de	crédito.

En	este	caso	daba	la	impresión	de	que	lo	más	importante	era	la	velocidad.	Si	me
sacaban	una	foto,	pues	me	sacaban	una	foto.

Tenía	dos	tarjetas	de	crédito.	Saqué	el	importe	máximo	de	ambas	y	volví	a	toda
prisa	 al	 coche.	 Dejé	 la	 autopista	 a	 la	 salida	 siguiente	 y	 me	 metí	 por	 carreteras
secundarias.	 Al	 llegar	 a	 Greenfield,	 aparqué	 el	 coche	 en	 una	 calle	 secundaria	 del
centro.	Me	planteé	 tomar	 el	 autobús	más	 cercano,	 pero	 eso	 sería	 demasiado	obvio.
Encontré	un	taxi	y	pedí	que	me	llevara	a	Springfield.	Por	supuesto,	pagué	en	efectivo.
De	allí	tomé	el	autobús	Peter	Pan	a	Nueva	York.	Durante	todos	estos	viajes,	no	hacía
más	 que	 observarlo	 todo,	 esperando…,	 no	 sé,	 quizá	 que	 apareciera	 un	 poli	 o	 un
gángster	y	se	me	llevaran.

¿Paranoico,	quizá?
Una	vez	en	Manhattan,	cogí	otro	 taxi	para	que	me	 llevara	a	Ramsey,	en	Nueva

Jersey,	donde	sabía	que	vivía	Julie	Pottham,	la	hermana	de	Natalie.
Cuando	llegamos	a	Ramsey,	el	taxista	dijo:
—Vale,	colega,	pero	¿adónde?
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 evidentemente	 demasiado	 tarde	 (o	 demasiado

pronto,	 según	 el	 punto	 de	 vista)	 para	 visitar	 a	 la	 hermana	 de	 Natalie.	 Además
necesitaba	descansar.	Me	dolía	 la	cabeza.	Tenía	 los	nervios	de	punta.	Sentía	que	el
cuerpo	me	temblaba	del	agotamiento.

—Búsqueme	un	motel.
—Aquí	mismo	hay	un	Sheraton.
Me	pedirían	el	carné	y	probablemente	una	tarjeta	de	crédito.
—No.	Algo…	más	barato.
Encontramos	uno	de	esos	moteles	anodinos	pensados	para	camioneros,	adúlteros

y	fugitivos	como	yo.	Se	llamaba	Fair	Motel.	Fair,	«regular».	Me	gustó	su	sinceridad:
no	somos	estupendos,	ni	siquiera	somos	buenos;	somos	«regulares».	Un	cartel	sobre
el	 toldo	anunciaba	«Tarifas	por	horas»	 (como	en	el	Ritz-Carlton),	«TV	color»	 (una
gran	ventaja	sobre	esos	tristes	competidores	que	aún	tendrían	teles	en	blanco	y	negro)
y,	lo	mejor:	«¡Ahora	con	toallas!».

En	 aquel	 lugar	 no	 pedirían	 el	 carné,	 ni	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 ni	 siquiera	 una
prueba	de	vida.

La	mujer	que	había	 tras	el	mostrador	 tendría	más	de	setenta	años.	Me	miró	con
expresión	de	haberlo	visto	todo	en	el	mundo.	El	broche	que	llevaba	en	el	pecho	decía
«Mabel».	 Su	 cabello	 tenía	 la	 consistencia	 del	 heno.	 Pedí	 una	 habitación	 que	 diera
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atrás.
—¿Tiene	reserva?	—me	preguntó.
—Está	de	broma,	¿no?
—Sí,	claro	—dijo	Mabel—.	Pero	 las	habitaciones	de	atrás	están	 llenas.	Todo	el

mundo	quiere	una	habitación	que	dé	atrás.	Serán	las	vistas	del	contenedor.	Tengo	una
habitación	que	no	está	mal,	con	vistas	a	la	tienda	Staples,	si	quiere.

Mabel	me	dio	la	llave	de	la	habitación	número	12,	que	al	final	no	fue	tan	terrible
como	me	esperaba.	Estaba	en	un	estado	regular	de	limpieza.	Intenté	no	pensar	en	la
gente	que	habría	pasado	por	aquella	habitación,	pero,	para	ser	justos,	tampoco	habría
querido	pensarlo	en	un	Ritz-Carlton.

Caí	redondo	en	la	cama	con	la	ropa	puesta,	y	me	sumergí	en	uno	de	esos	sueños
en	 los	 que	no	 recuerdas	 cuándo	 te	 has	 dormido	y	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 qué	hora	 es
cuando	 te	 despiertas.	 Por	 la	 mañana	 alargué	 la	 mano	 para	 coger	 mi	 iPhone	 de	 la
mesilla,	pero	entonces	recordé	—¡mierda!—	que	ya	no	lo	 tenía.	Lo	tenía	 la	policía.
¿Estarían	 examinándolo?	 ¿Estarían	 analizando	 todas	 las	 páginas	 web	 que	 había
visitado,	 todos	 los	 mensajes	 y	 correos	 electrónicos	 que	 había	 enviado?	 ¿Estarían
haciendo	 lo	mismo	 en	mi	 casa	 del	 campus?	 Si	 habían	 conseguido	 una	 orden	 para
localizarme	 a	 través	 de	 mi	 iPhone,	 ¿no	 sería	 lógico	 pensar	 que	 tendrían	 motivo
también	para	registrar	mi	casa?	Y	bueno…,	¿y	si	 lo	habían	hecho?	No	encontrarían
nada	que	me	incriminara.	Algo	embarazoso,	quizá	sí,	pero	¿quién	no	ha	hecho	alguna
búsqueda	en	internet	que	pueda	resultar	embarazosa?

La	cabeza	aún	me	dolía.	Mucho.	Olía	como	una	cabra.	Una	ducha	ayudaría,	pero
no	 si	me	 volvía	 a	 poner	 la	misma	 ropa.	 Salí	 a	 la	 calle,	 bajo	 la	 intensa	 luz	 del	 sol,
cubriéndome	 los	 ojos	 como	 un	 vampiro	 o	 como	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 pasan
demasiado	tiempo	en	el	casino.	Mabel	seguía	detrás	del	mostrador.

—Vaya,	¿es	que	no	deja	nunca	el	trabajo?	—le	pregunté.
—¿Está	intentando	ligar	conmigo?
—Eh…,	no.
—Porque	para	eso	primero	tendría	que	adecentarse	un	poco.	No	soy	tan	fácil.
—¿Tiene	una	aspirina	o	un	paracetamol?
Mabel	 frunció	 el	 ceño,	 echó	 mano	 a	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	 pequeño	 arsenal	 de

analgésicos.	Paracetamol,	 ibuprofeno,	naproxeno,	aspirina…	Escogí	el	paracetamol,
me	tragué	dos	y	le	di	las	gracias.

—En	esta	calle	hay	una	tienda	Target	con	sección	de	tallas	grandes	—dijo	Mabel
—.	A	lo	mejor	quiere	comprar	ropa	nueva.

Excelente	sugerencia.	Fui	hasta	allí	y	me	compré	un	par	de	vaqueros	y	una	camisa
de	franela	y,	por	supuesto,	ropa	interior.	También	me	compré	un	cepillo	de	dientes	de
viaje,	pasta	de	dientes	y	desodorante.	No	tenía	pensado	estar	huyendo	mucho	tiempo,
pero	aún	me	quedaba	una	cosa	que	hacer	antes	de	entregarme	a	las	autoridades.

Hablar	con	la	hermana	de	Natalie	en	persona.
Última	compra:	un	teléfono	móvil	de	prepago	desechable.	Llamé	a	Benedict	a	su
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móvil,	 a	 casa	 y	 al	 despacho.	 No	 me	 respondió	 en	 ninguno	 de	 los	 tres	 sitios.
Probablemente	era	demasiado	pronto	para	él.	Me	pregunté	a	quién	más	podía	llamar
y	decidí	telefonear	a	Shanta.	Me	respondió	al	primer	tono.

—¿Diga?
—Soy	Jake.
—¿De	qué	número	me	llamas?
—Es	un	teléfono	de	prepago	desechable.
Hubo	una	pausa.
—¿Me	quieres	decir	qué	está	pasando?
—Dos	polis	de	Vermont	me	estaban	buscando.
—¿Por	qué?
Se	lo	expliqué	lo	más	rápidamente	posible.
—Un	momento	—dijo	Shanta—.	¿Has	huido	de	la	policía?
—No	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 gente	 quería

matarme.
—Pues	entrégate	ahora.
—Aún	no.
—Jake,	escúchame.	Si	eres	un	fugitivo,	si	los	cuerpos	de	seguridad	te	buscan…
—Tengo	que	hacer	algo	antes.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	entregarte.
—Lo	haré,	pero…
—Pero	¿qué?	¿Has	perdido	la	cabeza?
Quizá	sí.
—Eh…,	no.
—¿Dónde	demonios	estás?
No	dije	nada.
—¿Jake?	Esto	no	es	un	juego.	¿Dónde	estás?
—Volveré	a	llamarte.
Colgué	enseguida,	furioso	conmigo	mismo.	Llamar	a	Shanta	había	sido	un	error.

Era	una	amiga,	pero	también	tenía	otras	responsabilidades	y	compromisos.
Muy	bien.	A	respirar	hondo.	¿Y	luego?
Llamé	a	la	hermana	de	Natalie.
—¿Diga?
Era	Julie.	Colgué.	Estaba	en	su	casa.	Eso	era	todo	lo	que	necesitaba	saber.	En	mi

habitación	había	un	gran	cartel	con	el	número	de	un	servicio	de	taxis.	Supuse	que	a	la
gente	no	le	gustaba	llegar	o	marcharse	del	Fair	Motel	con	su	propio	coche.	Llamé	a
ese	 número	 y	 pedí	 que	 un	 taxi	me	 recogiera	 en	 el	 Target.	Me	metí	 en	 el	 baño	 de
caballeros,	me	lavé	todo	lo	que	permitía	el	lavabo	y	me	puse	mi	ropa	nueva.

Quince	minutos	más	tarde,	llamé	a	la	puerta	de	Julie	Pottham.
Tenía	una	de	aquellas	puertas	con	cristal	delante	de	 la	de	madera,	así	que	podía

abrir	 una,	 ver	 quién	 era,	 y	 seguir	 protegida	 tras	 el	 cristal.	 Cuando	 Julie	 vio	 quién
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estaba	 allí,	 frente	 a	 su	 puerta,	 puso	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 se	 llevó	 una	 mano
temblorosa	a	la	boca.

—¿Quieres	seguir	fingiendo	que	no	sabes	quién	soy?	—le	pregunté.
—Si	no	te	vas	ahora	mismo,	llamaré	a	la	policía.
—¿Por	qué	me	mentiste,	Julie?
—Sal	de	mi	propiedad.
—No.	Puedes	 llamar	a	 la	poli,	y	pueden	 llevárseme	de	aquí,	pero	volveré.	O	 te

seguiré	al	trabajo.	O	volveré	de	noche.	No	voy	a	desaparecer	hasta	que	respondas	a
mis	preguntas.

Julie	 miró	 nerviosamente	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Aún	 tenía	 el	 cabello	 castaño
claro.	No	había	cambiado	mucho	en	los	últimos	seis	años.

—Deja	en	paz	a	mi	hermana.	Está	felizmente	casada.
—¿Con	quién?
—¿Qué?
—Todd	está	muerto.
Aquello	la	pilló	a	contrapié.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	han	asesinado.
—¿Qué?	—Abrió	bien	los	ojos—.	Oh,	Dios	mío.	¿Qué	has	hecho?
—¿Cómo?	¿Yo?	No.	¿Tú	crees…?	—Aquella	conversación	se	me	estaba	yendo

de	las	manos	a	gran	velocidad—.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.	Encontraron	a	Todd	en	la
casa	que	compartía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.

—¿Hijos?	No	tienen	hijos.
La	miré.
—Quiero	 decir,	 que	me	 lo	 habría	 dicho…	—La	 voz	 de	 Julie	 se	 fue	 apagando.

Parecía	atónita.	Aquello	no	me	 lo	esperaba.	Suponía	que	ella	 sabría	 lo	que	pasaba,
fuera	lo	que	fuera.

—Julie	 —dije	 lentamente,	 intentando	 que	 se	 centrara	 de	 nuevo—.	 ¿Por	 qué
fingiste	no	conocerme	cuando	te	llamé?

—¿Dónde?	—preguntó	ella,	con	una	voz	aún	muy	lejana.
—¿Qué?
—¿Dónde	mataron	a	Todd?
—Vivía	en	Palmetto	Bluff,	en	Carolina	del	Sur.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Eso	no	tiene	sentido.	Te	has	equivocado.	O	estás	mintiendo.
—No.
—Si	 Todd	 hubiera	 muerto	 (asesinado,	 por	 lo	 que	 dices),	 Natalie	 me	 lo	 habría

dicho.
Apreté	los	labios,	intentando	que	no	se	me	notara	la	desesperación	en	la	voz.
—¿Así	que	estás	en	contacto	con	ella?
No	respondió.
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—¿Julie?
—A	Natalie	le	preocupaba	que	ocurriera	esto.
—¿Que	ocurriera	qué?
Por	fin	centró	la	mirada.	Sus	ojos	me	enfocaron	como	un	láser.
—Natalie	 pensaba	 que	 algún	 día	 te	 pondrías	 en	 contacto	 conmigo.	 Incluso	me

dijo	qué	debía	decirte	si	lo	hacías.
Tragué	saliva.
—¿Qué	es	lo	que	te	dijo?
—«Recuérdale	su	promesa».
Silencio.
—Mantuve	esa	promesa	—dije,	dando	un	paso	adelante—.	La	mantuve	seis	años.

Déjame	pasar,	Julie.
—No.
—Todd	está	muerto.	Si	había	una	promesa	que	mantener,	la	he	mantenido.	Ahora

ha	acabado.
—No	te	creo.
—Comprueba	la	página	web	de	Lanford.	Verás	una	necrológica.
—¿Qué?
—En	el	ordenador.	Todd	Sanderson.	Lee	su	necrológica.	Esperaré.
Sin	más	palabras,	 dio	un	paso	 atrás	 y	 cerró	 la	 puerta.	No	 sabía	 qué	 significaba

aquello.	No	sabía	si	iba	a	mirar	la	página	web	o	si	se	había	hartado.	No	tenía	ningún
sitio	más	adonde	ir.	Me	quedé	allí,	de	cara	a	la	puerta,	esperando.	Diez	minutos	más
tarde,	Julie	volvió.	Abrió	el	cerrojo	y	me	indicó	con	un	gesto	que	pasara.

Me	senté	en	el	 sofá.	 Julie	estaba	 frente	a	mí,	 atónita.	Sus	ojos	parecían	canicas
rotas.

—No	lo	entiendo	—dijo—.	Dice	que	estaba	casado	y	tenía	hijos.	Pensaba…
—¿Qué	pensabas?
Sacudió	la	cabeza	con	fuerza.
—¿Y	a	ti	por	qué	te	interesa	tanto	esto?	Natalie	te	dejó.	Te	vi	en	la	boda.	Pensé

que	 no	 aparecerías,	 pero	 Natalie	 sabía	 que	 sí	 lo	 harías.	 ¿Por	 qué?	 ¿Eres	 un
masoquista,	o	algo	así?

—¿Natalie	sabía	que	iría?
—Sí.
Asentí.
—¿Qué?	—preguntó	ella.
—Sabía	que	tenía	que	verlo	por	mí	mismo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	lo	creía.
—¿Que	pudiera	enamorarse	de	otro	hombre?
—Sí.
—Pues	lo	hizo	—dijo	Julie—.	Y	te	hizo	prometer	que	mantendrías	las	distancias.
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—Sabía	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 aquella	 promesa.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 mismo
momento	en	que	la	hacía,	ni	al	verla	intercambiar	votos	con	otro	hombre,	me	creí	que
Natalie	hubiera	dejado	de	quererme.	Sé	que	te	parecerá	que	me	quería	engañar,	que
voy	por	ahí	con	unas	gafas	de	color	de	rosa,	que	soy	el	iluso	más	grande	de	toda	la
humanidad,	o	un	ególatra	que	no	puede	aceptar	la	verdad.	Pero	lo	sé.	Sé	lo	que	sentía
cuando	estaba	con	ella…	y	sé	lo	que	sentía	ella.	Todas	esas	cosas	que	nos	decíamos
sobre	 dos	 corazones	 que	 latían	 al	 unísono,	 sobre	 el	 sol	 que	 brillaba	 para	 nosotros
incluso	 en	 un	 día	 gris,	 sobre	 una	 conexión	 que	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 físico,	 de	 lo
espiritual…	Ahora	lo	entiendo	de	pronto.	Natalie	y	yo	lo	teníamos	todo.	Sobre	eso	no
se	puede	mentir.	Cuando	en	un	amor	así	algo	chirría	de	pronto,	te	das	cuenta.	Hubo
demasiados	momentos	de	arrebato.	Vivía	para	oírla	reír.	Cuando	la	miraba	a	los	ojos,
veía	la	eternidad.	Cuando	la	tenía	en	mis	brazos,	sabía	que	era	algo	que	pasa	una	vez
en	la	vida…	con	suerte.	Habíamos	creado	un	lugar	único	y	especial,	un	lugar	con	su
propio	color	y	textura,	y	cuando	se	tiene	tanta	suerte,	 lamentas	todos	los	momentos
de	la	vida	que	no	pasas	en	ese	lugar,	porque	te	parecen	un	desperdicio.	Te	dan	pena
los	demás	porque	ellos	no	conocerán	esa	explosión	continua	de	pasión.	Natalie	me
hacía	 sentir	vivo.	Hacía	que	 todo	a	nuestro	alrededor	 fuera	alegría	y	 sorpresas.	Así
me	sentía…	y	sabía	que	Natalie	sentía	lo	mismo.	No	estábamos	cegados	por	el	amor.
Al	contrario.	Nos	hacía	ver	claramente	a	los	dos,	y	por	eso	es	algo	que	nunca	podré
dejar	 atrás.	 Nunca	 debí	 haber	 hecho	 aquella	 promesa.	 Mis	 pensamientos	 eran
confusos,	pero	mis	sentimientos	no.	Debí	escuchar	a	mi	corazón	una	vez	más.

Cuando	acabé,	Julie	tenía	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.
—Estás	convencido,	¿no?
Asentí.
—Digas	lo	que	digas.
—Y	aun	así…
Acabé	la	frase	por	ella:
—Y	aun	así,	Natalie	cortó	conmigo	y	se	casó	con	un	exnovio.
—¿Un	exnovio?	—preguntó	Julie,	extrañada.
—Sí.
—Todd	no	era	un	exnovio.
—¿Cómo?
—Se	acababan	de	conocer.	Todo	fue	rapidísimo.
No	lo	entendía.
—Pero	ella	me	dijo	que	ya	habían	salido	antes,	que	incluso	habían	vivido	juntos,

y	que	estaban	enamorados,	que	luego	habían	roto,	y	más	tarde	se	habían	dado	cuenta
de	que	no	podían	estar	separados…

Julie	meneaba	la	cabeza.	El	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies.
—Fue	una	historia	de	amor	fulminante	—me	explicó—.	Eso	es	lo	que	me	contó

Natalie.	Yo	no	entendía	aquellas	prisas	por	casarse.	Pero	Natalie…,	bueno,	era	una
artista.	Impredecible.	Pasional,	como	tú	decías.
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No	tenía	sentido.	Nada	de	 todo	aquello	 tenía	sentido.	O	quizá,	por	primera	vez,
todo	aquel	lío	empezaba	a	aclararse.

—¿Dónde	está	Natalie?
Julie	se	colocó	un	mechón	de	cabello	tras	la	oreja	y	apartó	la	mirada.
—Por	favor,	dímelo.
—No	entiendo	nada	de	esto	—dijo.
—Lo	sé.	Quiero	ayudarla.
—Me	advirtió.	Me	advirtió	de	que	no	te	dijera	nada.
A	eso	no	sabía	qué	responder.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	te	vayas	—sugirió.
No	había	modo,	pero	quizás	era	el	momento	de	atacar	por	otra	parte,	pillarla	por

sorpresa.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—le	pregunté.
La	 primera	 vez	 que	 me	 había	 visto	 en	 la	 puerta,	 había	 adoptado	 un	 gesto	 de

sorpresa	progresivo.	Ahora	era	como	si	le	hubiera	soltado	una	bofetada.
—¿Qué?
—Dio	clases	en	Lanford,	en	el	mismo	departamento	que	yo.	¿Ahora	dónde	está?
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
«Buena	pregunta	—pensé—.	Buenísima».
—Natalie	no	me	habló	nunca	de	él.
—¿No	lo	hizo?	—Julie	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia—.	A	lo	mejor	no

estabais	tan	unidos	como	tú	pensabas.
—Fue	conmigo	al	campus	y	no	dijo	ni	una	palabra	de	él.	¿Por	qué?
Julie	se	quedó	pensando	un	momento.
—Nos	dejó	hace	veinticinco	años.	Yo	tenía	cinco.	Y	Natalie,	nueve.	Apenas	me

acuerdo	de	él.
—¿Adónde	fue?
—¿Y	eso	qué	importa?
—Por	favor.	¿Adónde	fue?
—Se	 escapó	 con	 una	 alumna,	 pero	 la	 cosa	 no	 duró.	 Mi	 madre…	 nunca	 le

perdonó.	Él	se	volvió	a	casar	y	creó	una	nueva	familia.
—¿Y	dónde	están?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Mi	madre	dijo	que	se	había	ido	a	vivir	a	la	Costa	Oeste.

Eso	es	todo	lo	que	sé.	No	me	interesaba.
—¿Y	Natalie?
—¿Qué?
—¿Tenía	algún	interés	por	su	padre?
—¿Interés?	No	era	cosa	suya.	Él	huyó.
—¿Sabía	ella	dónde	estaba?
—No.	Pero…	Supongo	que	ese	es	el	motivo	por	el	que	se	 le	daban	 tan	mal	 los

hombres.	Cuando	éramos	pequeñas,	estaba	convencida	de	que	un	día	papá	volvería	y
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seríamos	una	familia	otra	vez.	Incluso	después	de	que	él	volviera	a	casarse.	Incluso
después	de	que	tuviera	más	hijos.	Mamá	siempre	decía	que	no	era	un	buen	hombre.
Para	ella	estaba	muerto…	y	para	mí	también.

—Pero	no	para	Natalie.
Julie	no	respondió.	Parecía	sumida	en	sus	pensamientos.
—¿Qué?
—Ahora	mi	madre	está	en	una	residencia.	Tiene	problemas	de	salud	debidos	a	la

diabetes.	 Intenté	 cuidarla,	 pero…	—No	 acabó	 la	 frase—.	Mira,	mamá	 no	 volvió	 a
casarse.	Nunca	 tuvo	 vida	 propia.	Mi	 padre	 le	 arrebató	 todo	 eso.	Y	 aun	 así	Natalie
esperaba	 algún	 tipo	 de	 reconciliación.	 Seguía	 pensando…,	 no	 sé,	 que	 no	 era
demasiado	tarde.	Natalie	era	una	soñadora.	Era	como	si	encontrar	a	papá	sirviera	para
demostrar	algo…	Que	ella	podría	encontrar	un	hombre	que	no	la	dejara	nunca,	y	que
papá	tampoco	quería	dejarnos.

—¿Julie?
—¿Qué?
Me	aseguré	de	que	me	miraba	fijamente	a	los	ojos:
—Ya	lo	había	encontrado.
Julie	 se	giró	hacia	 la	ventana	de	 atrás,	 parpadeando	con	 fuerza.	Una	 lágrima	 le

surcó	el	pómulo.
—¿Dónde	está	Natalie?
Julie	meneó	la	cabeza.
—No	 me	 iré	 hasta	 que	 me	 lo	 digas.	 Por	 favor.	 Si	 sigue	 sin	 tener	 interés	 en

verme…
—Claro	 que	 no	 tiene	 interés	—espetó	 Julie,	 de	 pronto	 enfadada—.	 Si	 tuviera

algún	interés,	¿no	se	habría	puesto	en	contacto	ella	contigo?	Tenías	razón	antes.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	de	que	te	engañas.	Sobre	lo	de	esas	gafas	de	color	rosa.
—Entonces	ayúdame	a	quitármelas	—le	pedí,	sin	inmutarme—.	De	una	vez	por

todas.	Ayúdame	a	ver	la	verdad.
No	sé	si	mis	palabras	le	llegaron.	No	me	daría	por	vencido.	La	miré,	y	quizá	se

diera	cuenta.	Quizá	fuera	por	eso	por	lo	que	cedió	por	fin.
—Tras	la	boda,	Natalie	y	Todd	se	fueron	a	vivir	a	Dinamarca.	Allí	tenían	su	casa,

pero	viajaban	mucho.	Todd	trabajaba	como	médico	para	una	organización	benéfica.
No	me	acuerdo	del	nombre.	Algo	sobre	empezar	de	nuevo,	o	algo	así.

—Fresh	Start.
—Sí,	eso	es.	Así	que	viajaban	a	países	más	pobres.	Todd	practicaba	operaciones	a

gente	sin	recursos.	Natalie	pintaba	y	daba	clases.	Le	encantaba.	Eran	felices.	O	eso
pensaba.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?
—El	día	de	la	boda.
—Un	momento.	¿Llevas	seis	años	sin	ver	a	tu	hermana?
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—Así	es.	Después	de	la	boda,	Natalie	me	explicó	que	su	vida	con	Todd	iba	a	ser
un	viaje	espléndido.	Me	advirtió	de	que	quizá	tardaría	en	volver	a	verla.

No	podía	creerme	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Y	nunca	fuiste	a	visitarla?	¿Ella	no	ha	vuelto	por	aquí?
—No.	Ya	te	he	dicho	que	me	advirtió.	Recibí	postales	desde	Dinamarca.	Eso	es

todo.
—¿Y	correos	electrónicos,	o	llamadas	telefónicas?
—No	tiene	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Ella	pensaba	que	la	tecnología	moderna	podía

nublarle	las	ideas	y	afectar	a	su	trabajo.
—¿Eso	te	dijo?	—respondí,	con	una	mueca.
—Sí.
—¿Y	tú	te	lo	creíste?	¿Y	si	había	una	emergencia?
Julie	se	encogió	de	hombros.
—Era	su	vida.	Quería	vivir	así.
—¿No	te	pareció	raro?
—Sí,	de	hecho	yo	le	puse	muchas	de	las	objeciones	que	estás	planteando	ahora.

Pero	¿qué	podía	hacer	yo?	Lo	dejó	claro:	era	la	vida	que	quería.	Era	el	inicio	de	un
nuevo	viaje.	¿Quién	era	yo	para	impedírselo?

No	me	lo	podía	creer.	Meneé	la	cabeza	para	ver	si	me	aclaraba.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	recibiste	una	postal?
—Hace	tiempo.	Meses,	quizás	un	año.
Me	recosté	en	el	sofá.
—Así	que	en	realidad	no	sabes	dónde	está,	¿no?
—Yo	 diría	 que	 en	Dinamarca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no,	 supongo	 que	 no	 lo	 sé.

Tampoco	entiendo	cómo	podía	vivir	su	marido	con	otra	mujer	en	Carolina	del	Sur,	ni
nada	de	todo	lo	demás.	Quiero	decir,	que	ahora	nada	tiene	sentido.	No	sé	dónde	está.

Un	golpe	 seco	en	 la	puerta	nos	 sobresaltó	 a	 los	dos.	 Julie	 incluso	me	agarró	 la
mano,	asustada.	Llamaron	por	segunda	vez	y	luego	se	oyó	una	voz.

—¿Jacob	Fisher?	Policía.	La	casa	está	rodeada.	Salga	con	las	manos	en	alto.
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Me	negué	a	decir	una	palabra	hasta	que	estuviera	presente	mi	abogado,	Benedict.
Llevó	un	tiempo.	El	agente	al	cargo	del	caso	se	identificó	como	Jim	Mulholland,

del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	York.	 No	 entendía	 aquella	 jurisdicción.	 La
Universidad	 de	 Lanford	 está	 en	 Massachusetts.	 Yo	 había	 matado	 a	 Otto	 en	 la
carretera	91,	dentro	del	 estado.	Había	 ido	 a	Vermont	y	 cuando	me	habían	detenido
estaba	en	Nueva	Jersey.	Aparte	del	hecho	de	que	había	usado	el	transporte	público	en
Manhattan,	no	entendía	qué	relación	podía	tener	la	policía	de	Nueva	York	con	aquel
lío.

Mulholland	era	un	hombre	robusto	con	un	bigote	poblado	que	me	recordaba	un
poco	al	detective	privado	de	 la	serie	Magnum.	 Insistió	en	que	no	estaba	detenido	y
podía	 irme	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 que	 agradecerían	 mucho,	 mucho,	 mi
colaboración.	Charló	de	manera	educada,	casi	informal,	mientras	me	llevaba	en	coche
a	una	comisaría	del	Midtown	de	Manhattan.	Me	ofreció	refrescos,	café	y	bocadillos,
lo	que	quisiera.	De	pronto	me	sentí	hambriento	y	acepté.	Estaba	a	punto	de	hincarle	el
diente	 a	 la	 comida	cuando	 recordé	que	 los	 culpables	 son	 los	que	comen	durante	 la
custodia	policial.	Lo	había	leído	en	algún	sitio.	El	culpable	sabe	lo	que	le	espera,	así
que	 puede	 dormir	 y	 comer.	 Es	 el	 inocente	 el	 que	 está	 demasiado	 confundido	 y
nervioso	para	hacer	una	u	otra	cosa.

Pero	claro…	¿Yo	qué	era?
Me	comí	el	bocadillo	que	me	dieron	y	disfruté	cada	bocado.	De	vez	en	cuando,

Mulholland	o	su	compañera,	Susan	Telesco,	una	rubia	alta	con	vaqueros	y	un	jersey
de	 cuello	 alto,	 intentaban	 darme	 conversación.	Yo	me	 los	 quitaba	 de	 encima	 y	 les
recordaba	que	me	había	acogido	al	derecho	de	contar	con	asesoramiento	legal.	Tres
horas	más	tarde	apareció	Benedict.	Los	cuatro	—Mulholland,	Telesco,	Benedict	y	un
servidor—	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios
retocada	para	que	no	 resultara	demasiado	 intimidatoria.	Por	 supuesto,	no	es	que	yo
tuviera	mucha	 experiencia	 en	 salas	 de	 interrogatorios,	 pero	 siempre	 había	 pensado
que	serían	más	espartanas.	Aquella	era	de	un	color	beis	claro.

—¿Sabe	por	qué	está	aquí?	—preguntó	Mulholland.
Benedict	frunció	el	ceño.
—¿En	serio?
—¿Cómo	dice?
—¿Cómo	 espera	 que	 respondamos	 a	 eso	 exactamente?	 ¿Quizá	 con	 una

confesión?	¿«Oh,	sí,	 inspector	Mulholland,	supongo	que	me	habrá	arrestado	porque
he	entrado	dando	tiros	en	dos	licorerías»?	¿Podemos	saltarnos	los	preliminares	para
aficionados	e	ir	al	meollo?

—Oiga	—dijo	Mulholland,	sentándose	mejor—,	estamos	de	su	lado.
—Vaya	por	Dios.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Necesitamos	 dilucidar	 unos	 detalles,	 y	 luego	 todos
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podremos	irnos	a	casa	sintiéndonos	mejor	con	nosotros	mismos.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Benedict.
Mulholland	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Telesco,	que	abrió	una	carpeta	y	le	pasó

una	hoja	por	la	mesa.	Cuando	vi	las	fotos	policiales	—de	frente,	de	costado—,	sentí
que	la	sangre	me	vibraba	en	las	venas.

Era	Otto.
—¿Conoce	a	este	hombre?	—me	preguntó	Telesco.
—No	respondas.	—No	iba	a	hacerlo,	pero	Benedict	me	puso	una	mano	sobre	el

brazo,	por	si	acaso—.	¿Quién	es?
—Se	llama	Otto	Devereaux.
El	 nombre	 me	 provocó	 escalofríos.	 Se	 habían	 mostrado	 a	 cara	 descubierta.

Habían	usado	sus	nombres	reales,	al	menos	Otto.	Eso	solo	podía	significar	una	cosa:
no	tenían	intención	de	dejarme	salir	vivo	de	aquella	furgoneta.

—Recientemente,	 su	cliente	declaró	que	había	 tenido	un	enfrentamiento	con	un
hombre	 que	 encaja	 con	 la	 descripción	 de	 Otto	 Devereaux	 en	 una	 autopista	 de
Massachusetts.	 En	 aquella	 declaración,	 su	 cliente	 admitió	 claramente	 que	 se	 había
visto	obligado	a	matar	al	señor	Devereaux	en	defensa	propia.

—Mi	 cliente	 se	 retractó	 de	 aquella	 declaración.	 Estaba	 desorientado	 y	 bajo	 la
influencia	del	alcohol.

—No	 lo	 entiende	 —dijo	 Mulholland—.	 No	 estamos	 aquí	 para	 aporrearle	 las
costillas.	Si	pudiéramos,	le	daríamos	una	medalla.	—Abrió	los	brazos—.	Estamos	en
el	mismo	bando.

—¿Ah,	sí?
—Otto	 Devereaux	 era	 un	 delincuente	 profesional,	 una	 escoria	 de	 proporciones

bíblicas.	Podría	explicarle	 toda	su	obra	y	milagros,	pero	tardaríamos	demasiado.	Le
haré	un	breve	resumen:	asesinato,	asalto	a	mano	armada,	extorsión…	Le	llamaban	el
Ferretero	porque	 le	gustaba	usar	herramientas	con	sus	víctimas.	Formó	parte	de	 los
legendarios	Ache	Brothers	hasta	que	alguien	decidió	que	era	demasiado	violento	para
el	 grupo.	Luego	 trabajó	 solo	para	 cualquier	mafioso	desesperado	que	necesitara	un
verdadero	psicópata.	—Me	miró	y	me	 sonrió—.	Mire,	 Jake,	 no	 sé	 cómo	consiguió
cargarse	a	este	tío,	pero	lo	que	hizo	fue	una	bendición	para	la	sociedad.

—Bueno	 —dijo	 Benedict—.	 Así	 que,	 en	 teoría,	 ¿está	 aquí	 para	 darnos	 las
gracias?

—Y	en	la	práctica.	Es	usted	un	héroe.	Se	merece	un	buen	apretón	de	manos.
Nadie	me	dio	la	mano.
—Dígame	—prosiguió	Benedict—,	¿dónde	encontraron	su	cuerpo?
—Eso	no	es	importante.
—¿Cuál	fue	la	causa	de	la	muerte?
—Eso	tampoco	es	importante.
—¿Así	 es	 como	 tratan	 a	 su	héroe?	—dijo	Benedict,	 con	una	 sonrisa	 de	oreja	 a

oreja.	Luego	me	miró	y	asintió—.	Si	no	hay	nada	más,	creo	que	ya	podemos	irnos.
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Mulholland	echó	una	mirada	a	Telesco.	Me	pareció	distinguir	una	leve	sonrisa	en
su	rostro.	No	me	gustó.

—Muy	bien	—dijo—,	si	así	es	como	quieren	jugar	sus	cartas.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	quiere	decir	nada.	Pueden	irse	cuando	quieran.
—Sentimos	no	haber	sido	de	más	ayuda	—dijo	Benedict.
—No	se	preocupe.	Tal	como	le	decía,	solo	quería	darle	las	gracias	al	hombre	que

se	cargó	a	ese	tipo.
—Ya	 —respondió.	 Ambos	 estábamos	 ya	 en	 pie—.	 No	 hace	 falta	 que	 nos

acompañen.
Ya	casi	habíamos	atravesado	la	puerta	cuando	Susan	Telesco	dijo:
—¡Ah,	profesor	Fisher!
Me	giré.
—¿Le	importa	si	le	enseñamos	otra	foto?
Ambos	me	miraron	como	si	nada,	como	si	tuvieran	todo	el	tiempo	del	mundo	y

mi	respuesta	careciera	de	la	menor	importancia.	Podía	ver	la	foto	o	salir	por	la	puerta.
Sin	más.	Me	quedé	inmóvil.	Ellos	también.

—¿Profesor	Fisher?	—insistió	Telesco.
Sacó	 la	 fotografía	 de	 la	 carpeta	 boca	 abajo,	 como	 si	 estuviéramos	 jugando	 al

blackjack	en	el	casino.	Ahora	sí	que	se	le	veía	un	brillo	en	los	ojos.	La	temperatura	de
la	habitación	bajó	diez	grados	de	golpe.

—Enséñemela.
Dio	la	vuelta	a	la	foto.	Me	quedé	helado.
—¿Conoce	a	esta	mujer?
No	respondí.	Me	la	quedé	mirando.	Sí,	claro	que	conocía	a	la	mujer.
Era	Natalie.
—¿Profesor	Fisher?
—La	conozco.
La	 fotografía	 era	 en	 blanco	 y	 negro.	 Parecía	 un	 fotograma	 extraído	 de	 alguna

grabación	de	seguridad.	Natalie	recorría	un	pasillo	a	toda	prisa.
—¿Qué	me	puede	decir	de	ella?
Benedict	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—¿Por	qué	le	preguntan	eso	a	mi	cliente?
—Estaba	 visitando	 a	 su	 hermana	 cuando	 le	 encontramos	 —dijo	 Telesco,

mirándome	fijamente	a	los	ojos—.	¿Le	importaría	decirnos	qué	hacía	allí?
—Insisto	—repitió	Benedict—:	¿por	qué	le	preguntan	eso	a	mi	cliente?
—Esta	mujer	se	 llama	Natalie	Avery.	Ya	hemos	hablado	 largo	y	 tendido	con	su

hermana,	Julie	Pottham,	que	afirma	que	su	hermana	vive	en	Dinamarca.
Esta	vez	fui	yo	quien	habló:
—¿Qué	quieren	de	ella?
—No	puedo	hablar	de	eso.
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—Bueno,	entonces	yo	tampoco	—respondí.
Telesco	miró	a	Mulholland,	que	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	pues.	Puede	marcharse.
Nos	quedamos	todos	allí,	de	pie,	a	ver	quién	aguantaba	más.	Yo	era	el	que	tenía

peores	cartas	en	aquella	partida,	así	que	fui	el	primero	en	ceder:
—Fuimos	novios	—expliqué.
Esperaron.	Querían	más.
—Jake…	—me	rogó	Benedict,	pero	le	hice	un	gesto	con	la	mano	para	que	callara.
—La	estoy	buscando.
—¿Por	qué?
Eché	una	mirada	a	Benedict,	que	parecía	tan	intrigado	como	los	polis.
—La	 quería	—dije—.	Nunca	 superé	 la	 separación.	 Así	 que	 esperaba…,	 no	 sé,

esperaba	algún	tipo	de	reconciliación.
Telescó	apuntó	algo.
—¿Por	qué	ahora?
Recordé	aquel	correo	electrónico	anónimo:

«Hiciste	una	promesa».

Me	recosté	en	la	silla	y	acerqué	la	foto.	Tragué	saliva.	Natalie	tenía	los	hombros
echados	 hacia	 delante.	 Su	 bello	 rostro…	 Sentí	 que	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de
lágrimas…	Parecía	aterrada.	El	dedo	se	me	fue	a	la	imagen	de	su	rostro,	como	si	así
de	 algún	 modo	 pudiera	 hacerle	 sentir	 mi	 contacto	 y	 reconfortarla.	 No	 soportaba
aquello.	No	soportaba	verla	tan	asustada.

—¿Dónde	tomaron	esta	foto?	—pregunté.
—Eso	no	es	importante.
—¡Y	una	mierda!	Están	buscándola,	¿no?	¿Por	qué?
Los	dos	volvieron	a	mirarse.	Telesco	asintió.
—Digamos	—dijo	Mulholland,	 lentamente—	que	Natalie	ha	despertado	nuestro

interés.
—¿Está	en	apuros?
—No	por	lo	que	a	nosotros	respecta.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—¿Qué	 cree	 usted	 que	 significa?	 —Por	 primera	 vez,	 Mulholland	 se	 quitó	 la

máscara	y	vi	un	atisbo	de	rabia	en	su	cara—.	Hace	tiempo	que	la	buscamos	—dijo,
cogiendo	la	fotografía	de	Otto—,	pero	también	este	y	sus	amigos.	¿Quién	preferiría
usted	que	la	encontrara	antes?

Me	 quedé	 mirando	 la	 fotografía,	 enfocando	 y	 desenfocando	 la	 vista,	 cuando
observé	algo	más.	Intenté	no	hacer	ningún	gesto,	no	alterar	la	expresión	de	mi	rostro.
En	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 había	 un	 indicador	 de	 fecha	 y	 hora:	 23.47,	 24	 de
mayo…	de	seis	años	atrás.
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Habían	 tomado	 aquella	 fotografía	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	Natalie	 y	 yo	 nos
conociéramos.

—¿Profesor	Fisher?
—No	sé	dónde	está.
—Pero	la	está	buscando.
—¿Por	qué	ahora?
Me	encogí	de	hombros.
—La	echaba	de	menos.
—¿Pero	por	qué	ahora?
—Podía	haber	sido	el	año	pasado.	Podía	haber	sido	el	año	que	viene.	Sucedió.
No	me	creían.	Qué	pena.
—¿Ha	conseguido	algo?
—No.
—Nosotros	podemos	ayudarla	—dijo	Mulholland.
No	dije	nada.
—Si	los	amigos	de	Otto	la	encuentran	antes…
—¿Por	qué	la	buscan	ellos?	¿Y	por	qué	la	buscan	ustedes?
Cambiaron	de	tema:
—Estuvo	en	Vermont.	Dos	agentes	de	policía	 le	 identificaron	y	encontramos	su

iPhone	allí.	¿Por	qué?
—Allí	fue	donde	nos	conocimos.
—¿Ella	se	alojaba	en	aquella	granja?
Estaba	hablando	demasiado.
—Nos	conocimos	en	Vermont.	Ella	se	casó	en	la	capilla	de	ese	lugar.
—¿Y	cómo	acabó	allí	su	teléfono?
—Debió	de	caérsele	—terció	Benedict—.	Por	cierto,	¿pueden	devolvérnoslo?
—Claro.	Nos	encargaremos	de	ello.	No	hay	problema.
Silencio.	Miré	a	Telesco.
—¿La	han	estado	buscando	los	seis	años	pasados?
—Al	principio.	Pero	en	los	últimos	años	no,	no	tanto.
—¿Por	 qué	 no?	 —pregunté—.	 Quiero	 decir…	 Bueno,	 lo	 mismo	 que	 me	 han

preguntado	ustedes:	¿Por	qué	ahora?
Una	vez	más,	cruzaron	la	mirada.
—Díselo	—le	ordenó	Mulholland	a	Telesco.	Telesco	me	miró.
—Dejamos	de	buscarla	porque	estábamos	seguros	de	que	estaba	muerta.
Por	algún	motivo,	me	esperaba	aquella	respuesta.
—¿Qué	les	hace	pensar	eso?
—No	es	asunto	suyo.	Tiene	que	ayudarnos	con	esto.
—No	sé	nada.
—Si	nos	 cuenta	 lo	 que	 sabe	—dijo	Telesco,	 endureciendo	de	pronto	 el	 tono—,

nos	olvidamos	de	lo	de	Otto.
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—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—protestó	Benedict.
—¿Qué	cree	que	significa?	Su	cliente	alega	que	fue	en	defensa	propia.
—¿Y	bien?
—Ha	preguntado	por	la	causa	de	la	muerte.	Pues	bien,	ahí	va:	le	partió	el	cuello	a

un	hombre.	Y	tengo	algo	que	contarle.	En	defensa	propia	es	muy	difícil	romperle	el
cuello	a	nadie.

—En	 primer	 lugar,	 negamos	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 ese
desgraciado…

—Ahórrese	eso	—le	interrumpió	ella,	levantando	la	mano.
—No	importa	—les	corté—.	Pueden	amenazarme	todo	lo	que	quieran.	Yo	no	sé

nada.
—Eso	Otto	no	se	lo	creyó,	¿verdad?
La	voz	de	Bob:	«¿Dónde	está?».
Mulholland	acercó	la	boca	a	mi	oído:
—¿Tan	tonto	es	como	para	creerse	que	esto	acaba	aquí?	¿Cree	que	se	olvidarán

de	usted?	La	primera	vez	lo	infravaloraron.	No	volverán	a	hacerlo.
—¿Quiénes	son?
—Unos	tipos	muy	muy	peligrosos	—respondió—.	Es	todo	lo	que	necesita	saber.
—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	Benedict.
—Escúcheme	bien:	a	Natalie	la	pueden	encontrar	ellos	primero,	o	nosotros.	Usted

decide.
—De	verdad	que	no	sé	nada	—insistí.
Y	 era	 cierto.	 Pero	 había	 algo	más:	Mulholland	 había	 dejado	 abierta	 una	 última

opción,	que	podía	parecer	una	posibilidad	remota.
Podía	encontrarla	yo.
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—¿Quieres	ponerme	al	día?	—dijo	Benedict,	mientras	conducía.
—Es	largo	de	contar.
—El	camino	también	es	largo.	Por	cierto,	¿dónde	quieres	que	te	deje?
Buena	pregunta.	No	podía	volver	al	campus,	no	solo	porque	no	era	bienvenido,

sino	porque,	tal	como	me	habían	recordado	los	agentes	Mulholland	y	Telesco,	había
gente	muy	muy	peligrosa	 interesada	 en	 encontrarme.	Me	pregunté	 si	 Jed	 y	Cookie
formaban	parte	del	mismo	grupo	de	gente	peligrosa	que	Bob	y	Otto	o	si	tenía	a	dos
grupos	diferentes	de	gente	peligrosa	siguiendo	mi	rastro.	No	lo	tenía	muy	claro.	Jed	y
Cooke	parecían	aficionados:	 inseguros,	enfadados	y	asustados.	No	estaba	seguro	de
qué	significaba	eso,	pero	sospechaba	que	era	importante.

—No	estoy	seguro.
—Yo	voy	hacia	el	campus,	¿vale?	Tú	me	vas	contando.
Y	lo	hice.	Benedict	no	apartó	la	mirada	de	la	carretera;	asentía	de	vez	en	cuando.

No	 alteró	 el	 gesto;	 las	 manos	 no	 se	 movieron	 del	 volante.	 Cuando	 acabé,	 guardó
silencio	durante	unos	instantes.	Luego:

—¿Jake?
—¿Sí?
—Tienes	que	parar	esto.
—No	estoy	seguro	de	que	pueda.
—Hay	mucha	gente	que	intenta	matarte.
—Nunca	he	sido	muy	popular.
—Es	verdad,	pero	nunca	te	has	metido	en	un	marrón	como	este.
—Desde	 luego,	 los	 profesores	 de	 humanidades	 tenéis	 un	 vocabulario

refinadísimo.
—No	estoy	de	broma.
Lo	sabía.
—Esos	tipos	de	Vermont…	¿Quiénes	eran?
—Viejos	amigos,	en	cierto	sentido.	O	sea,	que	eso	es	lo	más	raro.	Jed	y	Cookie

estaban	allí	cuando	conocí	a	Natalie.
—¿Y	ahora	quieren	matarte?
—Jed	cree	que	tengo	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	Todd	Sanderson.	Pero	no

veo	 qué	 más	 le	 puede	 dar	 a	 él,	 o	 de	 qué	 conocía	 a	 Todd.	 Debe	 de	 haber	 alguna
conexión	entre	ellos.

—¿Alguna	conexión	entre	este	tal	Jed	y	Todd	Sanderson?
—Sí.
—La	respuesta	es	obvia,	¿no?
Asentí.
—Natalie.
—Claro	—comprendió.
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Pensé	en	ello.
—La	primera	vez	que	vi	a	Natalie,	estaba	sentada	al	 lado	de	Jed.	 Incluso	pensé

por	un	momento	que	tal	vez	salieran	juntos.
—Bueno,	pues	ahora	parece	que	los	tres	tenéis	cierta	conexión	en	común.
—¿Y	cuál	sería?
—El	conocimiento	carnal	de	Natalie.
Aquello	no	me	gustaba.
—Eso	no	puedes	saberlo	—protesté,	no	muy	convencido.
—¿Puedo	señalar	una	evidencia?
—Si	no	hay	más	remedio…
—Yo	he	conocido	a	unas	cuantas	mujeres	—dijo	Benedict—.	Y,	aun	a	riesgo	de

resultar	pedante,	podría	decir	que	hay	quien	me	considera	 incluso	un	experto	en	 la
materia.

—¿Riesgo?
—Algunas	mujeres	no	traen	más	que	problemas.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Problemas.
—Exacto.
—Y	supongo	que	me	vas	a	decir	que	Natalie	es	una	de	esas	mujeres.
—Tú,	Jed,	Todd…	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	solo	hay	una	explicación	para	todo

esto.
—¿A	saber?
—Tu	Natalie	tiene	más	peligro	que	un	elefante	en	un	arsenal.
Fruncí	el	ceño.	Seguimos	adelante.
—¿Conoces	 la	 casa	 de	 invitados	 que	 uso	 como	 despacho?	 —me	 preguntó

Benedict—.	Puedes	quedarte	ahí	hasta	que	la	cosa	se	tranquilice.
—Gracias.
Los	kilómetros	fueron	pasando.
—¿Jake?
—¿Sí?
—Siempre	 nos	 enamoramos	más	 de	 las	más	 complicadas	—sentenció	Benedict

—.	Ese	es	el	problema	de	todos	los	hombres.	Decimos	que	odiamos	complicarnos	la
vida,	pero	no	es	así.

—Eso	es	muy	profundo,	Benedict.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa	más?
—Claro.
Me	pareció	sentir	que	cogía	el	volante	con	más	fuerza.
—¿Cómo	es	que	viste	la	necrológica	de	Todd?
—¿Qué?	—dije,	girándome	hacia	él.
—Su	necrológica.	¿Cómo	es	que	la	viste?
Me	pregunté	si	se	me	vería	la	sorpresa	en	el	rostro.
—Estaba	 en	 la	 portada	 de	 la	 web	 de	 la	 universidad.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 estás
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intentando	preguntar,	exactamente?
—Nada.	Me	ha	entrado	la	duda,	solo	eso.
—Te	 lo	 conté	 en	 mi	 despacho,	 y	 tú	 me	 animaste	 a	 que	 fuera	 al	 funeral,	 ¿te

acuerdas?
—Me	acuerdo	—dijo	Benedict—.	Y	ahora	te	animo	a	que	te	olvides	de	esto.
No	respondí.	Seguimos	un	rato	más	en	silencio.	Benedict	lo	interrumpió.
—Hay	otra	cosa	que	me	inquieta.
—¿Cuál?
—¿Cómo	crees	que	te	encontró	la	policía	en	casa	de	la	hermana	de	Natalie?
Yo	me	 había	 hecho	 la	 misma	 pregunta,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la

respuesta	era	obvia.
—Shanta.
—¿Sabía	que	estabas	allí?
Le	conté	lo	de	mi	llamada	y	lo	estúpido	que	había	sido	al	quedarme	el	 teléfono

desechable.	 Si	 la	 policía	 puede	 localizarte	 por	 el	 teléfono,	 tenía	 lógica	 pensar	 que,
sabiendo	 el	 número	 (que	 habría	 aparecido	 en	 la	 pantalla	 de	 Shanta),	 podían
localizarte	 también	con	un	 teléfono	desechable.	Aún	 lo	 llevaba	en	el	bolsillo,	y	me
planteé	si	no	sería	mejor	tirarlo	por	la	ventana.	No	hacía	falta.	La	policía	no	era	ya	mi
gran	preocupación.

Después	de	que	el	rector	Tripp	me	pidiera	que	me	fuera,	había	empaquetado	unas
cosas,	entre	ellas	mi	portátil,	y	las	había	dejado	en	una	maleta	en	mi	despacho,	en	la
Clark	House.	Me	pregunté	si…,	bueno,	si	alguien	podría	estar	interesado	en	registrar
mi	casa	del	campus	o	el	despacho.	Me	parecía	poco	probable,	pero	qué	demonios.	A
Benedict	 se	 le	ocurrió	que	podíamos	aparcar	 lejos.	Miramos	para	ver	 si	 había	 algo
sospechoso.	No	vimos	nada.

—Podemos	enviar	a	un	estudiante	a	que	recoja	tus	cosas	—propuso.
Negué	con	la	cabeza.
—Ya	ha	resultado	herido	uno	por	mi	culpa.
—Aquí	no	hay	riesgo.
—Aun	así.
La	Clark	House	estaba	cerrada.	Entré	sigilosamente	por	la	entrada	de	atrás.	Cogí

mis	 cosas	 y	 volví	 corriendo	 al	 coche	 de	 Benedict	 sin	 que	 nadie	me	 disparara.	 Un
punto	 para	 los	 buenos.	Benedict	me	 llevó	 en	 coche	 hasta	 su	 casa	 y	me	 dejó	 en	 la
casita	de	invitados.

—Gracias	—dije.
—Tengo	un	montón	de	exámenes	que	calificar.	¿Estarás	bien?
—Claro.
—Deberías	ir	al	médico	para	que	te	vea	la	cabeza.
Aún	me	duraba	el	dolor	de	cabeza.	Sería	de	los	golpes,	de	agotamiento,	del	estrés

o	quizás	una	combinación	de	todo	ello,	no	tenía	ni	idea.	En	cualquier	caso,	no	creía
que	 sirviera	 de	 nada	 ir	 al	 médico.	 Le	 di	 las	 gracias	 de	 nuevo	 y	 me	 instalé	 en	 la
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habitación.	Saqué	mi	portátil	y	lo	apoyé	en	el	escritorio.
Era	hora	de	hacer	un	poco	el	cibersabueso.
Os	preguntaréis	qué	cualificaciones	tengo	como	detective	privado	o	qué	práctica

tengo	 como	 cibersabueso.	 No	 tengo	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Pero	 sé	 introducir
búsquedas	en	Google.	Y	eso	es	lo	que	me	puse	a	hacer.

En	primer	lugar,	busqué	una	fecha:	el	24	de	mayo	de	hacía	seis	años.
Esa	era	la	fecha	del	fotograma	de	la	grabación	de	circuito	cerrado	que	me	habían

enseñado	los	policías	de	Nueva	York.	Era	de	suponer	que,	fuera	lo	que	fuera	lo	que
había	ocurrido	aquel	día…,	bueno,	probablemente	sería	un	delito.	Habría	salido	en	las
noticias.	¿Disparatado?	Quizá.	Pero	era	un	inicio.

Cuando	apreté	 la	 tecla	de	envío	me	aparecieron,	en	primer	 lugar,	un	montón	de
noticias	sobre	un	tornado	en	Kansas.	Tenía	que	estrechar	la	búsqueda.	Añadí	«Nueva
York»	al	campo	de	búsqueda	y	volví	a	apretar	el	botón	de	envío.	Lo	primero	que	me
salió	era	que	los	New	York	Rangers	habían	perdido	contra	los	Buffalo	Sabres	por	2	a
1.	Segundo	enlace:	los	Mets	habían	ganado	a	los	Diamondbacks	de	Arizona	por	5	a	3.
Desde	luego,	vivimos	en	una	sociedad	obsesionada	por	el	deporte.

Por	fin	localicé	una	página	que	recogía	los	periódicos	de	Nueva	York	y	su	archivo
de	noticias.	En	las	últimas	dos	semanas,	las	portadas	de	muchos	periódicos	trataban
de	 una	 serie	 de	 robos	 en	 bancos	 de	Nueva	York.	 Entraban	 de	 noche	 y	 no	 dejaban
pistas,	 por	 lo	 que	 la	 banda	 se	 había	 ganado	 el	 apodo	 de	 «los	 Invisibles».	Curioso.
Luego	hice	clic	en	el	enlace	a	los	archivos	del	24	de	mayo	de	seis	años	antes	y	me
puse	a	hojear	la	sección	del	área	metropolitana.

Las	 noticias	 más	 importantes	 del	 día:	 un	 hombre	 armado	 había	 atacado	 el
consulado	francés.	La	policía	había	desarticulado	una	banda	ucraniana	de	tráfico	de
heroína.	 Se	 celebraba	 el	 juicio	 de	 Jordan	 Smith,	 agente	 de	 policía	 acusado	 de
violación.	Un	incendio	doméstico	que	había	tenido	lugar	en	Staten	Island	presentaba
indicios	de	haber	 sido	provocado.	Un	directivo	de	un	 fondo	de	 inversión	de	Solem
Hamilton	 había	 sido	 acusado	 de	 una	 especie	 de	 estafa	 piramidal.	Y	 un	 auditor	 del
Estado	había	sido	acusado	de	violación	del	código	ético.

Aquello	no	me	ayudaba	nada.	O	quizá	sí.	Quizá	Natalie	formara	parte	de	la	banda
de	 traficantes	 ucranianos.	Quizá	 conociera	 al	 directivo	 del	 fondo	 de	 inversión	—la
imagen	del	vídeo	de	circuito	cerrado	parecía	pertenecer	al	vestíbulo	de	un	edificio	de
oficinas—	o	al	auditor	del	Estado.	¿Dónde	estaba	yo	aquel	día	de	hacía	seis	años?	El
24	de	mayo.	Estaría	a	punto	de	acabarse	el	curso.	De	hecho,	para	entonces	las	clases
ya	se	habrían	acabado.

Hacía	seis	años.
Mi	vida	estaba	en	plena	convulsión,	tal	como	Benedict	me	había	recordado	pocos

días	antes,	en	el	Library	Bar.	Mi	padre	había	muerto	de	infarto	un	mes	antes.	Mi	tesis
no	iba	bien.	El	24	de	mayo.	Debía	de	ser,	más	o	menos,	cuando	el	profesor	Trainor
había	dado	aquella	 fiesta	de	graduación	en	que	habían	pillado	a	menores	bebiendo.
Cuando	yo	había	defendido	que	se	le	impusiera	un	severo	castigo,	generando	algo	de
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tensión	con	el	profesor	Hume.
Pero	no	se	trataba	de	mí,	sino	de	Natalie.
La	grabación	de	seguridad	correspondía	al	24	de	mayo.	Pensé	en	aquello	durante

un	momento.	Supongamos	que	se	hubiera	producido	algún	delito	o	incidente	el	24	de
mayo.	Sí,	vale,	eso	era	lo	que	estaba	contemplando	antes,	pero	quería	ir	paso	a	paso.
Si	 el	 incidente	 había	 tenido	 lugar	 el	 24	 de	 mayo,	 ¿cuándo	 lo	 recogerían	 los
periódicos?

El	25	de	mayo,	no	el	24.
No	era	una	gran	revelación,	pero	tenía	sentido.	Encontré	los	periódicos	del	25	de

mayo	y	busqué	una	vez	más	las	secciones	correspondientes	al	área	metropolitana.	Las
noticias	principales:	el	asesinato	a	tiros	del	filántropo	Archer	Minor;	un	incendio	en
Chelsea	 con	 dos	 muertos;	 un	 adolescente	 desarmado	 abatido	 por	 la	 policía;	 un
hombre	que	había	matado	a	su	exesposa;	un	director	de	instituto	detenido	por	desviar
fondos	del	colegio.

Aquello	era	una	pérdida	de	tiempo.
Cerré	los	ojos	y	me	los	froté.	En	aquel	preciso	momento,	no	me	parecía	mala	idea

darme	por	vencido.	Podía	tumbarme	y	cerrar	los	ojos.	Podía	mantener	mi	promesa	y
honrar	 los	 deseos	 de	 la	 que	 yo	 consideraba	 el	 amor	 de	mi	 vida.	 Por	 supuesto,	 tal
como	había	señalado	Benedict,	quizá	Todd	y	Jed	también	la	consideraban	el	amor	de
su	vida.	Me	invadió	una	sensación	primitiva	e	incontrolable;	llamémosla	celos.

Lo	siento,	no	me	lo	creía.
El	ataque	de	Jed	no	era	un	arranque	de	celos.	Todd…	No	tenía	ni	idea	de	cómo

interpretar	 aquello,	 pero	 no	 importaba.	 No	 podía	 echarme	 atrás.	 No	 iba	 conmigo.
¿Acaso	 alguien	 podría?	 ¿Cómo	 podría	 vivir	 alguien	 con	 sentido	 común	 con	 tantas
preguntas	sin	resolver?

Una	vocecita	en	el	interior	de	mi	cabeza	respondió:	«Bueno,	al	menos	vivirías».
No	importaba.	Era	imposible.	Me	habían	atacado,	amenazado,	agredido,	detenido

e	incluso	había	matado	a	un	hombre…
Guau,	un	momento:	había	matado	a	un	hombre…	y	ahora	sabía	cómo	se	llamaba.
Me	acerqué	al	ordenador	y	busqué	en	Google:	«Otto	Devereaux».
Esperaba	 encontrar	 una	 necrológica	 en	 primer	 lugar.	 No	 fue	 así.	 El	 primer

resultado	era	de	un	foro	de	«fans	de	los	gángsters».	Sí,	tal	cual.	Hice	clic	en	los	chats
abiertos,	pero	había	que	crearse	un	perfil.	Lo	hice	al	momento.

Había	una	conversación	con	el	título	«RIP,	OTTO».	Seleccioné	el	enlace:

¡Joder,	a	Otto	Devereaux,	uno	de	los	matones	y	chantajistas	más	duros	que
existían,	 le	han	partido	el	 cuello!	Dejaron	el	cuerpo	 tirado	en	el	 arcén	de	 la
autopista	Saw	Mill	Parkway,	como	si	fuese	una	bolsa	de	basura.	Mis	respetos,
Otto.	Matabas	como	nadie,	colega.

Sacudí	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 me	 faltaba	 por	 ver?	 ¿Una	 página	 de	 fans	 de	 pedófilos
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confesos?
Había	una	docena	de	comentarios	de	gente	que	recordaba	algunas	de	las	hazañas

más	 depravadas	 de	Otto	 y,	 sí,	 alababan	 su	 trabajo.	Dicen	 que	 en	 internet	 se	 puede
encontrar	cualquier	tipo	de	depravación.	Yo	había	dado	con	una	página	dedicada	a	los
admiradores	de	los	matones	violentos.	Ahí	es	nada.

Al	decimocuarto	comentario,	encontré	algo:

El	 cuerpo	 de	 Otto	 estará	 este	 sábado	 en	 la	 Franklin	 Funeral	 Home,	 de
Queens.	 El	 funeral	 es	 privado,	 así	 que	 no	 se	 puede	 asistir,	 pero	 sus
admiradores	pueden	enviar	flores.	Esta	es	la	dirección…

El	comentario	incluía	una	dirección	de	Flushing,	en	Queens.
En	 el	 escritorio	 había	 un	 cuaderno.	 Cogí	 un	 lápiz	 y	 me	 recosté	 en	 el	 asiento.

Escribí	el	nombre	de	Natalie	a	la	izquierda,	y	el	nombre	de	Todd	debajo.	Añadí	otros
nombres:	el	mío,	el	de	Jed,	el	de	Cookie,	el	de	Bob	y	el	de	Otto,	todos	los	nombres
que	se	me	ocurrieron…	Delia	Sanderson;	Eban	Trainor;	el	padre	de	Natalie,	Aaron
Kleiner,	 y	 su	madre,	 Sylvia	Avery;	 Julie	 Pottham;	 incluso	Malcolm	Hume.	 Todos.
Luego,	a	la	derecha	de	la	página,	dibujé	una	línea	cronológica,	de	arriba	abajo.

Había	que	retroceder	en	el	tiempo.	¿Dónde	empezaba	aquello?
No	lo	sabía.
Así	que	había	que	volver	al	principio.
Veinticinco	 años	 antes,	 el	 padre	 de	Natalie,	 que	 daba	 clases	 en	 Lanford,	 había

huido	con	una	alumna.	Según	Julie	Pottham,	su	querido	papá	se	había	mudado	y	se
había	vuelto	a	casar.	El	único	problema	era	que	no	había	ni	rastro	de	él	por	ninguna
parte.	¿Cómo	 lo	decía	Shanta?	De	 tal	palo,	 tal	astilla.	Tanto	Natalie	como	su	padre
habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Era	como	si	ambos	se	hubieran	volatilizado.

Tracé	una	línea	que	conectaba	a	Natalie	con	su	padre.
¿Cómo	podía	saber	más	sobre	aquella	conexión?	Pensé	en	lo	que	me	había	dicho

Julie.	La	información	que	tenía	sobre	el	segundo	matrimonio	de	su	padre	procedía	de
su	 madre.	 Quizá	 mamá	 supiera	 más	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Quizá	 tuviera	 la
dirección	de	su	exmarido.	En	cualquier	caso,	tenía	que	hablar	con	ella.	Pero	¿cómo?
Estaba	en	una	residencia.	Eso	era	lo	que	había	dicho	Julie.	Aun	así,	no	podría	ser	muy
difícil	seguirle	la	pista	a	la	señora	Avery.

Señalé	con	un	círculo	el	nombre	de	Sylvia	Avery,	la	madre	de	Natalie.
Volví	 a	 la	 línea	 cronológica	 y	 retrocedí	 a	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 Todd

Sanderson	 era	 estudiante.	 Tras	 el	 suicidio	 de	 su	 padre	 estuvieron	 a	 punto	 de
expulsarlo.	Volví	 a	pensar	 en	 su	 ficha	de	estudiante	y	 su	necrológica.	En	ambas	 se
mencionaba	 que	 Todd	 había	 vuelto	 a	 encauzar	 su	 vida	 creando	 una	 organización
benéfica.

Escribí	«Fresh	Start»	en	mi	cuaderno.
Uno:	Fresh	Start	había	nacido	en	aquel	mismo	campus,	tras	los	altibajos	sufridos
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por	Todd.	Dos:	hacía	seis	años,	Natalie	le	había	dicho	a	su	hermana	que	Todd	y	ella
iban	 a	 viajar	 por	 el	 mundo	 trabajando	 para	 Fresh	 Start.	 Tres:	 Delia	 Sanderson,	 la
auténtica	esposa	de	Todd,	me	había	dicho	que	Fresh	Start	era	la	pasión	de	su	marido.
Cuatro:	 el	 profesor	 Hume,	 mi	 admirado	 mentor,	 había	 supervisado	 la	 creación	 de
Fresh	Start.

Me	 puse	 a	 dar	 golpecitos	 en	 el	 bloc	 con	 el	 lápiz.	 Fresh	 Start	 estaba	 por	 todas
partes.	Fuera	lo	que	fuera.

Tenía	que	investigar	aquella	organización.	Si	Natalie	había	viajado	realmente	en
calidad	 de	 trabajadora	 de	 Fresh	 Start,	 alguien	 de	 la	 organización	 podría	 darme	 al
menos	alguna	pista	 sobre	 su	paradero.	Una	vez	más,	me	puse	a	buscar	 en	 internet.
Fresh	Start	ayudaba	a	 la	gente	a	empezar	de	nuevo,	aunque	su	campo	de	acción	no
quedaba	 muy	 claro.	 Trabajaban	 con	 niños	 que	 necesitaban	 operarse	 de	 una	 fisura
palatina,	 por	 ejemplo.	 Ayudaban	 a	 disidentes	 políticos	 que	 necesitaban	 asilo.
Ayudaban	 a	 gente	 que	 había	 sufrido	 una	 bancarrota	 financiera.	 Te	 ayudaban	 a
encontrar	un	nuevo	trabajo,	con	independencia	de	lo	que	te	hubiera	pasado.

En	resumen,	tal	como	decía	el	mantra	al	pie	de	la	página	de	inicio:	«Ayudamos	a
cualquiera	que	necesite	de	verdad,	desesperadamente,	empezar	de	nuevo».

Fruncí	el	ceño.	¿Podía	ser	más	vaga	la	cosa?
Había	 un	 enlace	 a	 un	 formulario	 para	 donaciones.	 Fresh	 Start	 era	 una

organización	 de	 beneficencia	 registrada,	 así	 que	 todas	 las	 contribuciones	 eran
desgravables.	 No	 se	 daba	 el	 nombre	 de	 ningún	 responsable:	 no	 había	 ninguna
mención	a	Todd	Sanderson,	 a	Malcolm	Hume	ni	 a	ninguna	otra	persona.	No	había
una	dirección	de	las	oficinas.	El	número	de	teléfono	tenía	un	prefijo	843:	Carolina	del
Sur.	Marqué	el	número.	Me	salió	un	contestador.	No	dejé	mensaje.

Encontré	 una	 empresa	 en	 línea	 que	 investigaba	 a	 las	 organizaciones	 de
beneficencia	 «para	 que	 puedas	 dar	 con	 confianza».	 Por	 una	 pequeña	 comisión,	 te
enviaban	un	informe	completo	sobre	cualquier	oenegé,	incluido	un	formulario	990	de
la	 Agencia	 Tributaria	 (fuera	 lo	 que	 fuera	 ese	 formulario)	 y	 un	 «estudio	 en
profundidad	 con	datos	 económicos	 completos,	 su	 campo	de	 acción,	 la	 biografía	 de
sus	responsables,	los	activos	de	la	organización,	el	dinero	invertido	en	beneficencia	y
todas	sus	actividades».	Pagué	 la	comisión.	Me	 llegó	un	correo	electrónico	diciendo
que	tendría	el	informe	al	día	siguiente.

Podía	 esperar	 ese	 tiempo.	 La	 cabeza	 me	 dolía	 a	 cada	 latido	 como	 un	 dedo
machacado	 con	 un	 martillo.	 Tenía	 unas	 enormes	 ganas	 de	 acostarme,	 como	 si	 el
sueño	me	viniera	de	la	médula	de	los	huesos.	Al	día	siguiente	acudiría	al	funeral	de
Otto	Devereaux,	pero	de	momento	el	cuerpo	necesitaba	descanso	y	alimento.	Me	di
una	ducha,	 cogí	 algo	de	 comer	y	dormí	 como	un	muerto,	 imagen	que,	 teniendo	en
cuenta	todo	lo	que	me	estaba	pasando	últimamente,	me	parecía	de	lo	más	apropiada.
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—Esto	no	me	gusta	—dijo	Benedict,	apoyándose	en	la	ventanilla	de	su	coche.
No	me	molesté	en	responder.	Ya	habíamos	hablado	de	ello	una	docena	de	veces.
—Gracias	por	dejarme	el	coche.
Yo	 había	 dejado	 mi	 automóvil,	 con	 su	 matrícula	 retocada,	 en	 la	 calle,	 en

Greenfield.	 En	 algún	 momento	 tendría	 que	 pensar	 en	 cómo	 recuperarlo,	 pero	 eso
podía	esperar.

—Puedo	acompañarte	—se	ofreció.
—Tienes	clase.
Benedict	 no	 discutió.	A	 clase	 no	 faltábamos	 nunca.	Ya	 les	 había	 hecho	 daño	 a

suficientes	alumnos,	con	efectos	de	todo	tipo,	al	emprender	esta	enrevesada	aventura.
No	podía	permitir	que	ninguno	más	sufriera	el	menor	daño.

—¿Así	que	tu	plan	consiste	en	presentarte	en	el	funeral	de	este	gángster?
—Más	o	menos.
—A	mí	me	suena	a	menos.
No	 podía	 discutírselo.	 Pensaba	 colarme	 en	 el	 funeral	 de	 Otto	 Devereaux.

Esperaba	poder	enterarme	de	algún	modo	de	por	qué	me	había	atacado,	para	quién
trabajaba,	por	qué	buscaban	a	Natalie.	No	había	pensado	mucho	los	detalles	—cómo
iba	 a	 hacerlo,	 por	 ejemplo—,	 pero	 no	 es	 que	 tuviera	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 y
quedarme	 ahí	 esperando	 a	 que	 me	 encontraran	 Bob	 o	 Jed	 no	 me	 parecía	 una
alternativa	espléndida.

Mejor	ser	proactivo.	Eso	es	lo	que	yo	les	habría	dicho	a	mis	alumnos.
La	 carretera	 95	 entre	 Connecticut	 y	 Nueva	 York	 básicamente	 es	 una	 serie	 de

solares	 convertidos	 en	 autopista	 interestatal.	Aun	así	 llegué	 a	una	hora	decente.	La
Franklin	 Funeral	 Home	 se	 encontraba	 en	 el	 Northern	 Boulevard,	 en	 el	 barrio	 de
Flushing,	en	Queens.	Por	algún	extraño	motivo,	la	fotografía	que	tenían	en	su	página
web	 era	 la	 del	 Bow	 Bridge,	 un	 romántico	 puente	 de	 Central	 Park	 que	 visitan	 las
parejas	de	novios	en	prácticamente	todas	las	comedias	románticas	que	se	desarrollan
en	Manhattan.	 Hasta	 que	 llegué,	 fui	 incapaz	 de	 entender	 por	 qué	 habían	 escogido
aquella	imagen	en	lugar	de	una	fotografía	auténtica	de	sus	instalaciones.

Menudo	lugar	para	el	descanso	final.
La	Franklin	Funeral	Home	parecía	uno	de	aquellos	complejos	construidos	hacia

1978	para	albergar	dos	consultas	de	dentistas	y,	si	sobraba	espacio,	quizá	también	la
de	un	proctólogo.	La	fachada	tenía	un	rebozado	amarillo	del	color	de	los	dientes	de
un	fumador.	Las	bodas,	las	fiestas	y	las	celebraciones	suelen	ser	un	reflejo	de	lo	que
son	 los	 que	 las	 celebran.	Los	 funerales	 raramente	 lo	 son.	La	muerte,	 sin	 duda,	 nos
iguala	a	todos,	y	también	los	servicios	funerarios,	salvo	los	de	las	películas,	ya	que	el
fin	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Más	 que	 consoladores	 y	 reconfortantes,	 suelen	 ser
impersonales	y	repetitivos.

¿Y	 ahora	 qué?	 No	 podía	 entrar	 sin	 más.	 ¿Y	 si	 Bob	 estaba	 allí?	 Podía	 intentar
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situarme	en	las	últimas	filas,	pero	los	tipos	de	mi	talla	no	pasan	desapercibidos.	Había
un	hombre	con	un	traje	negro	organizando	el	aparcamiento.	Paré	e	intenté	poner	una
sonrisa	de	funeral,	si	es	que	eso	existe.	El	hombre	del	traje	negro	preguntó:

—¿Viene	por	el	funeral	del	señor	Devereaux	o	por	el	del	señor	Johnson?
—Johnson	—respondí,	en	un	acto	reflejo.
—Puede	aparcar	a	la	izquierda.
Entré	en	el	amplio	aparcamiento.	Por	lo	que	parecía,	al	funeral	del	tal	Johnson	se

accedía	 por	 la	 entrada	 principal.	 Para	 el	 de	Devereaux	 había	 una	 carpa	 en	 la	 parte
trasera.	Encontré	una	plaza	en	 la	 esquina	de	 la	derecha.	Entré	marcha	atrás,	 con	 lo
que	tenía	una	vista	perfecta	de	la	carpa	de	Devereaux.	Si	por	casualidad	alguien	del
grupo	 del	 tal	 Johnson	 o	 del	 personal	 de	 la	 funeraria	 me	 veía,	 podía	 fingirme
compungido	y	con	necesidad	de	estar	solo	un	momento.

Pensé	 en	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 un	 funeral,	 solo	 seis	 días	 antes,	 en
aquella	pequeña	capilla	blanca	en	Palmetto	Bluff.	Aún	 llevaba	encima	mi	esquema
con	la	línea	cronológica,	en	la	que	se	veía	el	espacio	de	seis	años	entre	la	boda	en	una
capilla	blanca	y	un	funeral	en	otra.	Seis	años.	Me	preguntaba	cuántos	de	aquellos	días
habían	pasado	sin	que	pensara	en	Natalie,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	la	respuesta	era
que	ninguno.

Pero	en	ese	instante	la	gran	pregunta	era	otra:	¿Qué	habían	significado	estos	seis
años	para	ella?

Una	limusina	aparcó	frente	a	la	carpa.	Otro	extraño	ritual	funerario:	el	momento
en	que	todos	buscamos	coches	que	podrían	asociarse	con	lujos	y	excesos	es	cuando
tenemos	 que	 llorar	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido.	 Qué	 mejor	 ocasión,	 ¿no?	 Dos
hombres	vestidos	con	traje	oscuro	abrieron	las	puertas	de	la	limusina,	como	si	tuviera
que	 bajar	 una	 personalidad.	 La	 que	 bajó	 fue	 una	mujer	 delgada	 de	 entre	 treinta	 y
cuarenta	años.	Llevaba	de	la	mano	a	un	niño	con	el	cabello	largo	de	unos	seis	o	siete
años.	El	niño	llevaba	traje	negro,	algo	que	me	pareció	casi	obsceno.	Los	niños	nunca
deberían	llevar	trajes	negros.

Hasta	aquel	momento	no	se	me	ocurrió	algo	obvio:	quizás	Otto	 tuviera	 familia.
Podía	ser	que	tuviera	una	mujer	delgada	con	la	que	compartía	su	cama	y	sus	sueños.
Podía	ser	que	tuviera	un	hijo	de	cabello	largo	que	le	quisiera	y	que	jugara	a	béisbol
con	 él	 en	 el	 jardín.	 Del	 coche	 salieron	 otras	 personas.	 Una	 anciana	 lloraba
desconsoladamente	con	un	pañuelo	arrugado	que	sostenía	con	el	puño.	Prácticamente
llegó	a	la	carpa	apoyándose	en	una	pareja	de	unos	treinta	y	pico	años.	La	madre	de
Otto	y	quizá	sus	hermanos,	supuse.	La	familia	formó	una	fila	a	la	entrada	de	la	carpa,
donde	saludaban	a	los	que	acudían	a	dar	el	pésame,	con	la	desolación	reflejada	en	su
postura	 y	 en	 sus	 rostros.	 El	 niño	 parecía	 perdido,	 confundido	 y	 asustado,	 como	 si
alguien	se	le	hubiera	plantado	delante	y	le	hubiera	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.

Y	ese	alguien	era	yo.
Me	 quedé	 inmóvil.	 Hasta	 aquel	 momento	 había	 pensado	 en	 Otto	 como	 una

entidad	 independiente.	Pensé	que	matarle	 no	 era	más	que	una	 tragedia	 personal,	 el
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final	de	una	vida	humana	aislada.	Pero	nadie	es	independiente.	La	muerte	tiene	eco,
hace	ondas.

A	fin	de	cuentas,	por	duro	que	pudiera	ser	ver	el	resultado	de	mis	acciones,	eso	no
cambiaba	el	hecho	de	que	mis	acciones	estaban	justificadas.	Me	enderecé	un	poco	y
me	quedé	mirando	atentamente	a	los	asistentes.	Me	esperaba	una	fila	que	recordara	el
elenco	de	extras	de	Los	Soprano.	Había	alguno	de	esos,	desde	luego,	pero	el	conjunto
era	 bastante	 variado.	 Les	 estrecharon	 la	mano	 a	 los	 familiares,	 los	 abrazaron	 y	 les
dieron	 besos.	 Algunos	 abrazos	 fueron	 prolongados.	 Algunos	 se	 limitaron	 a	 dar	 la
típica	 palmadita	 en	 el	 hombro.	 En	 un	 momento	 dado,	 la	 mujer	 a	 quien	 había
identificado	como	la	madre	de	Otto	estuvo	a	punto	de	desmayarse,	pero	dos	hombres
la	agarraron.

Había	matado	a	su	hijo.	Era	algo	obvio,	y	al	mismo	tiempo	surrealista.
Otra	 limusina	 enorme	 paró	 justo	 delante	 de	 la	 fila	 de	 familiares.	 Todos	 se

quedaron	 como	 paralizados	 un	 momento.	 Dos	 hombres	 que	 parecían	 la	 línea	 de
ataque	de	los	New	York	Jets	abrieron	la	puerta	trasera.	Salió	un	hombre	alto	y	flaco
con	el	cabello	engominado.	Vi	que	los	presentes	cuchicheaban.	El	hombre	debía	de
rondar	los	setenta	años,	y	tenía	un	aspecto	que	me	resultaba	vagamente	familiar,	pero
no	lo	ubicaba.	No	se	puso	al	final	de	la	fila:	esta	se	abrió	para	dejarle	pasar	como	el
mar	 Rojo	 para	Moisés.	 Lucía	 uno	 de	 esos	 bigotes	 finos	 que	 parecían	 dibujados	 a
lápiz.	 Asintió	 al	 acercarse	 a	 la	 familia,	 aceptando	 los	 saludos	 y	 los	 apretones	 de
manos	que	le	ofrecían.

Quienquiera	que	fuera	aquel	tipo,	era	importante.
El	hombre	delgado	con	bigote	fino	se	paró	a	saludar	a	todos	los	familiares.	Uno

de	ellos	—un	tipo	que	yo	habría	dicho	que	era	el	cuñado	de	Otto—	hizo	ademán	de
poner	una	rodilla	en	el	suelo.	El	hombre	delgado	meneó	la	cabeza,	y	el	otro	se	puso
en	pie	 de	 nuevo,	 pidiendo	 excusas.	Uno	de	 los	 gorilas	 iba	 un	paso	por	 delante	 del
hombre	 delgado.	 El	 otro	 iba	 un	 paso	 por	 detrás.	 Nadie	 les	 siguió	 en	 su	 paso	 por
delante	de	los	familiares.

Cuando	el	hombre	le	hubo	dado	la	mano	a	la	madre	de	Otto,	la	última	persona	de
la	fila	se	giró	y	se	volvió	hacia	la	limusina.	Uno	de	los	gorilas	abrió	la	puerta	de	atrás.
El	hombre	entró.	La	puerta	se	cerró.	El	otro	gorila	se	puso	al	volante.	El	primero	se
sentó	 a	 su	 lado.	 La	 enorme	 limusina	 hizo	marcha	 atrás.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó
inmóvil	mientras	el	hombre	delgado	se	iba	de	allí.

Tras	su	marcha,	nadie	se	movió	en	un	minuto.	Una	mujer	se	persignó,	y	volvió	a
formarse	 la	 fila.	La	 familia	 siguió	 recibiendo	condolencias.	Esperé,	preguntándome
quién	sería	el	hombre	delgado	y	si	sería	importante	saberlo.	La	madre	de	Otto	volvió
a	echarse	a	llorar.

Mientras	la	miraba,	le	fallaron	las	rodillas.	Cayó	en	los	brazos	de	un	hombre,	y	se
echó	a	llorar	sobre	su	pecho.	Me	quedé	de	piedra.	El	hombre	la	ayudó	a	levantarse	de
nuevo	 y	 le	 dejó	 llorar.	Vi	 cómo	 le	 frotaba	 la	 espalda	 y	 le	 decía	 alguna	 palabra	 de
ánimo.	La	mujer	siguió	llorando	un	buen	rato.	El	hombre	se	quedó	allí	y	esperó	con
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una	paciencia	infinita.
Era	Bob.
Me	 hundí	 en	 el	 asiento,	 aunque	 probablemente	 estaba	 a	 casi	 cien	 metros	 de

distancia.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Respiré	hondo	y	me	arriesgué	a	echar	otro
vistazo.	Bob	estaba	separándose	de	la	madre	de	Otto	con	delicadeza.	Le	sonrió	y	se
dirigió	hacia	un	grupo	de	hombres	que	estaban	de	pie	a	unos	diez	metros.

Eran	cinco.	Uno	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Todos	 los	hombres	cogieron	un
pitillo,	salvo	Bob.	Qué	bien	saber	que	mi	gángster	era	un	tipo	sano.	Saqué	el	teléfono,
seleccioné	 la	app	 de	 la	 cámara	 e	 hice	 zoom	 sobre	 la	 cara	 de	Bob.	Le	 saqué	 cuatro
fotos.

¿Y	ahora,	qué?
Supuse	que	lo	mejor	sería	esperar.	Esperar	a	que	acabara	el	funeral,	y	luego	seguir

a	Bob	a	su	casa.
¿Y	luego?
La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sabía.	 La	 clave	 estaba	 en	 encontrar	 su	 nombre	 y	 su

identidad	 real	 y	 esperar	 que	 aquello	me	 diera	 pistas	 sobre	 cuáles	 eran	 sus	motivos
para	buscar	 a	Natalie.	Estaba	 claro	que	 era	 el	 jefe.	Tenía	que	 conocer	 los	motivos,
¿no?	También	podía	verle	 subir	 al	 coche	y	 limitarme	a	 tomar	nota	de	 la	matrícula.
Quizá	con	eso	Shanta	pudiera	encontrar	su	nombre	real,	solo	que	ya	no	terminaba	de
confiar	 en	 ella,	 y	 podía	 ser	 que	 a	 Bob	 le	 hubieran	 llevado	 al	 funeral	 sus	 amigos
fumadores.

Cuatro	de	los	hombres	abandonaron	el	grupo	y	se	dirigieron	al	interior,	dejando	a
Bob	solo	con	otro	tipo.	El	otro	tipo	era	más	joven	y	llevaba	un	traje	tan	brillante,	que
parecía	una	bola	de	espejo.	Bob	parecía	estar	dando	instrucciones	a	Traje	Brillante.
Traje	 Brillante	 asentía	 mucho.	 Cuando	 acabó,	 Bob	 se	 metió	 en	 el	 edificio.	 Traje
Brillante,	 no.	 Se	 fue	 en	 dirección	 contraria,	 dando	 unas	 zancadas	 exageradamente
largas,	como	de	dibujos	animados,	hacia	un	Cadillac	Escalade	de	un	blanco	radiante.

Me	mordí	 el	 labio	 inferior,	 intentando	 decidir	 qué	 hacer.	 El	 funeral	 tardaría	 lo
suyo,	media	 hora,	 una	 hora,	 algo	 así.	No	 había	motivo	 para	 quedarse	 allí	 sentado.
Bien	podía	seguir	a	Traje	Brillante	y	ver	adónde	me	llevaba.

Puse	 en	marcha	el	 coche	y	 le	 seguí	por	Northern	Boulevard.	Me	 resultaba	 raro
perseguir	 a	 un	 gángster,	 pero	 si	 había	 un	 día	 para	 hacer	 cosas	 raras,	 era	 aquel.	No
sabía	qué	distancia	dejar	entre	el	Escalade	y	mi	coche.	¿Me	descubriría?	Lo	dudaba,
aunque	llevara	una	matrícula	de	Massachusetts	en	pleno	estado	de	Nueva	York.	Giró
por	Francis	Lewis	Boulevard.	Yo	me	situé	dos	coches	por	detrás	de	él.	Muy	astuto.
Me	sentía	como	Starsky	y	Hutch.	O	como	uno	de	ellos,	al	menos.

Cuando	estoy	nervioso,	pienso	un	montón	de	bromas	tontas.
Traje	Brillante	paró	frente	a	un	megacentro	de	jardinería	llamado	Global	Garden.

«Genial	—pensé—,	 está	 recogiendo	 los	 arreglos	 florales	 para	 el	 funeral	 de	 Otto».
Otra	cosa	rara	de	los	funerales:	vístete	de	negro,	pero	llénalo	todo	de	flores	de	colores
para	decorar.	No	obstante,	la	tienda	estaba	cerrada.	Yo	no	sabía	qué	pensar,	así	que	no
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saqué	 ninguna	 conclusión.	 Traje	 Brillante	 giró	 hacia	 la	 parte	 trasera.	 Seguí	 su
ejemplo,	 aunque	me	quedé	en	un	 lateral,	 a	 cierta	distancia.	Traje	Brillante	bajó	del
Escalade	y	se	acercó	con	su	paso	vacilón	a	la	puerta	trasera	de	la	tienda.	Era	evidente
que	el	contoneo	le	gustaba.	No	quería	precipitarme	en	mis	juicios,	pero	teniendo	en
cuenta	 las	 compañías	 que	 frecuentaba,	 el	 brillo	 de	 su	 traje	 y	 la	 postura	 vacilona,
sospechaba	que	Traje	Brillante	sería	lo	que	los	estudiantes	de	hoy	en	día	definen	con
el	 término	 técnico	 de	 «capullo».	 Llamó	 a	 la	 puerta	 trasera	 haciendo	 repiquetear	 el
anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 meñique	 y	 esperó,	 dando	 saltitos	 como	 un	 boxeador	 que
aguarda	 a	 que	 acaben	 las	 presentaciones	 para	 entrar	 en	 combate.	 Pensé	 que	 los
botecitos	serían	parte	del	espectáculo.	Pero	no	lo	eran.

Un	 chaval	—que	 muy	 bien	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 mis	 alumnos—	 abrió	 la
puerta.	Llevaba	un	delantal	verde	de	 faena	y	una	gorra	de	béisbol	de	 los	Brooklyn
Nets	 girada	 del	 revés.	 En	 el	 momento	 en	 que	 asomó,	 Traje	 Brillante	 le	 dio	 un
puñetazo	en	la	cara.

Joder.	¿De	qué	iba	aquello?
La	gorra	cayó	al	suelo,	y	luego	el	chaval,	que	se	tapaba	la	nariz	con	las	manos.

Traje	 Brillante	 lo	 agarró	 por	 el	 cabello.	 Bajó	 el	 rostro,	 lo	 que	me	 hizo	 temer	 que
pudiera	morderle	la	nariz	ya	rota	al	chico,	y	se	puso	a	gritarle.	Luego	se	echó	atrás	y
le	soltó	una	patada	en	las	costillas.	El	chico	se	retorció	de	dolor	en	el	suelo.

Vale,	ya	tenía	bastante.
Impulsado	por	una	embriagadora	a	la	vez	que	peligrosa	combinación	de	miedo	e

instinto,	 abrí	 la	 puerta	 del	 coche.	 El	 miedo	 podía	 controlarse.	 Había	 aprendido	 a
hacerlo	durante	mis	años	de	portero	de	discoteca.	Cualquiera	que	tenga	un	mínimo	de
humanidad	experimenta	miedo	durante	un	enfrentamiento	físico.	Así	estamos	hechos.
La	clave	es	dominarlo,	no	dejar	que	te	paralice	o	te	debilite.	La	experiencia	ayuda.

—¡Alto!	—grité,	y	luego,	siguiendo	un	arranque	instintivo,	añadí—:	¡Policía!
Traje	Brillante	se	giró	en	mi	dirección.
Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saque	 la	 cartera.	 La	 abrí.	 No,	 no	 tengo	 ninguna

placa,	pero	él	estaba	demasiado	 lejos	como	para	verlo.	Le	vendería	 la	moto	con	mi
decisión.	Me	mantuve	firme	y	tranquilo.

El	 chico	volvió	arrastrándose	hasta	 la	puerta.	Se	paró	a	 recoger	 su	gorra	de	 los
Brooklyn	Nets,	se	la	encasquetó	con	la	visera	hacia	atrás	y	desapareció	en	el	interior
del	 edificio.	No	me	 importaba.	Cerré	 la	 cartera	 y	me	 acerqué	 a	Traje	Brillante.	 Él
también	 debía	 de	 tener	 cierta	 experiencia.	No	 parecía	 sentirse	 culpable.	No	 intentó
explicarse.	Tan	solo	esperó	con	paciencia	a	que	me	acercara.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—dije—.	Si	me	la	respondes,	nos	olvidamos
de	todo	esto.

—¿Nos	 olvidamos	 de	 qué?	 —respondió	 Traje	 Brillante,	 sonriendo.	 Sus
dientecitos	minúsculos	parecían	caramelos	Tic	Tac—.	Yo	no	veo	nada	que	haya	que
olvidar.	¿Usted	sí?

Llevaba	el	iPhone	en	la	mano,	con	la	foto	más	clara	que	tenía	de	Bob.
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—¿Quién	es	este	hombre?
Traje	Brillante	se	la	quedó	mirando,	y	me	volvió	a	sonreír.
—Déjeme	ver	su	placa.
Oh,	oh.	O	sea,	que	no	había	colado.
—Tú	dime…
—Tú	no	eres	poli	—dijo	Traje	Brillante,	divertido—.	¿Sabes	por	qué	lo	sé?
No	respondí.	La	puerta	de	la	tienda	se	entreabrió	de	manera	casi	imperceptible.	Vi

que	el	chico	miraba	hacia	fuera.	Cruzamos	nuestras	miradas	y	me	hizo	un	gesto	de
agradecimiento.

—Porque	si	fueras	poli,	sabrías	quién	es	ese.
—Pues	dime	su	nombre	y…
Traje	 Brillante	 se	 echó	 la	 mano	 al	 bolsillo.	 Podía	 ser	 que	 fuera	 a	 buscar	 una

pistola.	 O	 quizá	 fuera	 un	 cuchillo.	 O	 un	 pañuelo.	 No	 podía	 saberlo.	 No	 pregunté.
Probablemente	no	me	importara.

Ya	tenía	bastante.
Sin	mediar	palabra	y	sin	advertencia	previa,	le	solté	un	puñetazo	en	la	nariz.	Oí	el

crujido,	 como	 si	 hubiera	 pisado	 un	 escarabajo	 enorme.	 El	 rostro	 se	 le	 cubrió	 de
sangre.	A	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	vi	que	el	chico	sonreía.

—¿Qué	cojo…?
Le	di	otro	puñetazo,	apuntando	a	la	nariz,	ya	definitivamente	rota.
—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿Cómo	se	llama?
Traje	Brillante	se	cubrió	la	nariz	ahuecando	las	manos	como	si	tuviera	en	ellas	un

pajarillo	 moribundo	 que	 quisiera	 salvar.	 Le	 barrí	 con	 la	 pierna,	 y	 cayó	 casi	 en	 el
mismo	 punto	 donde	 estaba	 el	 otro	 chico	 un	minuto	 antes.	 Tras	 él,	 la	 rendija	 de	 la
puerta	desapareció.	Supuse	que	el	chico	no	querría	responsabilidades.	No	se	lo	podía
reprochar.	La	sangre	empezaba	a	manchar	el	reluciente	traje	de	mi	colega.	Seguro	que
podría	limpiársela	pasando	simplemente	un	paño,	como	si	fuera	plástico.	Me	agaché,
con	el	puño	apretado.

—¿Quién	es?
—Desde	 luego,	 tío…	—La	 voz	 de	 Traje	 Brillante,	 ahora	más	 nasal	 que	 antes,

tenía	un	tono	casi	de	admiración—.	Estás	más	que	muerto.
Eso	casi	consiguió	frenarme	un	poco.
—¿Quién	 es?	 —insistí,	 y	 le	 enseñé	 el	 puño	 otra	 vez.	 Alzó	 la	 mano	 en	 un

lastimoso	movimiento	defensivo,	aunque	si	le	hubiera	atizado	eso	no	habría	detenido
mi	puñetazo.

—Vale,	vale	—claudicó—.	Danny	Zuker.	Así	se	llama	el	tío	con	quien	te	la	estás
jugando,	colega.	Danny	Zuker.

A	diferencia	de	Otto,	Bob	no	había	usado	su	nombre	auténtico.
—Eres	hombre	muerto,	tío.
—Ya	te	he	oído	la	primera	vez	—le	espeté,	pero	yo	mismo	oía	el	rastro	del	miedo

en	mi	voz.
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—Danny	no	es	de	los	que	perdonan.	Ya	te	digo,	estás	más	que	muerto.	¿Me	has
oído?	¿Te	has	enterado?

—Sí,	que	estoy	muerto.	Ya	lo	pillo.	Túmbate	boca	abajo.	Pon	la	mejilla	contra	el
suelo.

—¿Por	qué?
Volví	 a	mostrarle	 el	 puño.	 Se	 tendió	 boca	 abajo	 y	 apoyó	 en	 el	 suelo	 la	mejilla

contraria	a	la	que	le	había	dicho.	Se	lo	hice	ver,	y	giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	Le
saqué	la	cartera	del	bolsillo	de	atrás.

—¿Y	ahora	me	robas?
—Cállate.
Comprobé	su	carné	de	identidad	y	leí	su	nombre	en	voz	alta:
—Edward	Locke,	de	Flushing,	aquí	mismo,	en	Nueva	York.
—Sí,	¿y	qué?
—Pues	que	ya	sé	tu	nombre.	Y	dónde	vives.	¿Lo	ves?	A	este	juego	pueden	jugar

dos.
Chasqueó	la	lengua.
—¿Qué	dices?
—Nadie	juega	a	este	juego	como	Danny	Zuker.
Dejé	caer	la	cartera	al	suelo.
—¿Así	que	piensas	contarle	lo	de	nuestro	pequeño	altercado?	—le	pregunté.
—¿Nuestro	pequeño	alter…	qué?
—¿Vas	a	contarle	esto?
Le	vi	sonriendo	a	través	de	la	sangre.
—En	el	momento	 en	que	 te	vayas,	 colega.	 ¿Por	qué?	 ¿Quieres	 amenazarme	un

poco	más?
—No,	 en	 absoluto.	 Creo	 que	 deberías	 contárselo	—dije,	 poniendo	mi	 voz	más

tranquila—.	Pero,	bueno…,	¿cómo	quedarás?
Con	la	cara	aún	contra	el	suelo,	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	quedaré	yo?
—Sí,	tú,	Edward	Locke,	atacado	por	un	tío	a	quien	ni	siquiera	conoces.	Te	ha	roto

la	nariz,	te	ha	estropeado	este	traje	tan	bonito	y…	¿Cómo	te	has	salvado	de	una	paliza
mayor?	Bueno,	cantando	como	un	pajarillo.

—¿Cómo?
—Has	vendido	a	Danny	Zuker	con	solo	un	par	de	puñetazos.
—¡Yo	no…!	¡En	la	vida…!
—Me	 has	 dado	 su	 nombre	 con	 solo	 darte	 dos	 puñetazos.	 ¿Crees	 que	 eso

impresionará	 a	 Danny?	 Parece	 que	 lo	 conoces	 bastante	 bien.	 ¿Cómo	 crees	 que
reaccionará	cuando	le	cuentes	que	le	has	vendido	así?

—¡Yo	no	le	he	vendido!
—¿Crees	que	él	lo	verá	así?
Silencio.
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—Tú	mismo	—proseguí—,	pero	yo	 te	sugiero	esto:	si	no	dices	nada,	Danny	no
sabrá	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 sabrá	 que	 la	 has	 cagado.	 No	 sabrá	 que	 alguien	 te	 ha
sonsacado.	No	sabrá	que	le	has	vendido	al	segundo	puñetazo.

Más	silencio.
—¿Nos	hemos	entendido,	Edward?
No	 respondió,	 y	 yo	 no	 me	 molesté	 en	 seguir	 apretándole.	 Era	 hora	 de	 irse.

Dudaba	de	que	Edward	pudiera	ver	la	matrícula	desde	allí	—la	matrícula	del	coche
de	Benedict—,	pero	no	quería	arriesgarme.

—Ahora	voy	a	 irme.	Mantén	 la	cabeza	contra	el	 suelo	hasta	que	me	vaya	y	no
quedará	ni	rastro	de	nuestro	encuentro.

—Salvo	por	mi	nariz	rota	—protestó.
—Eso	también	se	curará.	Tú	quédate	ahí.
Sin	quitarle	la	vista	de	encima,	caminé	hacia	atrás	en	dirección	al	coche.	Edward

Locke	no	se	movió	ni	un	pelo.	Me	subí	al	coche	y	me	alejé	de	allí.	Me	sentí	bastante
satisfecho	 de	 mi	 actuación,	 aunque	 paradójicamente	 no	 era	 algo	 que	 me
enorgulleciera.	Volví	a	Northern	Boulevard	y	pasé	de	largo	frente	a	la	funeraria.	No
tenía	motivo	para	parar.	Ya	había	revuelto	bastante	las	aguas	por	el	momento.	Cuando
paré	en	el	siguiente	semáforo,	eché	un	vistazo	a	mi	correo	electrónico.	Bingo.	Había
un	mensaje	de	la	página	web	que	investigaba	a	las	organizaciones	de	beneficencia.	El
asunto	decía:	«Aquí	tiene	su	análisis	completo	de	Fresh	Start».

Podía	esperar	hasta	volver	a	casa,	 ¿no?	O	quizá…	Abrí	bien	 los	ojos.	No	 tardé
mucho	en	encontrar	lo	que	buscaba:	dos	travesías	más	allá	encontré	un	lugar	llamado
Cybercraft	 Internet	Café.	Estaba	 lo	suficientemente	 lejos	de	 la	funeraria,	aunque	no
creía	que	se	dedicaran	a	buscarme	por	los	aparcamientos	cercanos.

Aquel	 local	 parecía	 un	 departamento	 técnico	 abarrotado.	 Había	 decenas	 de
ordenadores	 alineados	 en	 estrechos	 cubículos	 por	 toda	 la	 pared.	 Todos	 estaban
ocupados.	 Ninguno	 de	 los	 clientes,	 aparte	 de	 un	 servidor,	 debía	 de	 tener	 más	 de
veinte	años.

—Vas	a	tener	que	esperar	un	buen	rato	—me	dijo	un	tipo	con	aspecto	de	zángano
y	con	más	piercings	que	dientes.

—No	pasa	nada.
Podía	esperar,	pero	quería	volver	a	casa.	Estaba	a	punto	de	marcharme	cuando	un

grupo	 de	 chavales	 que	 debían	 de	 estar	 jugando	 en	 línea	 soltaron	 un	 grito,	 se
felicitaron	con	una	serie	de	complicados	juegos	de	manos,	se	dieron	unas	palmadas
en	la	espalda	y	se	levantaron	de	sus	terminales.

—¿Quién	ha	ganado?	—preguntó	el	zángano	cubierto	de	piercings.
—Randy	Corwick,	tío.
Al	zángano	eso	le	gustó.
—Pues	 a	 rascarse	 el	 bolsillo.	 —Luego	 se	 dirigió	 a	 mí—.	 ¿Cuánto	 tiempo

necesitas	el	terminal,	jefe?
—Diez	minutos	—contesté.
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—Tienes	 cinco.	Ponte	 en	 el	 seis.	Está	 que	 arde,	 colega.	No	 lo	 enfríes	 con	 algo
soso.

Genial.	En	un	momento	me	 conecté	 y	 abrí	mi	 correo	 electrónico.	Descargué	 el
informe	 económico	 de	 Fresh	 Start.	 Tenía	 dieciocho	 páginas.	 Había	 un	 informe	 de
ingresos,	gráficas	de	gastos,	de	ganancias,	de	rendimiento,	de	liquidez,	una	gráfica	de
utilidad	 en	 relación	 con	 la	 vida	 útil	 de	 activos	 y	 equipamientos,	 algo	 sobre
composición	de	pasivos,	una	hoja	de	balance,	algo	llamado	análisis	de	comparables…

Yo	doy	clase	de	políticas.	No	entiendo	de	finanzas	ni	de	contabilidad.
Hacia	 el	 final	 encontré	 una	 historia	 de	 la	 organización.	 En	 efecto,	 hacía	 veinte

años	 la	 habían	 fundado	 tres	 personas.	 El	 profesor	 Malcolm	 Hume	 aparecía	 como
asesor	 académico,	 y	 dos	 estudiantes	 aparecían	 como	 copresidentes.	 Uno	 era	 Todd
Sanderson.	El	otro	era	Jedediah	Drachman.

Se	me	heló	la	sangre.	¿Cuál	es	el	apócope	de	alguien	que	se	llama	Jedediah?
Jed.
Aún	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	pasando,	pero	la	clave	estaba	en	Fresh	Start.
—Se	ha	acabado	el	 tiempo,	jefe.	—Era	el	zángano—.	Me	quedará	otro	terminal

libre	en	quince	minutos.
Meneé	la	cabeza.	Pagué	el	tiempo	de	conexión	y	me	volví	al	coche,	sin	dejar	de

darle	vueltas	a	todo	aquello.	¿Estaba	mi	mentor	implicado	de	algún	modo	en	aquello?
¿Qué	tipo	de	obras	benéficas	hacía	Fresh	Start	y	por	qué	implicaban	matarme?	No	lo
entendía.	Era	hora	de	volver	a	casa	y	quizá	discutirlo	con	Benedict.	A	lo	mejor	él	me
daba	alguna	pista.

Arranqué	 el	 coche	 de	Benedict,	 aún	 confuso,	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste	 por	 el
Northern	 Boulevard.	 Antes	 había	 introducido	 la	 dirección	 de	 la	 Franklin	 Funeral
Home	 en	 el	 GPS,	 pero	 para	 la	 vuelta	 supuse	 que	 podría	 seleccionar	 «Destinos
anteriores»	 y	 que	 ahí	 estaría	 la	 casa	 de	 Benedict.	 Así	 que	 al	 llegar	 al	 siguiente
semáforo	en	 rojo	giré	el	mando	y	apreté	«Destinos	anteriores».	Quería	encontrar	 la
dirección	 de	 Benedict	 en	 Lanford,	 en	 Massachusetts,	 pero	 la	 vista	 se	 me	 quedó
clavada	 en	 la	 primera	 dirección,	 el	 último	 lugar	 que	 había	 visitado	 Benedict.	 La
dirección	no	decía:	«Lanford,	en	Massachusetts».

Decía:	«Kraftboro,	en	Vermont».
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El	mundo	se	tambaleó	bajo	mis	pies,	 tembló,	se	puso	a	dar	vueltas	y	luego	se	puso
cabeza	abajo.

No	podía	apartar	la	mirada	del	GPS.	La	dirección	completa	que	aparecía	era	«260
VT-14,	Kraftboro,	 en	Vermont».	Ya	 la	 conocía.	 La	 había	 introducido	 en	mi	 propio
GPS	hacía	no	mucho	tiempo.

Era	la	dirección	del	refugio	Creative	Recharge.
Mi	mejor	amigo	había	visitado	el	refugio	donde,	hacía	seis	años,	se	había	alojado

Natalie.	Había	visitado	el	 lugar	donde	 se	había	casado	con	Todd.	Había	visitado	el
lugar	donde,	más	recientemente,	Jed	y	su	banda	habían	intentado	matarme.

Pasaron	unos	segundos,	quizá	más,	sin	que	pudiera	moverme.	Me	quedé	sentado
en	el	coche.	La	radio	estaba	puesta,	pero	no	podría	decir	qué	era	lo	que	sonaba.	Me
sentía	como	si	el	mundo	hubiera	sufrido	un	apagón	global.	Tardé	un	poco	en	salir	de
mi	estado	de	estupor,	pero,	cuando	lo	hice,	caí	de	golpe	en	la	cuenta	de	algo	que	me
dejó	impactado.

Estaba	solo.
Hasta	mi	mejor	amigo	me	había	mentido.
No;	peor	aún:	seguía	mintiéndome.
Un	momento:	tenía	que	haber	una	respuesta	razonable.
Pero	¿cuál?	¿Qué	explicación	podía	haber	para	que	Benedict	hubiera	introducido

esa	dirección	en	su	GPS?	¿Qué	demonios	estaba	pasando?	¿En	quién	podía	confiar?
Solo	tenía	respuesta	para	aquella	última	pregunta:	en	nadie.
Soy	 un	 grandullón.	 Me	 considero	 bastante	 independiente.	 Pero	 en	 aquel

momento,	en	aquel	instante,	me	sentí	más	pequeño	que	nunca,	sumido	en	una	soledad
que	me	oprimía	el	estómago.

Sacudí	 la	 cabeza.	 Muy	 bien,	 Jake,	 quítate	 eso	 de	 encima.	 Ya	 basta	 de
autocompasión.	Es	el	momento	de	actuar.

Primero	comprobé	el	 resto	de	 las	direcciones	en	el	GPS	de	Benedict.	No	había
nada	de	interés.	Encontré	la	dirección	de	su	casa,	así	que	la	seleccioné	para	que	me
diera	las	indicaciones	necesarias.	Me	puse	en	marcha.	Fui	cambiando	de	emisora	de
radio,	en	busca	de	esa	canción	perfecta	que	nunca	aparece.	No	la	encontré.	Me	puse	a
silbar	 todas	 las	cancioncillas	que	 iban	sonando.	No	me	ayudó.	Y	si	necesitaba	algo
para	acabar	de	desquiciarme,	ahí	estaba	el	ruido	infernal	de	las	obras	de	la	carretera
95.

Me	pasé	la	mayor	parte	del	trayecto	imaginando	la	conversación	que	tendría	con
Benedict.	En	realidad	ensayé	cómo	le	entraría,	qué	le	diría,	qué	podía	responderme,
cómo	replicaría	yo.

Cuando	 entré	 en	 la	 calle	 de	 Benedict,	 noté	 que	 agarraba	 el	 volante	 con	 más
fuerza.	Miré	la	hora.	Le	quedaba	una	hora	de	seminario,	así	que	no	estaría	en	casa.
Bien.	Aparqué	junto	a	la	casita	de	invitados	y	me	dirigí	hacia	su	casa.	Una	vez	más
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me	debatí	pensando	en	qué	hacer.	Lo	cierto	era	que	necesitaba	más	información.	No
estaba	listo	aún	para	interrogarle.	No	sabía	lo	suficiente.	El	simple	axioma	de	Francis
Bacon,	que	siempre	recordábamos	a	nuestros	estudiantes,	mantenía	toda	su	vigencia
en	este	caso:	«El	conocimiento	es	poder».

Otra	voz	en	mi	interior.	¿Sería	todo	falso?	¿Nuestra	amistad	sería	una	mentira?
Pensé	 en	 lo	que	me	había	 susurrado	Cookie	 en	 aquel	 bosque	 a	oscuras:	 «Si	no

paras,	conseguirás	que	nos	maten	a	todos».
Aquello	 no	 quería	 ser	 una	 hipérbole,	 y	 sin	 embargo	 ahí	 seguía	 yo,	 sin	 parar,

arriesgando	«todas»	esas	vidas	sin	saber	muy	bien	ni	cómo	ni	por	qué.	¿Quiénes	eran
«todos»?	¿Estaba	realmente	poniéndolos	en	peligro?	¿Se	suponía	que	Benedict	tenía
que	vigilarme,	o	algo	así?

Basta.	No	podía	volverme	paranoico.
De	acuerdo,	paso	a	paso:	aún	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	explicación

inocente	que	justificara	el	que	la	dirección	de	Vermont	estuviera	en	su	GPS.	No	soy
el	tipo	más	creativo	del	mundo.	Tengo	la	costumbre	de	ver	las	cosas	de	forma	lineal.
Quizá	le	hubiera	dejado	el	coche	a	alguna	otra	persona,	por	ejemplo.	Quizás	incluso
se	lo	hubieran	robado.	Quizás	estaba	engañándome	una	vez	más.

Metí	la	llave	en	la	cerradura.	¿Realmente	iba	a	cruzar	esa	línea?	¿De	verdad	iba	a
husmear	en	la	casa	de	mi	mejor	amigo?

Ya	lo	creo.
Entré	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Mi	 apartamento,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 podía

describirse	como	funcional.	La	casa	de	Benedict	parecía	el	harén	de	un	príncipe	del
Tercer	Mundo.	En	el	salón	había	decenas	de	pufs	de	vivos	colores,	llamativos	tapices
colgados	 de	 las	 paredes	 y	 finas	 esculturas	 africanas	 en	 las	 cuatro	 esquinas.	 La
decoración	era	exagerada	en	muchísimos	aspectos,	pero	yo	siempre	me	había	sentido
cómodo	 en	 aquel	 lugar.	 El	 gran	 puf	 amarillo	 era	mi	 favorito.	 Había	 visto	muchos
partidos	de	fútbol	americano	tirado	ahí	encima.	Y	había	jugado	mucho	a	la	Xbox.

Los	mandos	de	 la	Xbox	estaban	allí	encima.	Me	 los	quedé	mirando,	aunque	no
creía	realmente	que	la	consola	pudiera	darme	mucha	información.	Me	preguntaba	qué
era	 lo	 que	 estaba	 buscando.	Una	pista,	 suponía.	Algo	que	me	dijera	 por	 qué	 podía
haber	ido	Benedict	a	esa	granja,	retiro,	guarida	de	secuestradores	o	lo	que	fuese	que
había	en	Kraftboro,	en	Vermont.	¿Qué	tipo	de	pista?	No	tenía	ni	la	menor	idea.

Empecé	a	abrir	cajones.	Busqué	primero	en	los	de	la	cocina.	Nada.	Luego	pasé	al
dormitorio	 de	 invitados.	 Nada.	 Busqué	 en	 el	 vestidor	 y	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 del
salón.	Tampoco.	Fui	a	 la	habitación	y	probé	allí.	Nada.	Benedict	 tenía	un	escritorio
con	un	ordenador	encima.	Miré	en	los	cajones	de	debajo.	Nada.

Encontré	un	archivador.	Había	 facturas.	Había	ejercicios	de	sus	alumnos.	Había
horarios	de	clase.	En	cuanto	a	documentos	personales…	—por	favor,	un	redoble	de
tambor—,	nada.

Nada	en	absoluto.
Pensé	 en	 ello.	 ¿Quién	 no	 tiene	 nada	 personal	 en	 su	 casa?	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué
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encontrarían	en	mi	casa	si	me	la	registraran?	Algo	más	que	todo	aquello,	desde	luego.
Habría	fotos	viejas,	cartas	personales,	algo	que	hablara	de	mi	pasado.

Benedict	no	tenía	nada	de	eso.	¿Qué	quería	decir?
Seguí	mirando.	Esperaba	encontrar	algo	que	vinculara	a	Benedict	con	el	refugio

Creative	 Recharge,	 con	 Vermont	 o	 con	 lo	 que	 fuera.	 Me	 senté	 en	 la	 silla	 de	 su
escritorio.	Benedict	es	mucho	más	pequeño	que	yo,	así	que	las	rodillas	no	me	cabían
bajo	la	mesa.	Me	acerqué	y	apreté	una	tecla	del	ordenador.	La	pantalla	se	iluminó.	Al
igual	que	la	mayoría	de	la	gente,	Benedict	no	había	apagado	el	ordenador.	De	pronto
me	di	cuenta	de	lo	anticuada	que	había	sido	mi	búsqueda.	Ya	nadie	guarda	secretos	en
los	cajones.

Se	guardan	en	el	ordenador.
Abrí	el	Microsoft	Office	y	busqué	los	documentos	más	recientes.	El	primero	de	la

lista	 era	 un	 documento	 de	 Word	 llamado	 VBMWXY.doc.	 Vaya	 un	 nombre	 más
extraño.	Hice	clic	encima.

El	archivo	no	se	abría.	Estaba	protegido	por	una	contraseña.
Vaya.
No	 tenía	 sentido	 intentar	adivinar	 la	contraseña.	No	 tenía	ninguna	pista.	 Intenté

pensar	en	alguna	solución	alternativa.	No	se	me	ocurrió	nada.	El	resto	de	los	archivos
del	 menú	 «Reciente»	 eran	 cartas	 de	 recomendación	 para	 alumnos.	 Dos	 eran	 para
facultades	de	medicina,	dos	para	 facultades	de	derecho,	y	una	para	una	 facultad	de
empresariales.

Así	pues,	¿qué	habría	en	el	documento	protegido?
Ni	 idea.	 Apreté	 el	 icono	 del	 correo,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pantalla.	 También

requería	la	introducción	de	una	contraseña.	Fisgué	por	el	escritorio,	en	busca	de	algún
papel	suelto	con	la	contraseña	escrita	—mucha	gente	la	deja	así—,	pero	no	encontré
nada.	Otro	callejón	sin	salida.

¿Y	ahora,	qué?
Abrí	su	navegador	de	internet.	Apareció	la	página	de	noticias	de	Yahoo!	Ahí	no

había	gran	cosa.	Abrí	el	historial	y	por	fin	encontré	algo	más	o	menos	satisfactorio.
Benedict	 había	 estado	 en	Facebook	no	 hacía	mucho.	Apreté	 el	 enlace.	Apareció	 el
perfil	de	un	hombre	llamado	John	Smith,	nada	menos.	John	Smith	no	tenía	fotografía.
No	 tenía	 amigos.	 No	 tenía	 mensajes	 de	 estado.	 Su	 dirección	 decía	 simplemente
Nueva	York.

Desde	su	ordenador	había	iniciado	sesión	en	un	perfil	de	Facebook	a	nombre	de
John	Smith.

Humm.	Pensé	en	ello.	Era	una	cuenta	falsa.	Conozco	a	mucha	gente	que	las	tiene.
Un	amigo	mío	usa	un	servicio	de	música	a	través	de	Facebook,	pero	todos	sus	amigos
podían	ver	cada	canción	que	escuchaba,	así	que	se	creó	una	cuenta	falsa.	Ahora	nadie
ve	cuáles	son	las	canciones	que	le	gustan.

El	hecho	de	que	Benedict	 tuviera	una	cuenta	 falsa	no	 significaba	nada.	Lo	más
interesante,	en	cambio,	era	que,	al	introducir	su	nombre	en	el	motor	de	búsqueda,	no
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resultaba	que	Benedict	Edwards	tuviera	ninguna	cuenta	de	Facebook.	Había	otros	dos
Benedict	 Edwards	 en	 el	 directorio	 de	 Facebook,	 pero	 uno	 era	 un	 músico	 de
Oklahoma	City	y	el	otro	un	bailarín	de	Tampa,	en	Florida.	Ninguno	de	ellos	era	mi
Benedict	Edwards.

Una	vez	más:	¿y	qué?	Mucha	gente	no	tiene	cuenta	de	Facebook.	Yo	tenía	una,
pero	no	 la	usaba	casi	nunca.	Mi	foto	de	perfil	era	 la	de	 la	memoria	del	curso	de	 la
universidad.	Aceptaba	 amigos	 quizás	 una	 vez	 por	 semana.	Tendría	 unos	 cincuenta.
En	principio,	me	había	apuntado	porque	la	gente	me	enviaba	enlaces	a	fotografías	y
cosas	así	que	solo	podía	ver	abriéndome	una	cuenta	de	Facebook.	Aparte	de	para	eso,
las	redes	sociales	en	general	me	resultaban	muy	poco	atractivas.

Así	que	quizá	fuera	eso	lo	que	había	hecho	Benedict.	Estábamos	en	muchas	listas
de	 correo	 comunes.	 Probablemente	 se	 hubiera	 abierto	 la	 cuenta	 falsa	 para	 poder
acceder	a	enlaces	de	Facebook.

Pero	 cuando	 seguí	 repasando	 su	 historial,	 aquella	 teoría	 implosionó	 de	manera
espontánea.	El	siguiente	enlace	era	a	la	página	de	Facebook	de	un	tipo	llamado	Kevin
Backus.	Hice	clic	en	el	enlace.	Durante	un	segundo	pensé	que	debía	tratarse	de	otra
cuenta	falsa	de	Benedict,	y	que	Kevin	Backus	no	sería	más	que	un	seudónimo.	Pero
no	 era	 el	 caso.	Kevin	Backus	 era	 un	 tipo	 normal	 y	 corriente.	 En	 su	 foto	 de	 perfil
llevaba	gafas	de	sol	y	posaba	con	el	pulgar	levantado.	Al	verla	fruncí	el	ceño.

Me	estrujé	el	cerebro.	Kevin	Backus.	No	me	sonaban	ni	su	nombre	ni	su	cara.
Seleccioné	la	página	de	datos	personales.	Estaba	en	blanco.	No	daba	su	dirección

personal,	estudios,	ocupación…	Nada	de	eso.	Lo	único	que	había	rellenado	era	que
tenía	 «una	 relación».	 Por	 lo	 que	 decía	 allí,	 con	 una	 mujer	 llamada	 Marie-Anne
Cantin.

Me	froté	la	barbilla.	Marie-Anne	Cantin.	Aquel	nombre	tampoco	me	decía	nada.
¿Por	qué	habría	visitado	Benedict	 la	página	de	ese	 tal	Kevin	Backus?	No	 lo	 sabía,
pero	sospechaba	que	sería	algo	muy	 importante.	Podía	buscarlo	en	Google.	Volví	a
mirar	el	nombre	de	Marie-Anne	Cantin.	Estaba	en	azul,	 lo	que	 significaba	que	ella
también	tenía	un	perfil.	Solo	tenía	que	hacer	clic	sobre	su	nombre.

Y	eso	hice.
Cuando	 apareció	 su	 página	—cuando	 vi	 la	 fotografía	 de	 perfil	 de	Marie-Anne

Cantin—,	reconocí	su	rostro	casi	de	inmediato.
Benedict	llevaba	su	foto	en	la	cartera.
¡Vaya!	 Tragué	 saliva	 y	 tardé	 un	 momento	 en	 recuperar	 el	 aliento.	 Ahora	 lo

entendía.	Casi	podía	sentir	el	dolor	de	Benedict.	Yo	había	perdido	al	gran	amor	de	mi
vida.	 Y	 parecía	 que	 Benedict	 también.	 Desde	 luego,	 Marie-Anne	 Cantin	 era	 una
mujer	imponente.	Yo	la	describiría	como	una	afroamericana	de	pómulos	prominentes,
solo	que,	al	mirar	su	perfil	de	manera	más	detallada,	vi	que	eso	era	impreciso.

No	era	afroamericana.	Era,	simplemente,	africana.	Marie-Anne	Cantin,	según	su
página	de	Facebook,	vivía	en	Ghana.

Aquel	 dato	 no	 dejaba	 de	 ser	 interesante,	 aunque	 no	 era	 cosa	 mía.	 En	 algún

www.lectulandia.com	-	Página	169



momento	de	su	vida,	Benedict	había	conocido	a	esa	mujer.	Se	había	enamorado	de
ella.	Y	aún	pensaba	en	ella.	¿Qué	tendría	que	ver	aquello	con	su	visita	a	Kraftboro,	en
Vermont?

Un	momento.
¿No	 me	 había	 enamorado	 yo	 también	 de	 una	 mujer?	 ¿No	 seguía	 yo	 también

pensando	en	ella?	Y	yo	también	había	estado	en	Kraftboro,	en	Vermont.
¿Sería	ese	Kevin	Backus	el	Todd	Sanderson	de	Benedict?
Fruncí	 el	 ceño	una	vez	más.	Tenía	 la	 impresión	de	 estar	 saliéndome	del	 guion.

Aquello	no	estaba	bien.	Pero,	por	mal	que	estuviera,	 tenía	que	 investigarlo.	Marie-
Anne	 Cantin	 era	 la	 única	 pista	 de	 que	 disponía.	 Seleccioné	 el	 enlace	 a	 sus	 datos
personales.	 Impresionante.	 Había	 estudiado	 económicas	 en	 Oxford	 y	 se	 había
licenciado	en	derecho	en	Harvard.	Era	asesora	legal	para	las	Naciones	Unidas.	Era	de
Accra,	 la	 capital	 de	 Ghana,	 y	 vivía	 allí.	 Como	 ya	 sabía,	 tenía	 «una	 relación»	 con
Kevin	Backus.

¿Y	ahora,	qué?
Hice	 clic	 en	 sus	 fotos,	 pero	 eran	 privadas.	 No	 había	 modo	 de	 verlas.	 Se	 me

ocurrió	 una	 idea.	Marqué	 la	 flecha	 de	 retroceso	 hasta	 volver	 a	 la	 página	 de	Kevin
Backus.	Sus	fotografías	no	eran	privadas.	Podía	verlas	 todas.	Muy	bien.	Me	puse	a
ojearlas.	No	sé	por	qué.	No	sé	qué	esperaba	encontrar.

Kevin	 Backus	 tenía	 sus	 fotos	 en	 diversos	 álbumes.	 Empecé	 por	 uno	 titulado,
sencillamente,	 «Momentos	 felices».	 Había	 veinte	 o	 veinticinco	 fotos	 de	 mi	 amigo
Kevin	 y	 de	 su	 media	 naranja,	 Marie-Anne,	 o	 de	 Marie-Anne	 sola,	 sin	 duda
fotografiada	por	Kevin.	Parecían	felices.	Sí,	como	suena:	Marie-Anne	parecía	 feliz.
Parecía	tremendamente	feliz.	Me	imaginé	a	Benedict	ahí	sentado,	repasando	aquellas
fotografías	 de	 la	mujer	 que	 amaba	 con	 aquel	 tal	 Kevin.	Me	 imaginaba	 el	 vaso	 de
whisky	 en	 su	mano.	La	 habitación	 cada	 vez	más	 oscura.	La	 luz	 azul	 de	 la	 pantalla
reflejada	 en	 las	 enormes	 gafas	 de	 Hombre	 Hormiga	 de	 Benedict.	 Una	 lágrima
solitaria	que	le	caía	por	la	mejilla.

¿Exagero?
Facebook	es	ideal	para	que	los	examantes	se	torturen	al	tenerlos	bien	informados.

Ya	no	puedes	escapar	de	tus	antiguas	parejas.	Así	que	eso	era	lo	que	hacía	Benedict
por	 la	 noche:	 atormentarse.	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 tener	 la	 certeza	 absoluta,	 pero
estaba	bastante	seguro	de	que	así	era.	Recordaba	aquella	noche	de	borrachera	en	el
bar,	cómo	sacó	aquella	fotografía	arrugada	de	Marie-Anne.	Aún	recordaba	la	agonía
de	sus	palabras	bañadas	en	alcohol:

—La	única	mujer	a	la	que	querré	nunca.
Pobre	Benedict.
Sí,	pobre,	quizá,	pero	yo	seguía	sin	tener	ni	idea	de	qué	significaba	todo	aquello	o

de	 si	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 reciente	 visita	 de	 Benedict	 a	 Vermont.	 Seleccioné	 unos
cuantos	álbumes	más.	Había	uno	titulado	«Familia».	Kevin	tenía	dos	hermanos	y	una
hermana.	 Su	madre	 aparecía	 en	 varias	 fotografías.	Ni	 rastro	 de	 su	 padre.	Había	 un
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álbum	llamado	«Cataratas	Kintampo»,	y	otro	que	decía	«Parque	nacional	de	Mole».
La	mayoría	de	las	fotografías	eran	imágenes	de	un	entorno	natural,	con	una	fauna	y
flora	estupendas.

El	 último	 álbum	 llevaba	 por	 título	 «Graduación	 en	 Oxford».	 Curioso.	 Ahí	 es
donde	 había	 estudiado	 económicas	 Marie-Anne	 Cantin.	 ¿Habrían	 estudiado	 juntos
Kevin	 y	 Marie-Anne?	 ¿Se	 habrían	 enrollado	 en	 la	 universidad?	 Lo	 dudaba.	 Me
parecía	demasiado	tiempo	para	«una	relación».	Pero	todo	podía	ser.

Las	fotografías	de	este	álbum	eran	considerablemente	más	antiguas.	A	juzgar	por
los	 peinados,	 la	 ropa	 y	 el	 rostro	 de	Kevin,	 yo	 diría	 que	 tenían	 al	menos	 quince	 o
veinte	 años.	 Habría	 apostado	 a	 que	 aquellas	 fotos	 eran	 anteriores	 a	 las	 cámaras
digitales.	Tal	vez	Kevin	las	hubiera	escaneado.	Fui	pasando	las	fotos	en	miniatura,	sin
muchas	esperanzas	de	encontrar	algo	interesante,	cuando	una	fotografía	de	la	segunda
fila	me	hizo	reaccionar.

Me	temblaba	la	mano.	Agarré	el	ratón,	conseguí	colocar	el	cursor	sobre	la	imagen
y	 apreté	 el	 botón.	 La	 fotografía	 se	 hizo	más	 grande.	 Era	 una	 foto	 de	 grupo.	Ocho
personas,	todas	con	las	togas	de	graduación,	sonreían	a	la	cámara.	Reconocí	a	Kevin
Backus.	 Estaba	 en	 el	 extremo	 derecho,	 junto	 a	 una	mujer	 a	 quien	 no	 reconocí.	 Su
lenguaje	corporal	 sugería	que	eran	pareja.	De	hecho,	 tras	un	examen	más	detenido,
resultaba	bastante	evidente	que	era	la	foto	de	cuatro	parejas	el	día	de	su	graduación.
No	 podía	 estar	 seguro	 de	 ello,	 claro.	 También	 podía	 ser	 que	 se	 hubieran	 colocado
intercalados,	chico-chica,	por	casualidad,	pero	no	me	daba	esa	impresión.

La	 vista	 se	 me	 fue	 de	 inmediato	 a	 la	 mujer	 de	 la	 izquierda.	 Era	 Marie-Anne
Cantin.	 Lucía	 una	 sonrisa	 arrebatadora,	 absolutamente	 irresistible.	 Era	 una	 sonrisa
capaz	de	volver	a	un	hombre	del	revés.	Cualquiera	querría	ver	aquella	sonrisa	a	diario
y	ser	la	causa	de	su	existencia.	Cualquiera	la	querría	para	sí,	en	exclusividad.

Lo	entiendo,	Benedict.	De	verdad,	lo	entiendo.
Marie-Anne	miraba	con	devoción	a	un	hombre	a	quien	no	reconocí.
Al	menos,	al	principio.
También	era	africano,	o	afroamericano.	Llevaba	la	cabeza	rapada.	No	tenía	bigote

ni	 barba.	 No	 llevaba	 gafas.	 Por	 eso	 no	 lo	 reconocí	 en	 un	 principio.	 Por	 eso,	 por
mucho	que	mirara,	no	podía	tener	la	certeza	absoluta.	Solo	que	era	lo	único	que	tenía
sentido.

Benedict.
Solo	había	dos	problemas.	El	primero,	que	Benedict	no	se	había	licenciado	en	la

Universidad	de	Oxford.	Y	el	segundo,	que	el	nombre	que	aparecía	al	pie	de	la	foto	no
era	Benedict	Edwards,	sino	Jamal	W.	Langston.

¿Y	eso?
A	 lo	 mejor	 no	 era	 Benedict.	 A	 lo	 mejor	 Jamal	 W.	 Langston	 simplemente	 se

parecía	a	Benedict.
Fruncí	 el	 ceño.	 Sí,	 claro,	 seguro.	Y	 quizá	Benedict	 siguiera	 enamorado	 de	 una

mujer	que	mucho	tiempo	antes	había	salido	con	un	hombre	clavado	a	él.
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Menuda	bobada.
Pero	 si	no,	 ¿cuál	 era	 la	 alternativa?	Lo	evidente:	que	Benedict	Edwards	era,	 en

realidad,	Jamal	W.	Langston.
No	lo	entendía.	O	quizá	sí.	A	lo	mejor	las	piezas	empezaban	a	acercarse	al	fin,	por

no	decir	que	a	encajar.	Busqué	a	Jamal	W.	Langston	en	Google.	El	primer	resultado
me	 dirigía	 a	 un	 periódico	 llamado	 Statesman.	 Según	 el	 enlace,	 era	 «el	 periódico
generalista	más	antiguo	de	Ghana,	fundado	en	1949».

Abrí	el	artículo.	Cuando	vi	lo	que	era	—al	leer	el	titular—,	casi	se	me	escapó	un
grito	 y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 algunas	 de	 las	 piezas	 del	 rompecabezas
empezaron	a	encajar.

Era	la	necrológica	de	Jamal	W.	Langston.
¿Cómo	podía	ser…?	Comencé	a	leer,	con	los	ojos	cada	vez	más	abiertos	mientras

el	rompecabezas	empezaba	a	resolverse	muy	lentamente.
A	mis	espaldas,	una	voz	fatigada	me	hizo	estremecer:
—Desde	luego,	colega…	Ojalá	no	hubieras	visto	eso.
Me	giré	lentamente	y	me	encontré	a	Benedict	con	una	pistola	en	la	mano.
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Si	hubiera	podido	hacer	una	 lista	con	los	muchos	momentos	surrealistas	que	estaba
experimentando	 en	 aquellos	 últimos	 días,	 seguro	 que	 encontrarme	 con	 mi	 mejor
amigo	 apuntándome	 con	 una	 pistola	 habría	 ascendido	 de	 golpe	 al	 primer	 puesto.
Sacudí	la	cabeza.	¿Cómo	podía	ser	que	no	hubiera	visto	ni	notado	nada?	Sus	gafas,
con	aquella	montura,	eran	más	que	ridículas.	Y	aquel	peinado	casi	hacía	cuestionarse
su	estado	de	cordura,	o	su	continuo	espaciotiempo	personal.

Benedict	estaba	ahí	de	pie,	vestido	con	un	cuello	cisne	verde,	pantalones	de	pana
beis	y	una	chaqueta	de	tweed…,	y	con	una	pistola	en	la	mano.	Casi	me	daban	ganas
de	reír.	Tenía	un	millón	de	preguntas	para	él,	pero	empecé	por	la	que	me	había	estado
haciendo	desde	el	principio.

—¿Dónde	está	Natalie?
Si	le	sorprendió	la	pregunta,	su	rostro	no	lo	delató.
—No	lo	sé.
—¿Vas	a	pegarme	un	tiro?	—pregunté,	mientras	señalaba	la	pistola	que	llevaba	en

la	mano.
—Hice	una	promesa	—respondió—.	Lo	juré.
—¿Matarme?
—Matar	a	cualquiera	que	desvelara	mi	secreto.
—¿Incluso	a	tu	presunto	mejor	amigo?
—Incluso.
Asentí.
—Ya	lo	pillo,	¿sabes?
—¿Qué	es	lo	que	pillas?
—Jamal	 W.	 Langston	 —dije,	 y	 señalé	 hacia	 la	 pantalla—.	 Era	 un	 fiscal

embarcado	en	una	cruzada	personal.	Se	enfrentó	a	los	mortíferos	cárteles	de	la	droga
de	Ghana	sin	preocuparse	por	su	propia	seguridad.	Los	derrotó	en	un	tiempo	en	que
nadie	se	atrevía	a	hacerlo.	Ese	hombre	murió	convertido	en	un	héroe.

Esperaba	que	dijera	algo.	No	lo	hizo.
—Un	tipo	valiente	—añadí.
—Un	inconsciente	—me	corrigió	Benedict.
—Los	cárteles	 juraron	venganza	y,	 según	el	 artículo,	 la	 consiguieron.	 Jamal	W.

Langston	murió.	Quemado	vivo.	Pero	no	fue	así,	¿verdad?
—Depende.
—¿De	qué	depende?
—No.	A	Jamal	no	lo	quemaron	vivo.	Pero	los	cárteles	se	cobraron	su	venganza.
Era,	 literalmente,	como	si	me	cayera	el	velo	que	 tenía	 frente	a	 los	ojos.	Bueno,

no,	más	 bien	 era	 como	 si	mirara	 por	 un	 objetivo	 y	 la	 cámara	 fuera	 enfocando.	 La
masa	confusa	a	lo	lejos	iba	perfilándose.	Poco	a	poco,	momento	a	momento,	la	trama
iba	 adquiriendo	 forma.	 Natalie,	 el	 refugio,	 nuestra	 ruptura	 repentina,	 la	 boda,	 la
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policía	 de	 Nueva	 York,	 aquel	 fotograma	 de	 circuito	 cerrado,	 el	 misterioso	 correo
electrónico	que	me	había	mandado,	 la	promesa	que	me	había	obligado	a	hacer	 seis
años	atrás…	Todo	iba	encajando.

—Fingiste	tu	propia	muerte	para	salvar	a	esta	mujer,	¿no?
—A	ella	—dijo—	y	a	mí	también,	supongo.
—Pero	sobre	todo	a	ella.
Benedict	—¿o	debería	llamarle	Jamal?—	no	respondió.	En	lugar	de	eso	se	acercó

a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Con	 los	 ojos	 húmedos,	 extendió	 un	 dedo	 y	 tocó
suavemente	el	rostro	de	Marie-Anne.

—¿Quién	es?	—le	pregunté.
—Mi	esposa.
—¿Sabe	lo	que	has	hecho?
—No.
—Un	momento	—dije,	atónito—.	¿Ella	también	cree	que	estás	muerto?
Asintió.
—Esas	son	las	normas.	Es	parte	del	juramento	que	hacemos.	Es	el	único	modo	de

asegurar	la	seguridad	de	todos.
Pensé	 otra	 vez	 en	 él,	 ahí	 sentado,	 mirando	 aquella	 página	 de	 Facebook,	 todas

aquellas	 fotografías,	 el	 estatus	 de	 ella,	 sus	 actualizaciones…,	 como	 la	 de	 que	 tenía
«una	relación»	con	otro	hombre.

—¿Quién	es	Kevin	Backus?	—le	pregunté.
Benedict	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Kevin	 es	 un	 viejo	 amigo.	 Esperó	 mucho	 su	 oportunidad.	 No	 pasa	 nada.	 No

quiero	que	esté	sola.	Es	un	buen	hombre.
Incluso	el	silencio	se	me	clavaba	en	el	corazón.
—¿Vas	a	contarme	qué	es	lo	que	está	pasando?	—le	pregunté.
—No	hay	nada	que	contar.
—Yo	creo	que	sí.
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	No	sé	dónde	está	Natalie.	No

la	he	visto	en	la	vida.	Nunca	he	oído	su	nombre,	más	que	a	través	de	ti.
—Eso	me	cuesta	creerlo.
—Pues	lo	siento.	—Aún	tenía	la	pistola	en	la	mano—.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho

sospechar	de	mí?
—El	 GPS	 de	 tu	 coche.	 Indicaba	 que	 habías	 ido	 al	 refugio	 de	 Kraftboro,	 en

Vermont.
—Qué	tonto	—dijo	él,	con	una	mueca.
—¿Para	qué	fuiste	hasta	allí?
—¿Tú	qué	crees?
—No	lo	sé.
—Estaba	intentando	salvarte	la	vida.	Llegué	a	la	granja	de	Jed	justo	después	de

los	polis.	Pero,	según	parece,	no	necesitabas	mi	ayuda.
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Ahora	lo	recordaba:	aquel	coche	que	llegó	a	la	casa	justo	después	de	que	los	polis
encontraran	mi	teléfono	enterrado.

—¿Vas	a	pegarme	un	tiro?
—Deberías	haber	escuchado	a	Cookie.
—No	podía.	Tú,	precisamente,	deberías	entenderme	mejor	que	nadie.
—¿Yo?	 —respondió,	 con	 un	 tono	 casi	 furioso	 en	 la	 voz—.	 ¿Has	 perdido	 el

juicio?	Tú	mismo	lo	has	dicho:	hice	todo	esto	para	proteger	a	la	mujer	a	quien	amaba.
Pero…	¿tú?	Tú	estás	intentando	que	la	maten.

—¿Vas	a	pegarme	un	tiro	o	no?
—Quiero	que	lo	entiendas.
—Creo	que	lo	entiendo.	Ya	he	visto	que	trabajabas	como	fiscal.	Metiste	a	mucha

mala	gente	entre	rejas.	Y	ellos	intentaron	vengarse	de	ti.
—No	solo	lo	intentaron	—susurró	mientras	miraba	la	foto	de	Marie-Anne—.	Se

la	llevaron.	Incluso…,	incluso	le	hicieron	daño.
—Oh,	no	—dije	yo.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Era	 una	 advertencia.	 Conseguí	 recuperarla.	 Pero	 entonces	 supe	 que	 los	 dos

teníamos	que	desaparecer.
—¿Y	por	qué	no	lo	hicisteis?
—Nos	habrían	encontrado.	El	cártel	de	Ghana	trafica	para	los	latinoamericanos.

Sus	tentáculos	llegan	a	todas	partes.	Allá	donde	fuéramos,	nos	encontrarían.	Pensé	en
fingir	la	muerte	de	ambos,	pero…

—¿Pero	qué?
—Pero	Malcolm	dijo	que	no	se	lo	tragarían.
Tragué	saliva.
—¿Malcolm	Hume?
Asintió.
—Fresh	Start	tenía	gente	en	la	región.	Oyeron	hablar	de	mí.	El	profesor	Hume	se

puso	al	frente	de	mi	caso.	Pero	se	saltó	el	protocolo.	Me	envió	aquí	porque	pensó	que
podía	ser	útil	como	profesor	y,	en	caso	necesario,	para	ayudar	a	otros.

—¿Quieres	decir	a	alguien	como	Natalie?
—Yo	de	eso	no	sé	nada.
—Sí,	sí	que	sabes.
—Todo	 está	 muy	 compartimentado.	 Hay	 diferentes	 personas	 encargadas	 de

diferentes	aspectos	y	diferentes	miembros	de	la	organización.	Yo	solo	trabajaba	con
Malcolm.	 Estuve	 un	 tiempo	 en	 aquel	 centro	 de	 formación	 de	Vermont,	 pero	 hasta
hace	unos	días	no	supe	de	Todd	Sanderson,	por	ejemplo.

—Así	que	nuestra	amistad…,	¿era	parte	de	tu	trabajo?	¿Se	suponía	que	tenías	que
tenerme	vigilado?

—No.	¿Por	qué	íbamos	a	tenerte	vigilado?
—Por	Natalie.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	la	conozco.	No	sé	nada	de	su	caso.
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—Pero	ella	tiene	su	propio	caso,	¿no?
—No	lo	entiendes.	No	lo	sé.	—Meneó	la	cabeza—.	Nadie	me	ha	hablado	nunca

de	tu	Natalie.
—Pero	tiene	sentido,	¿no?	Eso	me	lo	concederás…
No	respondió.
—Tú	 no	 lo	 has	 llamado	 refugio	 —proseguí—.	 Lo	 has	 llamado	 centro	 de

formación.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 brillante:	 disfrazarlo	 de	 una	 especie	 de	 refugio	 de
artistas,	en	una	zona	tan	remota.	¿Quién	iba	a	sospechar?

—Ya	he	hablado	demasiado.	Eso	no	es	importante.
—Y	una	mierda,	claro	que	lo	es.	Fresh	Start.	Un	nuevo	inicio.	Por	el	nombre	ya

tenía	que	haberlo	sospechado.	Eso	es	lo	que	hacen.	Le	dan	un	nuevo	inicio	a	la	gente
que	lo	necesita.	Un	cártel	de	la	droga	quería	verte	muerto.	Así	que	te	salvaron	la	vida.
Te	dieron	un	nuevo	 inicio.	No	 sé	qué	 supone	 eso:	 documentos	de	 identidad	 falsos,
supongo.	Un	motivo	plausible	para	justificar	la	desaparición	de	alguien.	En	tu	caso,
un	cadáver.	O	quizá	sobornasteis	a	algún	forense	o	a	algún	poli,	no	sé.	Quizá	cierta
formación	sobre	cómo	comportarse,	aprender	un	idioma	o	un	nuevo	acento,	quizás	un
disfraz	como	el	tuyo.	Por	cierto,	¿no	puedes	quitarte	ya	esas	gafas	tan	ridículas?

—No	puedo	—respondió,	casi	sonriendo—.	Antes	llevaba	lentillas.
Sacudí	la	cabeza.
—Así	que,	hace	seis	años,	Natalie	está	en	este	centro	de	formación.	Aún	no	sé	por

qué.	Supongo	que	tendría	algo	que	ver	con	aquella	grabación	de	circuito	cerrado	de	la
que	sacaron	la	foto	que	me	enseñó	la	policía.	A	lo	mejor	cometió	un	crimen,	pero	yo
sospecho	más	bien	que	fue	testigo	de	algo.	De	algo	gordo.

Paré.	Algo	fallaba,	pero	seguí	adelante.
—Nos	 conocimos.	 Nos	 enamoramos.	 Eso	 seguramente	 haría	 arrugar	 la	 nariz	 a

más	de	uno,	no	sé.	Cuando	iniciamos	nuestra	relación	ella	estaba	allí	por	otro	motivo.
No	 sé	 muy	 bien	 qué	 sucedió	 exactamente,	 pero	 de	 pronto	 Natalie	 tenía	 que
desaparecer.	 Enseguida.	 Si	 hubiera	 querido	 que	 fuera	 con	 ella,	 ¿cómo	 habría
reaccionado	tu	organización?

—No	muy	bien.
—Exacto.	Como	 tú	y	Marie-Anne.	—Ya	casi	no	 tenía	que	pensar	mis	palabras;

las	 piezas	 iban	 encajando	 solas—.	 Pero	Natalie	 también	me	 conocía.	 Sabía	 lo	 que
sentía	por	ella.	Sabía	que,	si	rompía	conmigo	sin	más,	no	me	lo	tragaría.	Sabía	que	si
desaparecía	de	pronto,	si	se	desvanecía	en	la	nada,	la	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo.
Que	no	me	rendiría.

Benedict	se	limitó	a	mirarme	fijamente,	sin	decir	una	palabra.
—¿Y	qué	pasa	después?	—proseguí—.	Supongo	que	tu	organización	podría	haber

fingido	su	muerte,	pero	en	su	caso	no	se	lo	creería	nadie.	Sin	pruebas	firmes,	gente
como	Danny	Zuker	 o	 la	 policía	 de	Nueva	York	 no	 se	 tragarían	 que	 estaba	muerta.
Tendrían	que	ver	el	cadáver	y	analizar	 su	ADN…	Bueno,	no	sé.	El	caso	es	que	no
colaría.	Así	que	fingió	aquella	boda	falsa.	En	muchos	sentidos	era	perfecto.	Eso	me
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convencería	y,	al	mismo	tiempo,	convencería	a	su	hermana	y	a	sus	amigos	íntimos.
Muchos	pájaros	de	un	tiro.	Me	dijo	que	Todd	era	un	exnovio	que	había	reaparecido	y
que	de	pronto	había	decidido	que	era	el	amor	de	su	vida.	Eso	era	mucho	más	creíble
que	 si	hubiera	 sido	un	 tipo	a	quien	acababa	de	conocer.	Pero	cuando	 le	pregunté	 a
Julie	 por	 él,	me	 dijo	 que	 nunca	 habían	 coincidido.	Ella	 pensaba	 que	 había	 sido	 un
flechazo.	En	cualquier	caso,	aunque	a	todos	nos	pareciera	raro,	¿qué	podíamos	hacer?
Natalie	estaba	casada	y	había	desaparecido.

Le	miré	a	la	cara.
—¿Me	equivoco,	Benedict?	¿O	Jamal?	¿O	comoquiera	que	te	llames?	¿Al	menos

me	acerco?
—No	lo	sé.	No	te	miento.	No	sé	nada	de	Natalie.
—¿Vas	a	pegarme	un	tiro?
Aún	tenía	la	pistola	en	la	mano.
—No,	Jake.	Creo	que	no.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	hay	de	tu	precioso	juramento?
—El	 juramento	es	de	verdad.	No	 tienes	ni	 idea	de	hasta	qué	punto.	—Metió	 la

mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	cajita,	como	el	pastillero	que	solía	usar	mi	abuela	para
guardar	las	pastillas.

—¿Qué	llevas	ahí?
La	abrió.	Dentro	solo	había	una	cápsula	negra	y	amarilla.
—Cianuro	—dijo,	sin	más,	y	un	frío	glacial	inundó	la	habitación—.	Quienquiera

que	matara	 a	Todd	Sanderson,	 bueno,	 debió	 de	 pillarle	 desprevenido,	 antes	 de	 que
tuviera	tiempo	de	metérsela	en	la	boca.	—Dio	un	paso	y	se	acercó	a	mí—.	Ahora	lo
ves,	¿no?	¿Ves	por	qué	te	pidió	Natalie	que	se	lo	prometieras?

Me	quedé	allí	de	pie,	incapaz	de	moverme.
—Si	 la	 encuentras,	 la	 matas.	 Así	 de	 sencillo.	 Si	 la	 organización	 se	 ve

comprometida,	morirá	mucha	gente.	Buena	gente.	Gente	como	tu	Natalie	o	mi	Marie-
Anne.	 Gente	 como	 tú	 y	 yo.	 ¿Lo	 entiendes	 ahora?	 ¿Entiendes	 por	 qué	 tienes	 que
olvidarte	de	todo	esto?

Lo	entendía.	Aun	así,	aquella	situación	me	sacaba	de	mis	casillas.
—Tiene	que	haber	otra	salida.
—No	la	hay.
—Ni	siquiera	lo	has	pensado.
—Sí	que	lo	he	pensado	—dijo,	con	la	voz	más	suave	que	he	oído	nunca—.	Más

veces	de	lo	que	te	imaginas.	Durante	años	y	años.	No	tienes	ni	idea.
Volvió	a	meter	el	pastillero	en	el	bolsillo.
—Sabes	que	lo	que	digo	es	cierto,	Jake.	Eres	mi	mejor	amigo.	A	excepción	de	la

mujer	a	quien	nunca	volveré	a	ver	ni	a	 tocar,	eres	 la	persona	más	importante	de	mi
vida.	Por	favor,	Jake.	Por	favor,	no	me	obligues	a	matarte.
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28

Casi	me	convenció.
El	 caso	 es	 que	me	 había	 tenido	 convencido	 durante	mucho	 tiempo.	 A	 primera

vista,	Benedict	—insistió	en	que	le	llamara	siempre	así,	que	no	me	pillaran	nunca	en
un	renuncio—	parecía	tener	toda	la	razón.	Más	valía	que	me	retirara.

No	 conozco	 todos	 los	 detalles,	 por	 supuesto.	 No	 tenía	 toda	 la	 información	 del
trato	 firmado	 con	 Fresh	 Start.	 No	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Natalie	 se	 hubiera
esfumado,	ni	de	adónde	se	había	ido.	Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	sabía	si	estaba	viva.
El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 sospechaba	 que	 estaba	muerta.	 Yo	 no
sabía	por	qué,	pero	probablemente	suponían	que	si	unos	tipos	como	Danny	Zuker	y
Otto	Devereaux	te	quieren	muerto,	alguien	como	Natalie	no	sobrevive	y	se	mantiene
apartada	de	todo	seis	años.

Había	más	cosas	que	yo	no	 sabía.	No	 sabía	 cómo	 funcionaba	Fresh	Start,	 ni	 el
centro	 de	 formación	 disfrazado	 de	 refugio	 para	 artistas,	 ni	 sabía	 nada	 de	 Jed,	 o
Cookie,	o	del	papel	que	jugaba	cada	uno	en	aquella	organización.	No	sabía	a	cuánta
gente	habían	ayudado	a	desaparecer	ni	cuándo	habían	empezado,	aunque,	según	aquel
informe	 relativo	 a	 oenegés,	 todo	 había	 empezado	 hacía	 veinte	 años,	 cuando	 Todd
Sanderson	 era	 estudiante.	 Tal	 vez	 pudiera	 construirme	 una	 casa	 perfectamente
equipada	con	 todo	 lo	que	no	sabía.	Lo	que	 importaba,	claro,	era	que	nuestras	vidas
corrían	 peligro.	 Comprendía	 lo	 del	 juramento.	 Comprendía	 que	 los	 que	 hacían	 un
sacrificio	 tan	 grande	 y	 corrían	 un	 riesgo	 tan	 grande	 fueran	 capaces	 de	matar	 para
protegerse	a	sí	mismos	y	a	sus	seres	queridos.

También	me	reconfortaba	muchísimo	saber	que	mi	relación	con	Natalie	no	había
sido	mentira,	 que	 al	 parecer	 había	 sacrificado	 el	 amor	más	 profundo	 que	 yo	 había
conocido	nunca	para	salvarnos	la	vida	a	los	dos.	Pero	saber	aquello,	y	a	la	vez	sentir
que	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	era	como	tener	un	agujero	que	me	atravesara	el
corazón.	El	dolor	volvía	a	estar	ahí,	diferente	quizás,	pero	aún	más	intenso.

¿Cómo	podía	 combatirlo?	Sí,	 lo	habéis	 adivinado.	Benedict	 y	yo	nos	 fuimos	 al
Library	Bar.	Esta	vez	no	fingimos	que	los	brazos	de	una	extraña	podían	ayudarnos.
Sabíamos	que	solo	unos	amigos	como	Jack	Daniel’s	o	Ketel	One	podían	combatir	o
al	menos	emborronar	aquella	sensación	desgarradora.

Nuestra	amistad	con	Jack	y	Ketel	estaba	más	que	consolidada	cuando	le	hice	una
sencilla	pregunta:

—¿Por	qué	no	puedo	estar	con	ella?
Benedict	 no	 respondió.	 De	 pronto	 parecía	 fascinado	 por	 algo	 que	 había	 en	 el

fondo	de	su	vaso.	Esperaba	que	lo	dejara	pasar.	No	lo	hice.
—¿Por	qué	no	puedo	desaparecer	yo	también	y	vivir	con	ella,	solos	los	dos?
—Porque	no.
—¿Por	qué	no?	¿Cuántos	años	tenemos?	¿Cinco?
—¿Estarías	dispuesto	a	hacerlo,	Jake?	¿Dejar	la	enseñanza,	tu	vida	aquí,	todo?
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—Sí	—respondí,	sin	vacilar—.	Claro	que	estaría	dispuesto.
Benedict	volvió	a	fijar	la	vista	en	su	copa.
—Sí,	ya	lo	pillo	—dijo,	con	una	infinita	tristeza	en	la	voz.
—¿Y	bien?
Benedict	cerró	los	ojos.
—Lo	siento,	no	puedes.
—¿Por	qué	no?
—Por	dos	motivos	—dijo—.	El	primero,	porque	no	se	hace	así.	No	forma	parte

de	 nuestro	 protocolo,	 de	 cómo	 compartimentamos	 los	 procesos.	 Es	 demasiado
peligroso.

—Pero	podría	hacerlo	—insistí,	percibiendo	el	tono	lastimero	de	mi	voz	pastosa
—.	Han	pasado	seis	años.	Puedo	decir	que	me	mudo	a	otro	país,	o…

—Estás	levantando	demasiado	la	voz.
—Lo	siento.
—¿Jake?
—¿Qué?
—Es	la	última	vez	que	hablamos	de	esto	—dijo,	mirándome	muy	fijamente	a	los

ojos—.	De	cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 esto.	Sé	 lo	duro	que	 es,	 pero	 tienes	que
prometerme	que	no	volverás	a	sacar	el	tema.	¿Lo	entiendes?

No	respondí	directamente.
—Has	dicho	que	había	dos	motivos	por	los	que	no	podía	estar	con	ella.
—Sí.
—¿Cuál	es	el	segundo?
Bajó	la	vista	y	se	liquidó	la	copa	de	un	trago	enorme.	Contuvo	el	licor	en	la	boca

y	le	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	le	pusiera	otra.	El	camarero	frunció	el	ceño.
Le	habíamos	tenido	muy	entretenido	toda	la	noche.

—¿Benedict?
Levantó	el	vaso	e	intentó	apurar	las	últimas	gotas.	Luego	dijo:
—Nadie	sabe	dónde	está	Natalie.
Hice	una	mueca,	extrañado.
—Entiendo	el	secretismo,	pero…
—No	es	secretismo	—dijo,	mirando	con	impaciencia	al	camarero—.	Nadie	sabe

dónde	está.
—Venga,	hombre.	Alguien	tiene	que	saberlo.
Sacudió	la	cabeza.
—Es	parte	del	juego.	Lo	que	nos	salva.	Eso	es	lo	que	está	manteniendo	viva	a	la

gente,	 ahora	mismo.	O	eso	espero.	A	Todd	 lo	 torturaron.	Eso	 lo	 sabes,	 ¿no?	Quizá
soltara	algo	(lo	del	refugio	de	Vermont,	la	identidad	de	alguno	de	los	miembros)	pero
ni	 siquiera	 él	 sabía	 adónde	 van	 a	 parar	 cuando	 se	 les	 da	 su	—hizo	 el	 gesto	 de	 las
comillas	en	el	aire—	«nuevo	inicio».

—Pero	ellos	saben	quién	eres	tú.
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—Solo	lo	sabe	Malcolm.	Yo	era	la	excepción	porque	venía	de	otro	país.	Al	resto,
Fresh	Start	les	buscaba	un	sitio.	Se	les	dan	las	herramientas.	Luego,	por	el	bien	y	la
seguridad	de	 todos,	 se	ponen	en	marcha	por	su	cuenta	y	no	 le	dicen	a	nadie	dónde
acaban.	A	eso	me	 refería	 con	 lo	de	 la	 compartimentación.	Todos	 sabemos	 lo	 justo,
nada	más.

Nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 Natalie.	 Intenté	 asimilarlo.	 No	 podía.	 Natalie	 corría
peligro,	y	yo	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	Natalie	estaba	por	ahí	sola,	y	yo	no
podía	estar	con	ella.

Benedict	cerró	la	boca.	Me	había	explicado	todo	lo	que	estaba	dispuesto	a	contar.
Eso	 lo	 tenía	 claro.	 Cuando	 salimos	 del	 bar	 y	 volví	 a	 paso	 incierto	 a	 la	 casita,	me
prometí	que	haría	lo	que	debía.	Me	retiraría.	Lo	dejaría.	Podía	gestionar	aquel	dolor
—lo	había	aguantado,	en	otras	formas,	durante	seis	años—	a	cambio	de	la	seguridad
de	la	mujer	que	amaba.

Podía	vivir	sin	Natalie,	pero	me	moriría	si	hiciera	algo	que	la	pusiera	en	peligro.
Me	lo	habían	advertido	en	repetidas	ocasiones.	Era	hora	de	hacerles	caso.

Estaba	fuera.
Eso	era	lo	que	me	decía	mientras	entraba	haciendo	eses	en	la	casa	de	invitados.

Eso	era	 lo	que	 tenía	pensado	hacer	al	hundir	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	cerrar	 los
ojos.	Eso	era	lo	que	creía	firmemente	al	darme	la	vuelta	y	ver	cómo	giraba	el	techo
por	 efecto	 del	 alcohol.	Eso	 era	 lo	 cierto,	 y	 estaba	 convencido,	 hasta	 las	 6.18	 de	 la
mañana	—según	el	despertador	digital	de	la	mesilla—,	cuando	recordé	algo	que	casi
se	me	había	olvidado:

El	padre	de	Natalie.
Levanté	el	cuerpo	y	me	quedé	sentado	en	la	cama,	de	pronto	rígido.
Seguía	sin	saber	qué	había	sido	del	profesor	Aaron	Kleiner.
Quedaba	 la	 posibilidad	de	que	 Julie	Pottham	 tuviera	 razón,	 claro,	 que	 su	padre

hubiera	huido	con	una	alumna	y	que	se	hubiera	vuelto	a	casar,	pero	si	ese	era	el	caso,
Shanta	le	habría	encontrado	sin	más.	No,	había	desaparecido.

Igual	que	su	hija	Natalie,	veintitantos	años	más	tarde.
Quizás	 había	 una	 explicación	 sencilla.	 Quizá	 Fresh	 Start	 también	 le	 hubiera

ayudado	a	él.	Pero	no,	Fresh	Start	no	tenía	más	que	veinte	años	de	vida.	¿Podría	ser
que	 la	 desaparición	 del	 profesor	 Kleiner	 hubiera	 sido	 una	 acción	 precursora	 de	 la
organización?	Malcolm	Hume	 conocía	 al	 padre	 de	Natalie.	De	 hecho,	 la	madre	 de
Natalie	había	 ido	a	hablar	con	él	 cuando	Aaron	Kleiner	abandonó	a	 la	 familia.	Así
que	quizá	mi	mentor	 le	ayudara	a	desaparecer	y	 luego,	años	más	 tarde,	 formara	un
grupo	disfrazado	de	organización	de	benéfica	para	ayudar	a	otros	como	él.

Quizá.
Solo	 que…	 ¿Veinte	 años	 más	 tarde,	 su	 hija	 también	 tiene	 que	 desaparecer	 de

pronto?	¿Qué	sentido	tenía?
No	tenía	sentido.
¿Y	 por	 qué	 me	 iba	 a	 enseñar	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 un	 fotograma	 de	 una
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cámara	de	vigilancia	de	hacía	seis	años?	¿Qué	relación	guardaba	aquello	con	el	padre
de	Natalie?	¿Y	Danny	Zuker	y	Otto	Devereaux?	¿Qué	relación	podía	guardar	todo	lo
que	 estaba	 sucediendo	 últimamente	 alrededor	 de	 Natalie	 con	 su	 padre,	 que	 había
desaparecido	veinticinco	años	antes?

Buenas	preguntas.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	planteé	cuál	sería	mi	próximo	movimiento.	Pero	¿qué

próximo	movimiento?	Le	había	prometido	a	Benedict	que	me	mantendría	apartado	de
todo	aquello.	Es	más,	había	entendido	claramente	el	peligro	que	suponía	seguir	con
aquella	 investigación	 no	 solo	 para	mí,	 sino	 también	 para	 la	mujer	 a	 quien	 amaba.
Natalie	 había	 decidido	 desaparecer.	 Tanto	 si	 era	 para	 protegerse	 a	 ella	 como	 si
intentaba	protegerme	a	mí,	 o	 a	 los	 dos,	 no	 solo	 tenía	que	 respetar	 sus	deseos,	 sino
también	su	sensatez.	Había	analizado	la	situación	con	más	conocimiento	de	causa	que
yo,	había	sopesado	los	pros	y	los	contras	y	había	decidido	que	tenía	que	desaparecer.

¿Quién	era	yo	para	enredarlo	todo?
Así	 que	 una	 vez	más,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dejarlo	 estar,	 de	 resignarme	 a

vivir	 con	 esta	 frustración	 horrible	 pero	 necesaria,	 llegó	 aquella	 nueva	 idea,
golpeándome	con	fuerza,	haciéndome	trastabillar.	Me	quedé	absolutamente	inmóvil,
dándole	vueltas,	 analizándola	desde	 todos	 los	 ángulos	posibles.	Sí,	 ahí	 estaba,	 algo
que	 todos	habíamos	pasado	por	alto.	Algo	que	cambiaba	 la	propia	naturaleza	de	 lo
que	Benedict	me	había	convencido	para	que	hiciera.

Benedict	estaba	a	punto	de	irse	a	la	facultad	cuando	yo	salí	corriendo.	Al	ver	la
expresión	en	mi	rostro,	se	quedó	de	piedra.

—¿Qué	pasa?
—No	puedo	dejarlo.
Suspiró.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Lo	sé.	Pero	hemos	pasado	algo	por	alto.
Miró	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 estar

escuchando.
—Jake,	me	prometiste…
—Esto	no	ha	empezado	conmigo.
—¿El	qué?
—Este	 nuevo	 peligro.	 El	 que	 la	 policía	 se	 ponga	 a	 hacer	 preguntas.	 Otto

Devereaux	y	Danny	Zuker.	El	acoso	a	Fresh	Start.	No	ha	empezado	conmigo.	No	lo
he	empezado	yo	al	intentar	buscar	a	Natalie.	No	es	así	como	ha	empezado.

—No	entiendo	de	qué	estás	hablando.
—El	 asesinato	 de	 Todd	 —dije—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 yo	 me	 implicara.

Vosotros	pensáis	que	soy	yo	quien	ha	metido	las	narices	en	vuestro	grupo.	No	es	así.
Antes	ya	había	alguien	que	lo	sabía.	Alguien	descubrió	a	Todd,	lo	torturó	y	lo	mató.
Eso	fue	lo	que	hizo	que	yo	entrara	en	el	juego	cuando	vi	la	necrológica	de	Todd.

—Eso	no	cambia	nada.
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—Claro	que	sí.	Si	Natalie	estuviera	escondida	en	algún	lugar	seguro,	sí,	vale,	lo
entiendo:	debería	dejarla	en	paz.	¿Pero	no	lo	ves?	Está	en	peligro.	Alguien	sabe	que
no	es	cierto	que	se	casara	y	empezara	una	nueva	vida	en	otro	país.	Alguien	que	llegó
hasta	el	punto	de	matar	a	Todd.	Alguien	la	está	buscando…	y	Natalie	ni	siquiera	lo
sabe.

Benedict	se	frotó	la	barbilla.
—Están	buscándola	—añadí—.	No	puedo	echarme	atrás	sin	más.	¿No	lo	ves?
—No,	no	lo	veo	—respondió,	meneando	la	cabeza.	Su	voz	era	la	de	un	hombre

fatigado,	quebrantado	y	extenuado—.	No	sé	qué	es	lo	que	puedes	hacer	tú,	más	que
conseguir	 que	 la	 maten.	 Escúchame,	 Jake,	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 pero	 ya	 hemos
cerrado	todas	las	compuertas.	Hemos	protegido	el	grupo.	Todo	el	mundo	se	mantiene
oculto	mientras	la	cosa	no	estalle.

—Pero	Natalie	está…
—Está	segura,	mientras	la	dejes	en	paz.	Si	no	lo	haces	(si	nos	descubren	a	todos),

eso	podría	significar	la	muerte	no	solo	para	ella,	sino	también	para	Marie-Anne,	para
mí	 y	 para	 muchos,	 muchos	 otros.	 Te	 entiendo,	 pero	 no	 piensas	 con	 claridad.	 No
quieres	 aceptar	 la	verdad.	La	deseas	 tanto	que	estás	dándole	 la	vuelta	 a	 los	hechos
para	poder	meter	baza.	¿Es	que	no	lo	ves?

Negué	con	la	cabeza.
—No.	La	verdad	es	que	no.
—Mira,	tengo	que	ir	a	clase	—dijo,	echando	un	vistazo	al	reloj—.	Hablemos	de

esto	más	tarde.	No	hagas	nada	hasta	entonces,	¿vale?
No	dije	nada.
—Prométemelo,	Jake.
Se	 lo	prometí.	Esta	vez,	no	obstante,	no	mantendría	mi	promesa	seis	años,	 sino

más	bien	seis	minutos.
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Me	fui	 al	banco	y	 saqué	cuatro	mil	dólares	 en	efectivo.	La	cajera	 tuvo	que	pedirle
permiso	 al	 jefe	 de	 cajeros,	 quien	 a	 su	 vez	 tuvo	 que	 buscar	 al	 director	 del	 banco.
Intenté	recordar	la	última	vez	que	había	entrado	en	el	banco	en	lugar	de	usar	el	cajero
automático,	pero	mi	memoria	no	llegaba	tan	lejos.

Paré	 en	 una	 tienda	 CVS,	 donde	 compré	 dos	 teléfonos	 desechables.	 Ahora	 que
sabía	que	los	polis	podían	seguirme	el	rastro	mientras	tuviera	el	teléfono	encendido,
apagué	mi	 iPhone	 y	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 tenía	 que	 hacer	 alguna	 llamada,
usaría	 los	 teléfonos	 desechables,	 y	 los	 mantendría	 apagados	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible.	 Y	 si	 la	 policía	 podía	 rastrear	 estos	 teléfonos,	 supuse	 que	 también	 podría
hacerlo	un	tipo	como	Danny	Zuker.	De	eso	no	podía	estar	seguro,	pero	mi	nivel	de
paranoia	estaba	al	máximo,	como	no	podía	ser	de	otro	modo.

Quizá	no	pudiera	mantenerme	 fuera	del	 radar	mucho	 tiempo,	pero	 si	 conseguía
pasar	desapercibido	unos	días,	me	bastaría.

Primero,	 lo	primero:	Benedict	había	dicho	que	nadie	de	Fresh	Start	sabía	dónde
estaba	Natalie.	Yo	no	estaba	tan	seguro.	La	organización	había	nacido	en	Lanford	por
decisión,	al	menos	en	parte,	del	emérito	profesor	Malcolm	Hume.

Era	hora	de	llamar	a	mi	antiguo	mentor.
La	última	vez	que	había	 visto	 al	 hombre	 cuyo	 cargo	ocupaba	yo	 ahora	 era	 dos

años	atrás,	en	un	seminario	de	ciencias	políticas	sobre	abusos	de	derecho	en	procesos
constitucionales.	Había	acudido	desde	Florida,	bronceado	y	con	buen	aspecto.	Tenía
los	dientes	de	un	banco	reluciente.	Al	 igual	que	muchos	otros	 jubilados	en	Florida,
parecía	descansado,	feliz	y	muy	viejo.	Los	dos	disfrutamos	del	reencuentro,	pero	nos
habíamos	 distanciado.	 Malcolm	 Hume	 podía	 ser	 así.	 Yo	 le	 tenía	 mucho	 cariño.
Aparte	de	mi	propio	padre,	era	 lo	más	parecido	a	un	referente	masculino	que	había
tenido.	 Pero	 me	 había	 dejado	 claro	 que	 la	 jubilación	 suponía	 un	 punto	 y	 final.
Siempre	había	detestado	a	los	académicos	que	no	acaban	de	colgar	la	toga,	a	aquellos
profesores	 y	 catedráticos	 ancianos	 que	 seguían	 ejerciendo	 pasada	 su	 fecha	 de
caducidad,	como	los	futbolistas	de	cierta	edad	que	no	afrontan	lo	inevitable.	Una	vez
lejos	 de	 nuestras	 queridas	 aulas,	 el	 profesor	 Hume	 no	 mostró	 ningunas	 ganas	 de
volver.	No	se	dejó	 llevar	por	 la	nostalgia,	ni	quiso	vivir	de	 los	 laureles	del	pasado.
Incluso	a	sus	ochenta	años,	Malcolm	Hume	era	un	tipo	que	miraba	adelante.	Para	él,
el	pasado	no	era	más	que	eso:	pasado.

Así	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 historia	 en	 común,	 muy	 entrañable	 para	 mí,	 no
hablábamos	 a	menudo.	Aquella	 parte	 de	 su	 vida	 había	 terminado.	Ahora	Malcolm
Hume	disfrutaba	con	el	golf,	con	su	club	de	novelas	de	misterio	y	con	su	grupo	de
bridge	de	Florida.	Fresh	Start	 también	podría	ser	algo	que	hubiera	dejado	atrás.	No
sabía	cómo	respondería	a	mi	llamada,	si	le	pondría	nervioso	o	no,	pero	tampoco	me
preocupaba	mucho.

Necesitaba	respuestas.
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Marqué	 su	 número	 de	 teléfono	 de	 Vero	 Beach.	 A	 los	 cinco	 tonos	 saltó	 el
contestador.	La	grabación	de	 la	potente	voz	de	Malcolm,	 algo	ensombrecida	por	 la
edad,	me	invitaba	a	dejar	un	mensaje.	Estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	entonces	caí	en
la	cuenta	de	que,	en	realidad,	no	podía	dejarle	un	número	al	que	me	pudiera	llamar	si
iba	a	tener	el	teléfono	apagado	la	mayor	parte	del	tiempo.	Lo	volvería	a	intentar	más
tarde.

¿Y	ahora,	qué?
El	cerebro	se	me	puso	a	dar	vueltas	otra	vez,	pensando	por	millonésima	vez	en	el

padre	 de	Natalie.	Él	 era	 la	 clave.	 ¿Quién	 podía	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 lo	 que	 le
había	sucedido?	La	respuesta	era	bastante	evidente:	la	madre	de	Natalie.

Me	planteé	la	posibilidad	de	llamar	a	Julie	Pottham	y	preguntarle	si	podía	hablar
con	 su	madre,	pero	pensé	que	 sería	una	pérdida	de	 tiempo	absoluta.	Me	dirigí	 a	 la
biblioteca	del	barrio	y	busqué	un	ordenador	con	conexión	a	internet.	Busqué	a	Sylvia
Avery.	La	dirección	 indicada	era	 la	de	Julie	Pottham,	en	Ramsey,	en	Nueva	Jersey.
Me	retrepé	en	la	silla	un	momento	y	me	quedé	pensando	en	ello.	Abrí	la	página	web
de	 las	 Páginas	Amarillas	 y	 busqué	 residencias	 de	 ancianos	 en	 la	 zona	 de	Ramsey.
Aparecieron	tres.	Llamé	y	pregunté	por	Sylvia	Avery.	En	las	tres	me	dijeron	que	no
tenían	ningún	«residente»	(todas	usaron	ese	término)	con	ese	nombre.	Volví	a	buscar
en	 internet,	 ampliando	 la	 búsqueda	 a	 todo	 el	 condado	 de	 Bergen.	 Aparecieron
demasiadas.	Abrí	el	mapa	y	empecé	a	llamar	a	las	más	próximas	a	Ramsey.	A	la	sexta
llamada,	la	operadora	de	la	Hyde	Park	Assisted	Living	dijo:

—¿Sylvia?	Creo	que	está	haciendo	manualidades	con	Louise.	¿Quiere	que	le	deje
un	mensaje?

Manualidades	con	Louise.	Como	si	fuera	una	niña	en	un	campamento	de	verano.
—No,	volveré	a	llamar,	gracias.	¿Tienen	horario	de	visitas?
—Preferimos	que	los	visitantes	vengan	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las	ocho	de

la	tarde.
—Gracias.
Consulté	 la	 página	 web	 de	 la	 Hyde	 Park	 Assisted	 Living.	 Tenían	 una	 agenda

diaria	en	línea.	La	clase	de	manualidades	de	Louise	aparecía	en	la	agenda.	Según	el
programa,	a	continuación	venía	el	Club	de	Scrabble,	y	 luego	Viajes	de	Sillón	—no
tenía	 ni	 idea	 qué	 significaba	 eso—	y	Pastelería	Casera.	Al	 día	 siguiente	 había	 una
salida	al	centro	comercial	de	Paramus	Park,	pero	no,	todo	lo	que	había	ese	día	era	en
la	residencia.	Bien.

Me	 fui	 a	 una	 agencia	 de	 alquiler	 de	 coches	 y	 pedí	 uno	 de	 tamaño	medio.	Me
dieron	un	Ford	Fusion.	Tuve	que	usar	una	tarjeta	de	crédito,	pero	eso	era	inevitable.
Tocaba	hacer	otro	viaje	por	carretera,	esta	vez	para	visitar	a	la	madre	de	Natalie.	No
me	 preocupaba	 demasiado	 que	 no	 estuviera	 allí	 a	 mi	 llegada.	 Los	 internos	 de	 las
residencias	rara	vez	salen	de	manera	inesperada.	Si	hubiera	salido	por	algún	motivo,
seguro	que	no	 tardaría	en	volver.	Podía	esperar.	En	cualquier	caso,	no	 tenía	ningún
otro	sitio	adonde	ir.	A	menos	que	me	entraran	ganas	de	pasar	otra	velada	inolvidable
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con	Mabel	en	el	Fair	Motel,	claro.
En	el	momento	en	que	emboqué	la	carretera	95,	se	me	fue	la	cabeza	al	viaje	que

había	hecho	por	 aquella	misma	carretera	 apenas…	Vaya,	había	 sido	el	día	 anterior.
Me	 quedé	 pensando	 en	 eso.	Me	 detuve	 a	 un	 lado	 y	 saqué	mi	 iPhone.	 Lo	 encendí.
Había	mensajes	de	correo	electrónico	y	llamadas	perdidas.	Vi	tres	de	Shanta.	No	hice
caso.	Abrí	internet	e	hice	una	búsqueda	rápida	sobre	Danny	Zuker.	El	que	más	salía
era	uno	famoso	que	trabajaba	en	Hollywood.	Intenté	introducir	el	nombre	y	la	palabra
«gángster».	Nada.	Abrí	el	foro	de	fans	de	los	matones.	No	había	nada	sobre	Danny
Zuker.

¿Y	ahora,	qué?
Quizás	 estuviera	 escribiendo	 mal	 el	 apellido.	 Probé	 con	 Zucker,	 Zooker	 y

Zoocker.	Nada	significativo.	La	salida	que	 llevaba	a	Flushing	no	estaba	 lejos.	Sería
un	 desvío,	 pero	 nada	 dramático.	Decidí	 probar	 suerte.	 La	 tomé	 y	 encontré	 Francis
Lewis	Boulevard.	El	megacentro	de	jardinería	Global	Garden,	donde	había	apaleado
a	Edward,	estaba	abierto.	Pensé	en	aquellos	puñetazos.	Siempre	me	había	jactado	de
ser	 un	 tipo	 que	 sigue	 las	 reglas,	 y	 me	 había	 convencido	 de	 que	 el	 despliegue	 de
violencia	del	día	anterior	era	justificado	porque	quería	rescatar	a	aquel	chico,	pero	lo
cierto	era	que	no	había	habido	ninguna	necesidad	de	dar	de	puñetazos	en	la	nariz	a
Edward.	 Necesitaba	 información.	 Había	 roto	 las	 reglas	 para	 conseguirla.	 No	 era
difícil	 racionalizar	 mi	 comportamiento.	 Por	 un	 lado,	 tenía	 que	 obtener	 esa
información.	Por	otro,	le	había	dado	su	merecido	al	tal	Edward.	Trabajo	completo.

Pero	lo	más	importante	—y	eso	era	algo	que	tendría	que	estudiar	cuando	tuviera
tiempo—	 era	 si	 en	 el	 fondo	 había	 disfrutado	 con	 ello.	 ¿Realmente	 necesitaba	 dar
puñetazos	 a	 Edward	 para	 sacarle	 esa	 información?	 En	 realidad,	 no.	 Había	 otros
métodos.	Por	horrible	que	fuera	dejar	siquiera	que	la	idea	entrara	en	mi	mente,	¿no	se
había	alegrado	una	mínima	parte	de	mí	mismo	de	la	muerte	de	Otto?	En	mis	clases,	a
menudo	 hablo	 de	 la	 importancia	 de	 los	 instintos	 primitivos	 en	 la	 filosofía	 y	 en	 la
teoría	 política.	 ¿Acaso	 me	 consideraba	 yo	 inmune?	 Quizá	 las	 reglas	 que	 tanto
defiendo	no	existen	tanto	para	proteger	a	los	demás	como	para	protegernos	a	nosotros
de	nosotros	mismos.

En	 su	 clase	 de	 pensamiento	 político	 primitivo,	 Malcolm	 Hume	 disfrutaba
explorando	 la	 fina	 línea	 que	 separa	 una	 cosa	 de	 otra.	 Yo	 solía	 decirle	 que	 eran
paparruchas.	Existe	el	bien	y	existe	el	mal.

Entonces,	¿en	qué	lado	de	la	línea	estaba	yo	ahora?
Aparqué	cerca	de	la	entrada,	pasé	junto	a	un	mostrador	de	ofertas	en	«perennes	y

plantas	de	maceta»	y	entré.	La	 tienda	era	enorme.	El	penetrante	olor	a	 tierra	 fresca
impregnaba	 el	 aire.	 Fui	 hacia	 la	 izquierda,	 pasé	 por	 entre	 las	 flores	 frescas,	 los
arbustos,	los	accesorios	para	el	hogar,	los	muebles	de	exterior,	la	tierra	y	la	turba	(que
no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 sería).	Miré	 bien	 a	 todo	 el	 que	 encontraba	 que	 llevara	 un
delantal	 verde.	 Tardé	 unos	 cinco	minutos	 en	 encontrar	 al	 chico	 que,	 curiosamente,
estaba	trabajando	en	la	sección	de	abonos.
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Lucía	un	vendaje	sobre	la	nariz,	y	tenía	los	ojos	negros.	Aún	llevaba	la	gorra	de
béisbol	de	los	Brooklyn	Nets	con	la	visera	hacia	atrás.	Estaba	atendiendo	a	un	cliente,
a	quien	ayudaba	a	cargar	bolsas	de	abono	en	un	carrito.	El	cliente	le	estaba	diciendo
algo.	 El	 chico	 asentía	 con	 entusiasmo.	 Llevaba	 un	 pendiente.	 El	 cabello	 que	 le
asomaba	bajo	 la	gorra	parecía	de	color	 rubio,	a	mechas,	probablemente	de	bote.	El
chico	 trabajaba	 con	 ganas,	 sonriendo	 todo	 el	 rato,	 asegurándose	 de	 que	 todos	 los
clientes	quedaban	satisfechos.	Me	quedé	impresionado.

Me	 acerqué	 hasta	 situarme	 tras	 él	 y	 esperé.	 Intenté	 pensar	 por	 dónde	 podría
entrarle	 para	 que	 no	 saliera	 por	 patas.	 Cuando	 acabó	 con	 el	 cliente	 a	 quien	 estaba
atendiendo,	se	puso	a	mirar	para	ver	a	quién	más	podía	ayudar.	Me	acerqué	más	y	le
di	una	palmadita	en	el	hombro.

Se	giró,	con	la	sonrisa	siempre	a	punto.
—¿Qué	puedo…?
Se	quedó	de	piedra	al	verme.	Yo	me	esperaba	que	saliera	corriendo,	y	no	estaba

muy	 seguro	 de	 qué	 haría	 en	 ese	 caso.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para
agarrarle	si	lo	intentaba,	pero	eso	atraería	una	atención	indeseada.	Esperé	a	ver	cómo
reaccionaba,	preparado	para	cualquier	cosa.

—¡Colega!	—Abrió	los	brazos	y	me	dio	un	fuerte	abrazo.	Eso	no	me	lo	esperaba,
pero	no	me	quejé—.	Gracias,	tío.	Muchísimas	gracias.

—Vaya,	de	nada.
—Joder,	 tío,	 eres	 mi	 héroe,	 ¿sabes?	 Edward	 es	 un	 capullo.	 Se	 mete	 conmigo

porque	sabe	que	no	soy	un	tío	duro.	Gracias,	colega.	Muchas	gracias.
Volví	a	decirle	que	de	nada.
—Bueno,	¿y	cómo	es	 la	cosa?	—preguntó—.	No	eres	poli.	Eso	 lo	sé.	¿Así	que

eres,	no	sé…,	un	superhéroe,	o	algo	así?
—¿Superhéroe?
—O	sea,	que	te	dedicas	a	rescatar	a	la	gente,	y	cosas	así…	¿Y	luego	les	preguntas

por	su	contacto	en	la	organización	de	MM,	por	ejemplo?	—De	pronto	se	puso	serio
—.	Tío,	espero	que	tengas	todo	un	grupo	de	vengadores,	si	vas	a	ir	a	por	él.

—Pues	justo	de	eso	quería	yo	hablarte.
—¿Ah,	sí?
—Edward	trabaja	para	un	tipo	llamado	Danny	Zuker,	¿verdad?
—Exacto.
—¿Y	quién	es	Danny	Zuker?
—Ese	 tío	 está	 enfermo,	 colega.	 Sería	 capaz	 de	matar	 a	 un	 cachorrillo	 si	 se	 le

cruzara	 en	 el	 camino.	 No	 puedes	 imaginarte	 lo	 psicótico	 que	 es.	 Edward	 se	 mea
encima	cuando	lo	ve.	De	verdad.

Genial.
—¿Y	para	quién	trabaja	Danny?
El	chico	se	echó	ligeramente	atrás.
—¿No	lo	sabes?
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—No.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Estaba	de	broma,	tío…,	con	eso	de	lo	del	superhéroe.	Me	imaginé	que	habías

visto	 la	 paliza	 que	 me	 estaban	 dando	 y	 que,	 no	 sé,	 eres	 un	 tiarrón	 y	 odias	 a	 los
abusones,	y	esas	cosas.	¿No	era	eso?

—No.	Necesito	algo	de	información.
—Pues	espero	que	uno	de	tus	superpoderes	sea	que	eres	antibalas.	Si	te	metes	con

esos	tíos…
—Iré	con	cuidado.
—No	quiero	que	salgas	malparado	solo	porque	me	has	hecho	un	favor,	¿sabes?
—Lo	 sé	 —concedí,	 intentando	 poner	 mi	 tono	 de	 voz	 más	 profesional	 y

competente—.	Tú	dime	lo	que	sabes.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Eddie	 es	mi	 corredor	 de	 apuestas.	 Eso	 es	 todo.	 Le	 debo	 pasta,	 y	 él	 disfruta

haciéndole	daño	a	la	gente.	Pero	es	un	pobre	diablo.	Ya	te	he	dicho	que	trabaja	para
Danny	Z.	Danny	ocupa	un	puesto	mucho	más	próximo	a	MM.

—¿Quién	es	MM?
—Me	tocaría	la	nariz	para	hacerte	ver	lo	que	significa,	pero	me	duele	de	cojones.
Asentí.
—¿Así	que	Danny	Z	está	en	la	mafia?	¿Es	eso	lo	que	me	intentas	decir?
—Ni	siquiera	sé	si	 la	 llaman	así.	O	sea,	esa	palabra	solo	 la	he	oído	en	 las	pelis

antiguas,	 y	 cosas	 así.	 Lo	 único	 que	 te	 puedo	 decir	 es	 que	 Danny	 Z	 trabaja
directamente	para	MM.	Ese	tipo	es	una	leyenda.

—¿Y	cómo	se	llama	el	jefe?
—¿Lo	dices	en	serio?	¿No	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	vivir	aquí	y	no	saberlo?
—No	vivo	aquí.
—¡Ah!
—¿Vas	a	decírmelo?
—Claro.	Estoy	en	deuda	contigo.	Como	te	he	dicho,	Danny	Z	es	la	mano	derecha

de	MM.
—¿Y	ese	MM	es…?
Una	anciana	se	situó	entre	nosotros.
—Hola,	Harold.
—Hola,	señora	H.	—respondió	él,	con	una	gran	sonrisa—.	¿Qué	tal	le	fueron	esas

petunias?
—Tenías	mucha	 razón	en	 lo	de	ponerlas	en	aquella	urna.	Eres	un	genio	con	 las

disposiciones	florales.
—Gracias.
—Cuando	tengas	un	momento…
—Déjeme	acabar	con	este	caballero	y	estoy	con	usted.
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La	señora	H.	se	fue	a	otra	cosa.	Harold	se	la	quedó	mirando,	sin	dejar	de	sonreír.
—Harold	—dije,	intentando	reconducir	la	conversación—.	¿Quién	es	MM?
—Venga,	tío.	¿No	lees	los	periódicos?	MM.	Danny	Z	responde	directamente	ante

el	tío	más	malo,	el	pez	más	gordo	de	todos:	Maxwell	Minor.
Aquello	activó	un	interruptor.	Se	me	debió	de	ver	en	la	cara,	porque	Harold	dijo:
—Caray,	tío,	¿estás	bien?
El	pulso	se	me	aceleró.	La	sangre	me	fluía	por	las	sienes	con	un	pálpito	que	me

retumbaba	en	 los	oídos.	Podía	buscarlo	 en	mi	 iPhone,	pero	necesitaba	una	pantalla
grande.

—Necesito	usar	un	ordenador.
—El	dueño	no	nos	deja	usar	internet	aquí	dentro.	Está	bloqueada.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 salí	 a	 toda	 prisa.	 Minor.	 Había	 oído	 ese	 nombre	 antes,	 en

relación	 con	 todo	 aquello.	 Conduje	 como	 un	 loco	 hasta	 el	 Northern	 Boulevard.
Encontré	 el	 mismo	 Cybercraft	 Internet	 Café.	 Tras	 el	 mostrador	 estaba	 el	 mismo
zángano.	Si	me	reconoció,	no	lo	demostró.	Había	cuatro	terminales	libres.	Me	situé
en	uno	e	introduje	la	dirección	de	los	periódicos	locales	de	Nueva	York.	Revisando
sus	archivos,	volví	a	buscar	el	25	de	mayo,	el	día	después	de	que	se	grabara	aquella
imagen	de	Natalie	en	vídeo.	El	ordenador	tardó	una	eternidad	en	darme	los	resultados
de	la	búsqueda.

Venga,	venga…
Y	entonces	apareció	el	titular:

FILÁNTROPO	ABATIDO	A	TIROS
Archer	Minor	asesinado	en	su	despacho

Quería	gritar	«¡Eureka!»,	pero	me	contuve.	Minor.	No	podía	ser	una	casualidad.	Hice
clic	en	el	artículo	y	lo	leí:

Archer	Minor,	hijo	del	famoso	jefe	mafioso	Maxwell	Minor	y	defensor	de
los	 derechos	 de	 las	 víctimas,	 fue	 ejecutado	 anoche	 en	 su	 despacho	 de
abogados,	 sito	 en	 un	 rascacielos	 de	 Park	 Avenue,	 aparentemente	 en	 una
acción	autorizada	por	su	propio	padre.	El	«hijo	bueno»	del	mafioso,	como	se
le	conocía,	trabajaba	en	casos	de	víctimas	de	la	delincuencia,	y	había	llegado
a	denunciar	públicamente	a	su	padre	en	las	últimas	semanas	y	a	prometer	a	la
fiscalía	del	distrito	que	aportaría	pruebas	de	sus	acciones	delictivas.

El	 artículo	 no	 daba	 muchos	 más	 detalles.	 Volví	 al	 motor	 de	 búsqueda	 y	 busqué
«Archer	 Minor».	 Había	 al	 menos	 un	 artículo	 cada	 día	 durante	 toda	 la	 semana
siguiente.	Los	ojeé	todos,	buscando	alguna	pista,	alguna	conexión	entre	Archer	Minor
y	Natalie.	Un	artículo	publicado	dos	días	después	del	asesinato	me	llamó	la	atención:
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LA	POLICÍA	BUSCA	TESTIGO	DE	ASESINATO

Una	fuente	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	ha	revelado	que
se	 busca	 a	 una	mujer	 que	podría	 haber	 sido	 testigo	del	 asesinato	 de	Archer
Minor,	hijo	del	conocido	mafioso,	ahora	convertido	en	héroe.	El	departamento
de	 policía	 no	 ha	 querido	 hacer	 declaraciones	 oficiales:	 «Estamos	 siguiendo
activamente	 muchas	 pistas	 —ha	 afirmado	 la	 portavoz,	 Anda	 Olsen—.
Esperamos	detener	a	un	sospechoso	muy	pronto».

Encajaba.	Más	o	menos.
Explicaba	 esa	 foto	 de	 Natalie	 sacada	 de	 una	 grabación,	 en	 lo	 que	 parecía	 el

vestíbulo	de	un	edificio	de	oficinas.	Muy	bien,	¿y	ahora,	qué?	Resumiendo:	Natalie
había	estado	allí	aquella	noche,	en	el	bufete	de	Minor.	Había	presenciado	el	asesinato.
Eso	explicaría	el	miedo	en	su	rostro.	Salió	corriendo,	esperando	desaparecer,	pero	la
policía	debió	de	repasar	las	grabaciones	de	seguridad	y	la	habían	visto	atravesando	el
vestíbulo.

No	obstante,	ahí	aún	había	algo	gordo,	algo	que	se	me	escapaba.	Seguí	leyendo:

En	referencia	al	móvil	del	delito,	Olsen	declaró:	«Creemos	que	a	Archer
Minor	 lo	 asesinaron	 porque	 quería	 hacer	 lo	 correcto».	 Hoy,	 el	 alcalde
Bloomberg	ha	llamado	héroe	a	Archer	Minor:	«Pasó	por	encima	del	apellido
y	 la	 historia	 de	 su	 familia	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más	 grandes
neoyorquinos.	 Nunca	 olvidaremos	 su	 infatigable	 trabajo	 en	 defensa	 de	 las
víctimas	y	para	llevar	a	los	autores	de	crímenes	violentos	ante	la	justicia».

Muchos	se	preguntan	por	qué	Archer	Minor,	que	recientemente	denunció
a	su	padre,	Maxwell	Minor,	y	su	organización	criminal	conocida	como	MM,
no	estaba	bajo	protección	policial.	«Fue	a	petición	propia»,	ha	dicho	Olsen.
Una	 fuente	 próxima	 a	 la	 viuda	de	Minor	 ha	 declarado	que	 su	marido	había
trabajado	toda	la	vida	para	compensar	los	crímenes	de	su	padre:	«Archer	solo
quería	 recibir	 una	 buena	 educación	 y	 tener	 una	 conducta	 recta	—declaró	 la
fuente—,	pero	por	mucho	que	corriera,	no	conseguía	librarse	de	esa	horrible
sombra».

Y	no	es	que	no	lo	intentara.	Archer	Minor	era	un	defensor	de	los	derechos
de	 las	 víctimas.	 Después	 de	 licenciarse	 en	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia,	 trabajó	 estrechamente	 con	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Representó	 a
víctimas	 de	 crímenes	 violentos,	 intentando	 conseguir	 largas	 sentencias	 para
los	acusados	e	indemnizaciones	que	aliviaran	el	sufrimiento	de	sus	clientes.

El	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	se	niega	a	especular,	pero	una
teoría	tan	sorprendente	como	extendida	es	que	el	propio	Maxwell	Minor	pudo
haber	 sido	 el	 que	 apretara	 el	 gatillo	 personalmente.	 Maxwell	 Minor	 no	 ha
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negado	 directamente	 la	 acusación,	 pero	 sí	 ha	 hecho	 pública	 esta	 breve
declaración:	«Mi	familia	y	yo	estamos	destrozados	por	el	fallecimiento	de	mi
hijo	Archer.	Les	pido	a	los	medios	que	nos	dejen	llorar	su	muerte	en	privado».

Me	humedecí	los	labios	y	apreté	el	enlace	a	la	«página	siguiente».	Cuando	vi	la	foto
de	Maxwell	Minor,	no	me	sorprendí	lo	más	mínimo.	Era	el	hombre	de	bigote	fino	a
quien	había	visto	en	el	funeral	de	Otto	Devereaux.

Todo	iba	encajando.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 conteniendo	 la	 respiración.	 Me	 recosté	 e	 intenté

relajarme	 un	 momento.	 Coloqué	 las	 manos	 tras	 la	 nuca	 y	 cerré	 los	 ojos.	Mi	 hoja
mental	cronológica	y	de	conexiones	tenía	un	montón	de	nuevas	líneas.	Natalie	había
estado	allí	la	noche	del	asesinato	de	Archer	Minor.	Supuestamente	habría	presenciado
el	delito.	En	un	momento	dado,	 la	policía	de	Nueva	York	se	habría	dado	cuenta	de
que	Natalie	era	la	que	aparecía	en	aquel	vídeo	de	seguridad.	Natalie,	temiendo	por	su
vida,	había	decidido	ocultarse.

Podía	 seguir	 buscando,	 pero	 estaba	 bastante	 convencido	 de	 que	 no	 habrían
condenado	 a	 nadie	 por	 el	 asesinato	 de	 Archer	 Minor.	 Por	 eso	 la	 policía	 seguía
buscando	a	Natalie,	después	de	tantos	años.

¿Y	qué	había	pasado	después?
Natalie	había	contactado	con	Fresh	Start.	¿Cómo?	No	tenía	ni	idea.	Bueno,	¿cómo

se	contactaba	con	Fresh	Start?	Supuse	que	sería	 la	organización	 la	que	mantenía	 la
guardia,	 en	 busca	 de	 quien	 pudiera	 necesitarla.	 Como	 Benedict,	 antes	 Jamal.	 Se
ponían	en	contacto	con	los	que	pensaban	que	necesitaban	y	merecían	su	ayuda.

En	 cualquier	 caso,	 a	 Natalie	 la	 enviaron	 al	 refugio	 Creative	 Recharge,	 que,	 al
menos	en	parte,	era	una	tapadera	de	la	organización.	Una	tapadera	brillante,	diría	yo.
Quizás	 algunos	 de	 los	 asistentes	 estuvieran	 allí	 realmente	 por	 un	 interés	 artístico.
Desde	 luego,	Natalie	 daba	 la	 talla	 en	 ambos	 aspectos.	Eso	 sí	 que	 era	 esconderse	 a
plena	vista.	Probablemente	 le	dirían	que	se	escondiera	allí	hasta	que	el	caso	Archer
Minor	se	enfriara.	Quizá	la	policía	podría	efectuar	alguna	detención	sin	su	ayuda,	y
luego	podría	retomar	su	vida	normal.	Cabía	la	posibilidad	de	que	el	Departamento	de
Policía	de	Nueva	York	no	reconociera	a	la	mujer	de	la	grabación,	o	que	no	lo	hubiera
hecho	 aún.	 Lo	 que	 fuera.	 Todo	 eran	 conjeturas,	 pero	 probablemente	 no	 me
equivocaba	mucho.

En	 algún	 momento,	 la	 realidad	 del	 caso	 se	 hizo	 evidente,	 cayendo	 como	 una
plancha	 y	 aniquilando	 cualquier	 esperanza	 de	 seguir	 con	 su	 nuevo	 novio.	 Las
opciones	estaban	claras:	esfumarse	o	morir.

Así	que	se	había	esfumado.
Leí	unos	cuantos	artículos	más	sobre	el	caso,	pero	no	había	grandes	novedades.

Todos	presentaban	a	Archer	Minor	como	un	héroe	enigmático.	Había	 sido	educado
para	ser	el	más	malo	de	todos	los	malos.	Su	hermano	mayor	había	sido	ejecutado	al
«estilo	de	las	guerras	de	bandas»,	según	los	periódicos,	mientras	Archer	estaba	aún	en
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la	universidad.	Se	suponía	que	él	tendría	que	hacerse	cargo	del	negocio	familiar.	Casi
me	recordaba	la	película	de	El	Padrino,	solo	que	este	hijo	bueno	no	se	había	venido
abajo.	 Archer	 Minor	 no	 solo	 se	 había	 negado	 de	 plano	 a	 unirse	 a	 MM,	 sino	 que
trabajaba	incansablemente	para	acabar	con	la	organización.

Una	vez	más,	me	pregunté	qué	habría	llevado	a	mi	dulce	Natalie	a	presentarse	en
aquel	despacho	de	abogados	a	aquellas	horas.	Puede	que	fuera	cliente	del	bufete,	pero
eso	no	explicaría	por	qué	había	ido	tan	tarde.	Puede	que	conociera	a	Archer	Minor,
pero	no	tenía	ni	idea	de	por	qué.	Estaba	a	punto	de	abandonar	esa	pista,	de	achacar	su
visita	a	la	casualidad,	cuando	leí	una	pequeña	necrológica	en	blanco	y	negro.

¿Qué…?
En	 realidad	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos,	 frotármelos,	 y	 luego	 volver	 a	 leer	 la

necrológica	de	arriba	abajo.	Porque	no	podía	ser.	Justo	cuando	las	cosas	empezaban	a
tener	sentido	—cuando	pensaba	que	empezaba	a	hacer	progresos—	volvía	a	 recibir
otro	bofetón	inesperado:

Archer	Minor,	de	cuarenta	y	un	años,	vecino	de	Manhattan,	originario	de
Flushing	 (Queens,	 en	Nueva	York).	 El	 señor	Minor	 era	 socio	 del	 bufete	 de
abogados	Pashaian,	Dressner	 y	Rosenburgh,	 sito	 en	 el	 edificio	Lock-Horne,
en	 el	 245	 de	 Park	Avenue	 (Nueva	York).	Archer	 había	 recibido	 numerosos
premios	 y	 nombramientos	 por	 su	 labor	 benéfica.	 Asistió	 al	 instituto	 Saint
Francis	y	se	licenció	con	los	máximos	honores	en	el	Lanford	College…
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Al	otro	lado	del	teléfono	oí	suspirar	a	la	señora	Dinsmore:
—¿No	se	supone	que	está	suspendido?
—Me	echa	de	menos.	Confiéselo.
Incluso	 en	 plena	 vorágine	 de	miedo	 y	 confusión,	 la	 señora	Dinsmore	me	 daba

seguridad.	Había	pocas	constantes	en	mi	vida.	Meterme	con	la	señora	Dinsmore	era
una	 de	 ellas.	 Era	 reconfortante	 recuperar	 aquel	 ritual	 tan	mío	mientras	 el	 resto	 del
mundo	seguía	girando	enloquecido.

—Probablemente	 la	 suspensión	 también	 incluya	 las	 llamadas	 al	 personal	 de	 la
facultad	—dijo	la	señora	Dinsmore.

—¿Aunque	sea	para	hacer	sexo	telefónico?
Podía	 sentir	 su	 mirada	 de	 desaprobación	 a	 doscientos	 sesenta	 kilómetros	 de

distancia.
—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señor	rarito?
—Necesito	un	favor	inmenso.
—¿Y	yo	qué	saco	a	cambio?
—¿No	ha	oído	lo	que	le	he	dicho	del	sexo	telefónico?
—¿Jake?
No	creo	que	me	hubiera	llamado	nunca	por	mi	nombre	de	pila	hasta	entonces.
—¿Sí?
—¿Qué	está	pasando?	—dijo,	poniendo	de	pronto	voz	de	preocupación—.	A	un

profesor	como	usted	no	lo	suspenden.	Aquí	es	un	ejemplo	de	conducta.
—Es	una	historia	muy	muy	larga.
—Me	 preguntaba	 por	 la	 hija	 del	 profesor	 Kleiner.	 La	 chica	 de	 la	 que	 está

enamorado.
—Sí.
—¿Aún	la	sigue	buscando?
—Sí.
—¿Y	la	suspensión	tiene	algo	que	ver	con	eso?
—Sí.
Silencio.	Entonces	la	señora	Dinsmore	se	aclaró	la	garganta.
—¿Qué	necesita,	profesor	Fisher?
—La	ficha	de	un	alumno.
—¿Otra	vez?
—Sí.
—Necesita	el	permiso	del	alumno	—le	informó	la	señora	Dinsmore—.	Se	lo	dije

la	última	vez.
—Y,	como	la	última	vez,	el	alumno	está	muerto.
—Vaya.	¿Cómo	se	llama?
—Archer	Minor.
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Hubo	una	pausa.
—¿Lo	conocía?	—le	pregunté.
—No	como	alumno.
—¿Pero?
—Pero	 recuerdo	 haber	 leído	 en	 el	 Lanford	News	 que	 lo	 asesinaron	 hace	 unos

años.
—Hace	seis	años.
Arranqué	el	coche,	sin	apartar	el	teléfono	de	la	oreja.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	—dijo	 la	 señora	 Dinsmore—.	 Está	 buscando	 a	 Natalie

Avery,	¿correcto?
—Correcto.
—Y	durante	la	búsqueda	ha	necesitado	leer	las	fichas	personales	no	de	uno,	sino

de	dos	estudiantes	asesinados.
Curiosamente,	no	me	lo	había	planteado.
—Supongo	que	así	es	—reconocí.
—No	es	asunto	mío,	pero…	esto	no	tiene	ninguna	pinta	de	historia	de	amor.
Guardé	silencio.	Pasaron	unos	segundos.
—Le	llamaré	—añadió	la	señora	Dinsmore,	y	colgó.

La	residencia	Hyde	Park	Assisted	Living	recordaba	un	resort	turístico.
Uno	 espectacular,	 elegante,	 con	 una	 de	 esas	 glorietas	 victorianas	 delante,	 pero

todo	parecía	hecho	en	serie,	impersonal	y	prefabricado.	El	edificio	principal	tenía	tres
plantas	 de	 altura,	 con	 falsas	 torretas	 en	 las	 esquinas.	 Un	 cartel	 enorme	 decía
«ENTRADA	 A	 LA	 RESIDENCIA».	 Seguí	 el	 camino,	 subí	 por	 una	 rampa	 para	 sillas	 de
ruedas	y	abrí	la	puerta.

La	mujer	que	había	tras	el	mostrador	llevaba	un	peinado	tipo	casco	como	el	que
probablemente	llevaría	la	esposa	de	algún	senador	hacia	el	año	1964.	Me	recibió	con
una	sonrisa	de	cartón	piedra.

—¿Puedo	ayudarle?
Sonreí	 y	 abrí	 los	 brazos.	 Había	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 abrir	 los	 brazos	 te	 da

aspecto	 de	 confianza,	mientras	 que	 cruzarte	 de	 brazos	 crea	 el	 efecto	 contrario.	No
sabía	 si	 era	 cierto.	 Al	 hacerlo	 me	 sentí	 como	 si	 pudiera	 llevarme	 a	 alguien	 por
delante.

—Vengo	a	ver	a	Sylvia	Avery	—dije.
—¿Le	espera?	—preguntó	ella	con	su	expresión	acartonada.
—No,	no	creo.	Es	que	pasaba	por	el	barrio.
Parecía	recelosa.	No	la	culpé.	Dudaba	de	que	mucha	gente	pasara	sin	aviso	previo

a	hacer	visitas	a	un	geriátrico.
—¿Le	importa	registrarse?
—En	absoluto.
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Le	dio	la	vuelta	a	un	libro	de	visitas	descomunal,	de	esos	que	uno	ve	en	bodas,
funerales	y	en	 los	hoteles	de	 las	películas	antiguas,	y	me	dio	una	pluma.	Firmé.	La
mujer	volvió	a	girar	el	libro	hacia	su	lado.

—Señor	 Fisher	 —dijo,	 leyendo	 el	 nombre	 muy	 despacio.	 Levantó	 la	 vista	 y
parpadeó—.	¿Puedo	saber	de	qué	conoce	a	la	señora	Avery?

—Por	su	hija	Natalie.	Pensé	que	estaría	bien	hacerle	una	visita.
—Estoy	segura	de	que	Sylvia	se	alegrará.	—Acartonada	señaló	hacia	la	izquierda

—.	Nuestro	salón	está	libre,	y	es	muy	acogedor.	¿Le	parece	que	se	vean	allí?
¿Acogedor?
—Claro	—aseguré.
Acartonada	se	puso	en	pie.
—Volveré	enseguida.	Póngase	cómodo.
Pasé	al	salón	disponible	y	acogedor.	Entendí	qué	era	 lo	que	pasaba.	Acartonada

quería	 que	 la	 reunión	 fuera	 en	 un	 espacio	 público,	 por	 si	 yo	 no	 era	 de	 fiar.	 Tenía
sentido.	 Más	 vale	 prevenir,	 y	 todo	 eso.	 Los	 sofás	 no	 tenían	 mal	 aspecto,	 con	 su
estampado	floral;	aun	así,	no	parecían	de	lo	más	cómodos.	Nada	de	lo	que	había	allí
lo	parecía.	La	decoración	parecía	la	propia	de	un	piso	piloto,	perfectamente	dispuesta
para	mostrar	las	ventajas	del	lugar,	pero	el	olor	a	detergente	industrial,	a	antiséptico	y
—sí,	me	atrevo	a	decirlo—	a	viejo	era	 inconfundible.	Me	quedé	de	pie.	Había	una
anciana	 con	 un	 caminador	 y	 una	 bata	 ajada	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 contraria.	 Estaba
hablando	con	la	pared,	haciendo	gestos	ostentosos.

Mi	 nuevo	 teléfono	 desechable	 se	 puso	 a	 vibrar.	Miré	 el	 número	 en	 la	 pantalla,
pero	 solo	 le	 había	 dado	 ese	 número	 a	 una	 persona:	 la	 señora	Dinsmore.	Había	 un
cartel	que	prohibía	el	uso	de	móviles	pero,	como	había	quedado	demostrado	con	los
acontecimientos	recientes,	yo	a	veces	vivía	al	límite.	Me	fui	a	un	rincón,	de	cara	a	la
pared,	al	estilo	de	la	anciana	de	la	otra	esquina,	y	respondí	con	un	susurro:

—¿Sí?
—Tengo	la	ficha	de	Archer	Minor	—anunció	la	señora	Dinsmore—.	¿Quiere	que

se	la	mande	por	correo	electrónico?
—Eso	sería	genial.	¿La	tiene	ahí	mismo?
—Sí.
—¿Tiene	algo	raro?
—Aún	no	la	he	mirado.	¿Como	qué?
—¿Le	importaría	echar	un	vistazo	rápido?
—¿Qué	tengo	que	buscar?
Me	quedé	pensando	un	momento.
—¿Qué	 tal	alguna	conexión	entre	 las	dos	víctimas	de	asesinato?	¿Estaban	en	 la

misma	residencia?	¿Iban	a	las	mismas	clases?
—Eso	es	fácil.	No.	Archer	Minor	se	licenció	antes	de	que	Todd	Sanderson	llegara

siquiera	a	la	facultad.	¿Algo	más?
Mientras	hacía	mis	cálculos	mentales,	sentí	como	si	una	mano	fría	me	penetrara
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en	el	pecho.
—¿Sigue	ahí?	—preguntó	la	señora	Dinsmore.	Tragué	saliva.
—¿Estaba	Archer	Minor	en	el	campus	cuando	el	profesor	Kleiner	huyó?
Hubo	 una	 breve	 pausa.	 Entonces	 la	 señora	 Dinsmore	 dijo,	 con	 una	 voz	 como

lejana:
—Creo	que	estaría	en	primero	o	en	segundo.
—¿Puede	mirar	si…?
—Le	llevo	la	delantera.
Oí	cómo	pasaba	las	páginas	del	dosier.	Miré	hacia	atrás.	Al	otro	lado	de	la	sala,	la

anciana	con	el	caminador	y	la	bata	vieja	me	guiñó	un	ojo	con	picardía.	Yo	le	guiñé	el
ojo	a	ella	con	la	misma	picardía.	¿Por	qué	no?

—¿Jake?	—dijo	la	señora	Dinsmore.
Había	vuelto	a	usar	mi	nombre	de	pila.
—¿Sí?
—Archer	 Minor	 estaba	 en	 la	 clase	 de	 ciudadanía	 y	 pluralismo	 del	 profesor

Kleiner.	Según	el	informe,	sacó	un	sobresaliente.
Acartonada	 volvió,	 llevando	 a	 la	 madre	 de	 Natalie	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.

Reconocí	a	Sylvia	Avery	de	 la	boda,	seis	años	antes.	Los	años	no	 la	habían	 tratado
muy	 bien	 antes	 de	 la	 boda	 y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 veía	 ahora,	 las	 cosas	 no	 habían
mejorado	desde	entonces.

Con	el	teléfono	aún	en	la	oreja,	le	pregunté	a	la	señora	Dinsmore:
—¿Cuándo?
—¿Cuándo	qué?
—¿Cuándo	cursó	esa	asignatura	Archer	Minor?
—Déjeme	ver.	—Oí	 la	 expresión	de	 sorpresa	 contenida	de	 la	 señora	Dinsmore,

pero	ya	sabía	la	respuesta—:	Fue	el	semestre	en	que	el	profesor	Kleiner	renunció	a	su
puesto.

Asentí.	De	ahí	el	sobresaliente.	Todo	el	mundo	sacó	sobresaliente	aquel	semestre.
Mi	mente	procesaba	los	datos	a	una	velocidad	de	vértigo.	Sin	dejar	de	pensar	en

ello,	le	di	las	gracias	a	la	señora	Dinsmore	y	colgué,	mientras	Acartonada	acercaba	a
Sylvia	 Avery	 y	 la	 dejaba	 a	 mi	 lado.	 Esperaba	 poder	 estar	 a	 solas	 con	 ella,	 pero
Acartonada	se	quedó	esperando.	Tosí	para	aclararme	la	garganta.

—Señora	Avery,	quizá	no	se	acuerde	de	mí…
—En	 la	 boda	de	Natalie	—respondió	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante—.	Eras	 el	 tipo

abatido	a	quien	dejó	tirado.
Miré	 a	 Acartonada.	 Acartonada	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 a	 Sylvia

Avery.
—¿Está	bien,	Sylvia?
—Claro	que	estoy	bien	—le	espetó—.	Váyase	y	déjenos	solos.
La	sonrisa	de	cartón	piedra	no	varió	lo	más	mínimo,	pero	es	que	el	cartón	piedra

no	se	presta	a	mucho	movimiento.	Acartonada	se	volvió	a	la	recepción,	desde	donde
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nos	miró	otra	vez,	como	diciendo:	«No	estaré	ahí	al	lado,	pero	os	estaré	controlando».
—Eres	demasiado	alto	—me	dijo	Sylvia	Avery.
—Lo	siento.
—No	lo	sientas.	Pero	hazme	el	favor	de	sentarte	para	que	no	tenga	que	estirar	el

cuello.
—Oh…	Lo	siento.
—Y	dale.	Que	te	sientes	de	una	vez.
Me	sentí	en	el	sofá.	Se	me	quedó	mirando	un	momento.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
Sylvia	Avery	parecía	pequeña	y	marchita	en	aquella	silla	de	ruedas,	pero	también

es	verdad	que	nadie	que	las	use	tiene	un	aspecto	muy	robusto.	Respondí	a	su	pregunta
con	otra	pregunta:

—¿Ha	sabido	algo	de	Natalie?
Ella	me	miró	con	escepticismo:
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Bueno…	Yo.
—Recibo	postales	de	vez	en	cuando.	¿Por	qué?
—¿Pero	no	la	ha	visto?
—No.	Pero	tampoco	pasa	nada.	Es	un	espíritu	libre,	ya	sabes.	Cuando	dejas	libre

a	un	espíritu	libre,	sale	volando.	Es	lo	que	se	supone	que	tiene	que	hacer,	¿no?
—¿Y	sabe	adónde	ha	ido	a	parar	ese	espíritu	libre?
—No	 es	 que	 sea	 asunto	 tuyo,	 pero	 vive	 en	 el	 extranjero.	 La	mar	 de	 feliz,	 con

Todd.	No	veo	la	hora	de	que	esos	dos	me	hagan	abuela.	—Frunció	un	poco	los	ojos
—.	¿Cómo	dices	que	te	llamas?

—Jake	Fisher.
—¿Estás	casado,	Jake?
—No.
—¿Has	estado	casado?
—No.
—¿Tienes	una	novia	formal?
No	me	molesté	en	responder.
—Lástima.	—Sylvia	Avery	meneó	la	cabeza—.	Un	hombre	grande	y	fuerte	como

tú.	 Deberías	 estar	 casado.	 Deberías	 hacer	 que	 una	 chica	 se	 sintiera	 segura.	 No
deberías	estar	solo.

No	 me	 gustaba	 adónde	 nos	 estaba	 llevando	 aquella	 conversación.	 Había	 que
cambiar	de	tema.

—¿Señora	Avery?
—¿Sí?
—¿Sabe	de	qué	trabajo?
Ella	me	miró	de	arriba	abajo.
—Pareces	un	jugador	de	fútbol	americano.
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—Soy	profesor	de	universidad.
—Oh.
Me	giré	para	poder	ver	mejor	su	reacción	ante	lo	que	iba	a	decir.
—Enseño	política	en	el	Lanford	College.
El	poco	color	que	tenía	en	las	mejillas	se	esfumó.
—¿Señora	Kleiner?
—Yo	no	me	llamo	así.
—Fue	 duro,	 ¿no?	Se	 cambió	 el	 apellido	 después	 de	 que	 su	marido	 se	 fuera	 de

Lanford.
Cerró	los	ojos.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Es	largo	de	contar.
—¿Te	dijo	algo	Natalie?
—No.	Nunca.	Ni	siquiera	cuando	la	llevé	al	campus.
—Bien.	—Se	 llevó	una	mano	 temblorosa	a	 la	boca—.	Dios	mío,	¿cómo	puedes

saber	tú	de	eso?
—Necesito	hablar	con	su	exmarido.
—¿Cómo?	—Abrió	los	ojos	como	platos,	asustada—.	Oh	no,	eso	no	puede	ser…
Se	quedó	allí	sentada,	con	la	mano	en	la	boca,	sin	decir	nada.
—Por	favor,	señora	Avery.	Es	muy	importante	que	hable	con	él.
Sylvia	Avery	cerró	los	ojos	apretándolos	como	una	niña	que	quisiera	ahuyentar	la

imagen	 de	 un	 monstruo.	 Miré	 por	 detrás	 de	 ella.	 Acartonada	 nos	 miraba	 muy
intrigada.	Le	mostré	una	sonrisa	forzada,	tan	falsa	como	la	suya,	para	darle	a	entender
que	todo	iba	bien.

—¿Por	qué	sacas	esto	ahora?	—La	voz	de	Sylvia	Avery	era	un	suspiro.
—Necesito	hablar	con	él.
—Fue	hace	mucho,	mucho	tiempo.	¿Sabes	lo	que	tuve	que	hacer	para	superarlo?

¿Sabes	lo	doloroso	que	es	esto?
—No	quiero	hacerle	daño	a	nadie.
—¿No?	 Pues	 déjalo.	 ¿Qué	motivo	 podrías	 tener	 para	 encontrar	 a	 ese	 hombre?

¿Sabes	lo	que	supuso	para	Natalie	lo	que	nos	hizo?
Esperé,	esperando	que	dijera	algo	más.	Lo	hizo.
—Tienes	que	entenderlo.	 Julie…	Bueno,	 era	pequeña.	Apenas	 se	acuerda	de	 su

padre.	Pero	¿Natalie?	Nunca	lo	superó.	Nunca	lo	superó.
Volvió	a	acercar	una	mano	insegura	a	la	cara.	Apartó	la	mirada.	Esperé	un	poco

más,	pero	estaba	claro	que	Sylvia	Avery	no	iba	a	decir	nada	más	de	momento.
—¿Dónde	está	ahora	el	profesor	Kleiner?	—dije,	intentando	mantenerme	firme.
—En	California.
—¿En	qué	parte	de	California?
—No	lo	sé.
—¿La	 zona	 de	 Los	Ángeles?	 ¿San	 Francisco?	 ¿San	Diego?	 Es	 un	 estado	muy
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grande.
—He	dicho	que	no	lo	sé.	No	nos	hablamos.
—¿Y	cómo	sabe	que	está	en	California?
Aquello	le	hizo	parar	en	seco.	Vi	un	atisbo	de	duda	en	su	rostro.
—No	lo	sé	—respondió—.	Quizá	ya	no	esté	allí.
Mentira.
—Les	dijo	a	sus	hijas	que	se	había	vuelto	a	casar.
—Es	verdad.
—¿Cómo	lo	supo?
—Aaron	me	llamó	para	decírmelo.
—Pensaba	que	no	se	hablaban.
—Desde	hace	mucho.
—¿Cómo	se	llama	su	esposa?
—No	lo	sé	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Y	si	lo	supiera,	no	te	lo	diría.
—¿Por	qué	no?	A	sus	hijas,	vale,	lo	entiendo.	Las	estaba	protegiendo.	¿Pero	por

qué	no	iba	a	decírmelo	a	mí?
Paseó	la	mirada	de	derecha	a	izquierda.	Decidí	soltarme	un	farol.
—He	comprobado	el	registro	civil	—dije—.	Ustedes	no	llegaron	a	divorciarse.
Sylvia	Avery	 soltó	 un	 pequeño	 gruñido.	Era	 imposible	 que	Acartonada	 hubiera

podido	oírlo;	aun	así,	estiraba	las	orejas	como	un	perro	al	oír	un	sonido	inaudible	para
los	humanos.	La	miré	con	la	misma	sonrisa	de	«todo	va	bien»	de	antes.

—¿Cómo	pudo	volver	a	casarse	su	marido	si	nunca	se	divorciaron?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	él.
—¿Qué	pasó,	señora	Avery?
Hizo	que	no	con	la	cabeza.
—Déjalo.
—No	huyó	con	una	alumna,	¿verdad?
—Sí	que	 lo	hizo	—respondió.	Ahora	 le	 tocaba	a	ella	ponerse	 firme.	Pero	no	 lo

consiguió.	 Estaba	 demasiado	 a	 la	 defensiva.	 Sonó	 a	 excusa	 ensayada—.	 Sí,	Aaron
huyó	y	me	abandonó.

—Lanford	es	un	campus	muy	pequeño.	Lo	sabe,	¿no?
—Claro	que	lo	sé.	Viví	allí	siete	años.	¿Y	qué?
—Una	alumna	que	dejara	los	estudios	para	huir	con	un	profesor	habría	sido	una

gran	 noticia.	 Sus	 padres	 habrían	 llamado.	 Habría	 habido	 reuniones	 de	 profesores.
Algo.	Comprobé	los	registros.	Nadie	abandonó	el	curso	cuando	su	marido	se	esfumó.
Ninguna	alumna	dejó	las	clases.	No	faltaba	ninguna	estudiante.

Aquello	 también	 era	 un	 farol,	 pero	 era	 bueno.	 En	 las	 universidades	 pequeñas,
como	 Lanford,	 no	 es	 fácil	 guardar	 secretos.	 Si	 una	 alumna	 hubiera	 huido	 con	 un
profesor,	 todo	 el	 mundo	 —y,	 muy	 en	 especial,	 la	 señora	 Dinsmore—	 sabría	 su
nombre.

—A	 lo	 mejor	 estudiaba	 en	 Strickland.	 La	 universidad	 pública	 que	 había	 en	 el
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barrio.	Creo	que	fue	allí.
—No	fue	eso	lo	que	ocurrió	—la	corté.
—Por	favor	—suplicó	la	señora	Avery—.	¿Qué	es	lo	que	intentas	conseguir?
—Su	marido	desapareció.	Y	ahora,	veinticinco	años	más	tarde,	también	su	hija	ha

desaparecido.
Eso	la	hizo	reaccionar:
—¿Qué?	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	con	fuerza,	como	una	niña	testaruda—.	Ya

te	lo	he	dicho.	Natalie	vive	en	el	extranjero.
—No,	 señora	 Avery.	 No	 es	 así.	 Nunca	 se	 casó	 con	 Todd.	 Aquello	 era	 una

tapadera.	Todd	ya	estaba	casado.	Alguien	lo	asesinó	hace	algo	más	de	una	semana.
Aquello	 le	 cayó	 como	 un	 bombazo.	La	 cabeza	 de	 Sylvia	Avery	 osciló	 primero

hacia	el	lado	y	luego	hacia	abajo,	como	si	el	cuello	se	le	hubiera	vuelto	de	goma.	Tras
ella,	vi	que	Acartonada	cogía	el	teléfono	y	se	ponía	a	hablar	con	alguien	sin	apartar	la
mirada	de	mí.	La	sonrisa	falsa	había	desaparecido	de	su	rostro.

—Natalie	 era	 una	 niña	 tan	 feliz…	—dijo	 Sylvia,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 con	 la
barbilla	 contra	 el	 pecho—.	No	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar.	 O	 quizá	 sí	 puedas.	 Tú	 la
querías.	Tú	 la	conociste	de	verdad,	pero	eso	 fue	mucho	más	 tarde.	Después	de	que
todo	cambiara	tanto.

—¿Cambiara?	¿Cómo?
—Cuando	Natalie	era	pequeña,	Dios	mío,	esa	niña	vivía	para	su	padre.	Cuando	él

aparecía	 por	 la	 puerta,	 después	 de	 clase,	 ella	 corría	 a	 su	 encuentro	 chillando	 de
alegría.	—Sylvia	Avery	 levantó	 la	 cabeza	por	 fin.	Había	una	 sonrisa	distante	 en	 su
rostro,	 y	 tenía	 los	 ojos	 perdidos	 en	 aquel	 lejano	 recuerdo—.	Aaron	 la	 recogía	 y	 la
hacía	girar,	y	ella	se	reía	tanto…

Sacudió	la	cabeza.
—Éramos	todos	felicísimos.
—¿Qué	pasó,	señora	Avery?
—Huyó.
—¿Por	qué?
Meneó	la	cabeza	de	nuevo.
—No	importa.
—Claro	que	importa.
—Pobre	Natalie.	No	podía	superarlo,	y	ahora…
—¿Ahora	qué?
—No	lo	entiendes.	No	podrás	entenderlo	nunca.
—Pues	explíquemelo	para	que	lo	entienda.
—¿Por	qué?	¿Quién	demonios	eres	tú?
—Soy	el	hombre	que	la	quiere	—respondió—.	Soy	el	hombre	al	que	ella	quiere.
No	 supo	 cómo	 reaccionar	 a	 aquel	 comentario.	Aún	 tenía	 la	mirada	 en	 el	 suelo,

casi	como	si	no	tuviera	fuerzas	para	levantar	siquiera	la	vista.
—Cuando	 su	padre	huyó,	Natalie	 cambió.	Se	volvió	 taciturna.	Perdí	 a	mi	niña.
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Era	 como	 si	 Aaron	 se	 hubiera	 llevado	 su	 felicidad	 al	marcharse.	 Natalie	 no	 podía
aceptarlo.	¿Por	qué	 iba	a	abandonarla	 su	padre?	¿Qué	era	 lo	que	había	hecho	mal?
¿Por	qué	no	la	quería	ya?

Me	 imaginé	 la	 escena,	Natalie	 de	 niña,	 sintiéndose	 perdida,	 abandonada	por	 su
propio	padre,	y	sentí	el	dolor	en	lo	hondo	del	pecho.

—Tuvo	 problemas	 de	 confianza	 durante	 mucho	 tiempo.	 No	 tienes	 ni	 idea.	 No
dejaba	que	 se	 le	 acercara	nadie,	y	aun	así	nunca	perdió	 la	 esperanza.	—Levantó	 la
mirada—.	¿Sabes	algo	de	esperanza,	Jake?

—Yo	diría	que	sí.
—Es	 la	 cosa	más	 cruel	 del	mundo.	 Es	mejor	 la	muerte.	 Cuando	 estás	muerto,

acaba	 el	 dolor.	 Pero	 la	 esperanza	 te	mantiene	 en	 alto,	 y	 lo	 único	 que	 consigues	 es
después	caer	con	más	fuerza.	La	esperanza	te	agarra	el	corazón	con	una	mano	suave	y
luego	te	 lo	aplasta	con	un	puño	demoledor.	Una	y	otra	vez.	No	para.	Eso	es	 lo	que
hace	la	esperanza.

Apoyó	las	manos	en	el	regazo	y	me	miró	con	dureza.
—Así	que	ya	ves,	yo	intenté	quitarle	esa	esperanza.
Asentí.
—Intentó	que	Natalie	se	olvidara	de	su	padre.
—Sí.
—¿Diciéndole	que	huyó	y	las	abandonó	a	las	tres?
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Pensé	que	eso	sería	lo	mejor.	¿No	lo	ves?	Pensé	que	así	Natalie	lo	olvidaría.
—Le	dijo	a	Natalie	que	su	padre	se	había	vuelto	a	casar.	Le	dijo	que	había	tenido

más	hijos.	Pero	todo	eso	era	mentira.	¿No?
Sylvia	Avery	no	respondió.	El	gesto	de	su	rostro	se	endureció.
—¿Señora	Avery?
—Déjame	sola	—dijo,	levantando	la	mirada.
—Necesito	saber…
—No	 me	 importa	 lo	 que	 necesites	 saber.	 Quiero	 que	 te	 vayas	 —me	 urgió,	 y

empezó	a	echar	la	silla	atrás.	La	agarré,	y	la	silla	se	detuvo	de	pronto.	La	manta	que
le	cubría	las	piernas	cayó	al	suelo.	Cuando	bajé	la	mirada,	solté	la	silla	sin	que	tuviera
que	pedírmelo.	Le	habían	amputado	la	mitad	de	la	pierna	derecha.	Recogió	la	manta,
más	despacio	de	lo	necesario.	Quería	que	lo	viera.

—Diabetes	—me	explicó—.	La	perdí	hace	tres	años.
—Lo	siento.
—Créeme,	no	fue	nada.	—Volví	a	alargar	la	mano,	pero	ella	me	la	apartó	de	un

empujón—.	Adiós,	Jake.	Deja	en	paz	a	mi	familia.
Empezó	a	retroceder.	Ya	no	tenía	opción.	Tenía	que	ir	a	por	todas.
—¿Se	acuerda	de	un	alumno	llamado	Archer	Minor?
La	silla	se	paró,	y	Sylvia	abrió	la	boca.
—Archer	Minor	era	alumno	de	su	marido	en	Lanford	—proseguí—.	¿Se	acuerda
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de	él?
—¿Cómo…?	—Sus	labios	se	movieron,	pero	tardó	un	momento	en	ser	capaz	de

articular	 palabra—.	 Por	 favor.	 —Si	 antes	 parecía	 asustada,	 ahora	 estaba
decididamente	aterrada—.	Por	favor,	deja	todo	esto.

—Archer	Minor	está	muerto,	¿sabe?	Lo	asesinaron.
—Me	alegro	—dijo,	y	luego	cerró	la	boca	con	fuerza,	como	si	se	arrepintiera	de

lo	que	acababa	de	decir.
—Por	favor,	cuénteme	lo	que	ocurrió.
—Déjalo.
—No	puedo.
—No	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 contigo.	No	 es	 asunto	 tuyo.	—Meneó	 la

cabeza—.	Tiene	sentido.
—¿El	qué?
—Que	Natalie	se	enamorara	de	ti.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 eres	 un	 soñador,	 como	 su	 padre.	 Él	 tampoco	 podía	 dejar	 las	 cosas	 a

medias.	Hay	 gente	 que	 no	 puede.	Yo	 soy	 vieja.	Escúchame.	El	mundo	 es	 un	 caos,
Jake.	Hay	quien	lo	quiere	blanco	y	negro.	Esas	personas	siempre	pagan	un	precio.	Mi
marido,	por	ejemplo.	No	podía	dejarlo.	Y	tú,	Jake,	vas	por	el	mismo	camino.

Aquello	 era	 como	 ecos	 distantes	 de	 su	 pasado,	 del	 de	Malcolm	Hume	 y	 Eban
Trainor,	 y	 también	del	de	Benedict.	Pensé	 en	mis	últimas	 reflexiones,	 en	 cómo	me
había	sentido	al	pegar	e	incluso	matar	a	un	hombre.

—¿Qué	le	pasó	a	Archer	Minor?	—insistí.
—No	lo	dejarás.	Seguirás	escarbando	hasta	que	muera	todo	el	mundo.
—Se	quedará	 entre	usted	y	yo	—prometí—.	No	 saldrá	de	 estas	 cuatro	paredes.

Dígamelo.
—¿Y	si	me	niego?
—Seguiré	escarbando.	¿Qué	le	pasó	a	Archer	Minor?
Apartó	 la	mirada	de	nuevo,	 pellizcándose	 el	 labio	 como	 si	 estuviera	 sumida	 en

pensamientos	muy	profundos.	Yo	erguí	un	poco	la	espalda,	intentando	que	me	mirara
a	los	ojos.

—¿Sabes	eso	que	se	dice	de	que	la	manzana	no	cae	lejos	del	árbol?
—Sí.
—Ese	 chico	 lo	 intentó.	 Archer	 Minor	 quería	 ser	 la	 manzana	 que	 caía	 y	 salía

rodando.	Quería	ser	bueno.	Quería	huir	de	su	propia	naturaleza.	Aaron	 lo	entendió.
Intentó	ayudarle.

Tardó	un	rato	en	ajustarse	la	manta	sobre	las	piernas.
—¿Y	qué	pasó?
—En	Lanford,	Archer	no	daba	abasto.	En	el	instituto	su	padre	podía	presionar	a

los	 profesores.	 Le	 dieron	 sobresalientes.	 No	 sé	 si	 se	 había	 ganado	 el	 expediente
académico	que	presentó	en	el	ingreso.	No	sé	cómo	había	superado	las	pruebas,	pero
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en	términos	académicos	aquel	chico	no	estaba	a	la	altura.
Volvió	a	parar.
—Por	favor,	siga.
—No	hay	motivo	—dijo	ella.
Entonces	recordé	algo	que	había	dicho	la	señora	Dinsmore	la	primera	vez	que	le

había	preguntado	por	el	profesor	Aaron	Kleiner.
—Hubo	un	escándalo	por	falsear	notas,	¿no?
Su	lenguaje	corporal	me	dijo	que	había	dado	en	la	diana.
—¿Tenía	que	ver	con	Archer	Minor?
No	respondió.	No	hacía	falta.
—¿Señora	Avery?
—Compró	un	trabajo	de	final	de	semestre	a	un	alumno	que	se	había	licenciado	el

año	anterior.	El	otro	alumno	había	sacado	un	sobresaliente.	Archer	lo	transcribió	y	lo
presentó	como	suyo.	No	cambió	ni	una	palabra.	Supuso	que	Aaron	no	lo	recordaría.
Pero	Aaron	se	acordaba	de	todo.

»Conocía	 las	normas	de	 la	 facultad.	Aquel	 tipo	de	 trampa	 suponía	 la	 expulsión
automática	de	Lanford.

—¿Y	su	marido	le	delató?
—Le	dije	que	no	lo	hiciera.	Le	dije	que	le	diera	una	segunda	oportunidad.	A	mí

no	me	importaba	nada	que	tuviera	una	segunda	oportunidad,	por	supuesto.	Pero	sabía
lo	que	podía	pasar.

—Sabía	que	a	su	familia	no	le	gustaría.
—Aaron	informó	de	todos	modos.
—¿A	quién?
—Al	jefe	del	departamento.
El	corazón	se	me	hundió	en	el	pecho.
—¿Malcolm	Hume?
—Sí.
—¿Y	qué	dijo	Malcolm?
—Quería	que	Aaron	lo	dejara	estar.	Dijo	que	fuera	a	casa	y	se	lo	pensara.
Pensé	otra	 vez	 en	mi	 caso	 con	Eban	Trainor.	Él	me	había	 dicho	 algo	parecido,

¿no?	Malcolm	Hume.	No	se	llega	a	ser	secretario	de	estado	sin	hacer	concesiones,	sin
hacer	tratos,	negociar	condiciones	y	comprender	que	el	mundo	está	lleno	de	tonos	de
gris.

—Estoy	muy	cansada,	Jake.
—Hay	algo	que	no	entiendo.
—Suéltalo.
—Nadie	denunció	a	Archer	Minor.	Se	graduó	summa	cum	laude.
—Empezamos	 a	 recibir	 llamadas	 telefónicas	 amenazantes.	 Un	 hombre	 se

presentó	en	casa.	Entró	cuando	yo	estaba	en	 la	ducha.	Cuando	salí,	me	 lo	encontré
sentado	en	mi	cama,	con	fotografías	de	Natalie	y	Julie	en	la	mano.	No	dijo	nada.	Se
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quedo	ahí,	sentado	en	mi	cama,	con	las	fotos	en	la	mano.	Luego	se	puso	en	pie	y	se
marchó.	¿Puedes	imaginarte	lo	que	fue?

Pensé	en	cuando	Danny	Zuker	había	entrado	en	mi	casa	y	se	había	sentado	en	mi
cama.

—¿Se	lo	dijo	a	su	marido?
—Por	supuesto.
—¿Y?
Esta	vez	tardó	en	responder.
—Creo	que	por	fin	entendió	el	peligro	que	corríamos.	Pero	era	demasiado	tarde.
—¿Qué	hizo?
—Aaron	se	fue.	Por	nuestro	bien.
Asentí.	Por	fin	lo	entendía.
—Pero	 eso	 no	 podía	 contárselo	 a	 Natalie.	 No	 podía	 contárselo	 a	 nadie.	 Los

pondría	en	peligro.	Así	que	 les	dijo	que	se	había	 ido	con	otra.	Entonces	se	mudó	y
cambió	de	nombre.

—Sí.
Pero	había	algo	que	se	me	escapaba.	Sospechaba	que	bastantes	cosas.	Había	algo

que	no	me	cuadraba,	algo	que	me	daba	vueltas	en	algún	rincón	de	la	cabeza,	pero	que
aún	no	conseguía	ver.	Por	ejemplo,	¿cómo	dio	Natalie	con	Archer	Minor	veinte	años
más	tarde?

—Natalie	pensaba	que	su	padre	la	había	abandonado	—dije.
Sylvia	cerró	los	ojos.
—Pero	usted	dice	que	no	se	resignaba.
—Dejó	de	preguntarme.	Estaba	muy	triste.	No	tendría	que	haberle	dicho	aquello.

¿Pero	qué	alternativa	tenía?	Todo	lo	que	hice,	lo	hice	para	proteger	a	mis	niñas.	No	lo
entiendes.	No	entiendes	lo	que	tiene	que	hacer	a	veces	una	madre.	Tenía	que	proteger
a	mis	hijas,	¿lo	entiendes?

—Sí	que	lo	entiendo.
—Y	mira	lo	que	ha	pasado.	Mira	lo	que	hice.	—Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se

puso	 a	 llorar.	 La	 mujer	 del	 andador	 y	 la	 bata	 vieja	 dejó	 de	 hablar	 con	 la	 pared.
Acartonada	 parecía	 lista	 para	 intervenir—.	 Debí	 haberme	 inventado	 otra	 historia.
Natalie	no	dejaba	de	presionarme,	y	de	interrogarme	para	saber	qué	había	sido	de	su
padre.	No	paraba.

Por	fin	lo	entendía.
—Así	que	al	final	le	dijo	la	verdad.
—Le	arruiné	la	vida,	¿no	lo	ves?	Creció	pensando	que	su	padre	le	hizo	algo	así.

Ella	necesitaba	algo	que	pusiera	 fin	a	 la	historia.	Yo	nunca	 se	 lo	di.	Así	que,	 sí,	 al
final	 le	conté	 la	verdad.	Le	dije	que	su	padre	 la	quería.	Le	dije	que	no	había	hecho
nada	malo.	Le	dije	que	él	nunca,	jamás	la	habría	abandonado.

Asentí	mientras	ella	pronunciaba	aquellas	palabras.
—Así	que	le	habló	de	Archer	Minor.	Por	eso	estaba	allí	aquel	día.

www.lectulandia.com	-	Página	203



No	 dijo	 nada.	 Sollozaba	 en	 silencio.	 Acartonada	 no	 aguantaba	 más.	 Se	 estaba
acercando.

—¿Dónde	está	ahora	su	marido,	señora	Avery?
—No	lo	sé.
—¿Y	Natalie?	¿Dónde	está?
—Eso	tampoco	lo	sé.	Pero…	Jake…
Acartonada	ya	estaba	a	su	lado:
—Creo	que	ya	está	bien.
—¿Qué,	señora	Avery?	—dije	yo,	haciendo	caso	omiso.
—Déjalo.	Por	todos	nosotros.	No	seas	como	mi	marido.
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31

Cuando	llegué	a	la	autopista,	encendí	el	iPhone.	No	pensaba	que	nadie	me	estuviera
siguiendo,	 pero	 si	 lo	 hacían	 me	 encontrarían	 en	 la	 carretera	 287	 cerca	 del	 centro
comercial	 Palisades.	 No	 pensaba	 que	 aquello	 les	 pudiera	 ayudar	mucho.	 Paré	 a	 la
derecha.	Había	dos	correos	más	y	tres	llamadas	de	Shanta,	cada	vez	más	apremiantes.
Eso	sumaba	cinco.	En	los	primeros	dos	correos	me	había	pedido	con	suma	educación
que	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ella.	 En	 los	 dos	 siguientes,	 se	 mostraba	 más
insistente.	En	el	último	había	lanzado	por	fin	la	red:

Para:	Jacob	Fisher
De:	Shanta	Newlin
Jake:
Deja	 de	 evitarme.	 He	 encontrado	 una	 conexión	 importante	 entre	 Natalie
Avery	y	Todd	Sanderson.
Shanta

Vaya.	Cogí	el	puente	Tappan	Zee	y	me	detuve	en	la	primera	salida.	Apagué	el	iPhone
y	 cogí	 uno	 de	 los	 teléfonos	 desechables.	 Marqué	 el	 número	 de	 Shanta	 y	 esperé.
Respondió	al	segundo	tono.

—Ya	lo	sé	—dijo—.	Estás	enfadado	conmigo.
—Le	 diste	 a	 la	 policía	 de	Nueva	York	mi	 número	 provisional.	 Les	 ayudaste	 a

seguirme	la	pista.
—Es	 verdad,	 pero	 lo	 hice	 por	 tu	 bien.	 Podrían	 haberte	matado	 o	 detenido	 por

resistencia	a	la	autoridad.
—Solo	 que	 no	me	 estaba	 resistiendo	 a	 la	 autoridad.	Huía	 de	 unos	 pirados	 que

intentaban	matarme.
—Conozco	 a	 Mulholland.	 Es	 un	 buen	 tipo.	 No	 quería	 que	 ningún	 capullo

exaltado	te	pegara	un	tiro.
—¿Por	qué?	No	era	ni	sospechoso	de	nada.
—Eso	no	importa,	Jake.	No	tienes	que	confiar	en	mí.	Está	bien.	Pero	tenemos	que

hablar.
Metí	el	coche	en	el	aparcamiento	y	apagué	el	motor.
—Decías	 que	 habías	 encontrado	 una	 conexión	 entre	 Natalie	 Avery	 y	 Todd

Sanderson.
—Sí.
—¿Y	cuál	es?
—Te	lo	diré	cuando	hablemos.	En	persona.
Me	quedé	pensando	en	aquello.
—Mira,	Jake,	el	FBI	quería	buscarte	para	interrogarte.	Les	he	dicho	que	era	mejor
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que	me	encargara	yo.
—¿El	FBI?
—Sí.
—¿Y	qué	quieren	de	mí?
—Tú	deja	de	huir,	Jake.	No	pasa	nada,	confía	en	mí.
—Vale.
—Puedes	hablar	conmigo	o	con	el	FBI	—dijo	Shanta,	y	soltó	un	suspiro—.	Mira,

si	te	digo	de	qué	va	la	cosa,	¿prometes	venir	a	hablar	conmigo?
Me	lo	quedé	pensando.
—Sí.
—¿Prometido?
—Solemnemente.	¿De	qué	va	esto?
—De	robos	a	bancos,	Jake.

El	nuevo	yo,	ajeno	a	las	reglas	y	dispuesto	a	vivir	al	límite,	rebasó	diversos	límites	de
velocidad	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Lanford,	 en	 Massachusetts.	 Intenté	 sacar
conclusiones	 de	 lo	 que	 había	 descubierto,	 ponerlo	 en	 orden,	 comprobar	 diversas
teorías	y	suposiciones,	rechazándolas	y	volviendo	a	probar.	En	cierto	modo,	todo	iba
encajando,	aunque	había	piezas	que	no	acababan	de	encontrar	su	lugar.

Aún	 quedaban	muchas	 incógnitas	 por	 resolver,	 entre	 ellas	 la	 principal:	 ¿dónde
estaba	Natalie?

Veinticinco	 años	 antes,	 el	 profesor	Aaron	Kleiner	 había	 ido	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 su
departamento,	 el	 profesor	 Malcolm	 Hume,	 porque	 había	 pillado	 a	 un	 estudiante
plagiando	(en	realidad,	comprando	directamente)	una	 tesis	de	final	de	semestre.	Mi
antiguo	 mentor	 le	 había	 aconsejado	 que	 lo	 dejara	 estar,	 igual	 que	 había	 hecho
conmigo	en	el	asunto	del	profesor	Eban	Trainor.

Me	pregunté	si	habría	sido	el	propio	Archer	Minor	el	que	había	amenazado	a	la
familia	de	Aaron	Kleiner	o	si	habrían	sido	los	sicarios	de	MM.	No	importaba.	Habían
intimidado	a	Kleiner	hasta	el	punto	de	dejarle	claro	que	tenía	que	desaparecer.	Intenté
ponerme	en	su	lugar.	Kleiner	tal	vez	se	sentiría	asustado,	arrinconado	y	atrapado.

¿A	quién	iría	en	busca	de	ayuda?
Una	vez	más,	la	respuesta	más	inmediata	era	Malcolm	Hume.
Y	 unos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 hija	 de	 Kleiner	 se	 encontró	 en	 la	 misma

situación,	asustada,	arrinconada,	atrapada…
Las	huellas	de	mi	antiguo	mentor	estaban	por	todas	partes.	Tenía	que	hablar	con

él.	Marqué	el	teléfono	de	Malcolm	en	Florida	y,	una	vez	más,	no	obtuve	respuesta.
Shanta	Newlin	vivía	en	una	casa	de	ladrillo	que	mi	madre	habría	descrito	como

«mona».	Había	 jardineras	 de	 flores	 que	 asomaban	 por	 las	 ventanas,	 y	 ventanas	 en
arco.	Todo	era	perfectamente	simétrico.	Recorrí	el	camino	de	piedra	hasta	la	puerta	y
llamé	al	timbre.	Me	sorprendió	ver	que	una	niña	me	abría	la	puerta.
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—¿Tú	quién	eres?	—me	preguntó.
—Yo	soy	Jake.	¿Y	tú?
La	 niña	 tendría	 cinco	 años,	 tal	 vez	 seis.	 Estaba	 a	 punto	 de	 responder	 cuando

apareció	Shanta	a	toda	prisa,	con	un	gesto	agobiado.	Shanta	tenía	el	cabello	recogido
hacia	atrás,	pero	el	flequillo	le	caía	sobre	los	ojos.	Tenía	la	frente	cubierta	de	gotas	de
sudor.

—Ya	me	ocupo	yo,	Mackenzie	—le	dijo	a	la	niñita—.	¿Qué	te	he	dicho	de	abrir	la
puerta	sin	un	adulto	cerca?

—Nada.
—Sí,	bueno,	supongo	que	tienes	razón.	—Se	aclaró	la	garganta—.	No	tienes	que

abrir	la	puerta	a	menos	que	haya	un	adulto	cerca.
La	niña	me	señaló.
—Él	está	cerca.	Es	un	adulto.
Shanta	puso	cara	de	exasperación.	Yo	me	encogí	de	hombros.	La	niña	tenía	razón.

Shanta	me	invitó	a	entrar	y	le	dijo	a	Mackenzie	que	se	fuera	a	jugar	al	cuarto	de	estar.
—¿No	puedo	salir	al	patio?	—preguntó	Mackenzie—.	Quiero	ir	al	columpio.
Shanta	me	miró.	Volví	a	encogerme	de	hombros.	Eso	de	encogerme	de	hombros

se	me	estaba	dando	bien.
—Sí,	 claro,	podemos	 salir	 todos	—dijo	Shanta	 con	una	 sonrisa	 tan	 forzada	que

casi	parecía	que	necesitara	grapas	para	mantenerla.
Aún	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Mackenzie,	o	de	qué	estaba	haciendo	allí,	pero

tenía	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Salimos	 al	 patio.	 Había	 un	 columpio	 nuevo	 de
madera	de	cedro,	un	caballito	balancín,	un	 tobogán,	un	 fuerte	cubierto	y	un	arenal.
Por	 lo	que	yo	 sabía,	Shanta	vivía	 sola,	 así	que	 todo	aquello	me	 intrigó.	Mackenzie
subió	de	un	salto	al	caballito	balancín.

—La	hija	de	mi	novio	—dijo	Shanta,	a	modo	de	explicación.
—Oh.
—Nos	vamos	a	casar	en	otoño.	Se	viene	a	vivir	aquí.
—Suena	bien.
Nos	 quedamos	mirando	 a	Mackenzie,	 que	 se	 columpiaba	 tan	 contenta.	Miró	 a

Shanta	y	le	puso	cara	de	asco.
—Esa	niña	me	odia	—dijo	Shanta.
—¿Es	 que	 no	 leías	 cuentos	 de	 hadas	 cuando	 eras	 niña?	 Eres	 la	 madrastra

malvada.
—Gracias,	 me	 ayuda	 mucho.	—Shanta	 se	 giró,	 levantó	 la	 vista	 y	 me	 miró—.

Desde	luego,	tienes	un	aspecto	horrible.
—Aquí	es	cuando	yo	digo:	«Deberías	haber	visto	al	otro	tipo»,	¿no?
—¿Qué	es	lo	que	te	estás	haciendo,	Jake?
—Estoy	buscando	a	la	mujer	a	la	que	quiero.
—¿Y	ella	quiere	que	la	encuentres?
—El	corazón	no	hace	preguntas.
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—El	pene	no	hace	preguntas	—me	corrigió—.	El	corazón	suele	ser	un	poco	más
inteligente.

«Tendrá	razón»,	pensé.
—¿Qué	es	eso	del	robo	de	un	banco?
—No	 tenemos	mucha	 paciencia,	 ¿no?	—dijo	 ella,	 protegiéndose	 del	 sol	 con	 la

mano.
—No	estoy	de	humor	para	juegos,	eso	desde	luego.
—Me	parece	bien.	¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	me	pediste	que	investigara

a	Natalie	Avery?
—Sí.
—Cuando	 introduje	 su	 nombre	 en	 los	 sistemas	 obtuve	 dos	 coincidencias.	 Una

tenía	que	ver	con	la	policía	de	Nueva	York.	Esa	era	la	importante.	La	buscaban.	Pero
yo	estaba	obligada	a	mantener	el	secreto.	Eres	mi	amigo.	Quiero	que	confíes	en	mí.
Pero	también	soy	agente	de	las	fuerzas	del	orden.	No	se	me	permite	hablarles	a	mis
amigos	de	las	investigaciones	en	curso.	Eso	lo	entiendes,	¿verdad?

Asentí	 mínimamente,	 más	 para	 que	 siguiera	 adelante	 que	 para	 manifestar	 mi
acuerdo.

—En	aquel	momento,	casi	ni	me	fijé	en	 la	otra	coincidencia	—prosiguió—.	No
les	interesaba	encontrarla,	ni	siquiera	hablar	con	ella.	Era	una	simple	mención.

—¿Qué	era?
—Llegaremos	a	eso	enseguida.	Déjame	que	te	lo	explique,	¿vale?
Asentí	levemente	de	nuevo.	Primero	me	encogía	de	hombros.	Ahora	asentía.
—Voy	 a	 hacerte	 una	 demostración	 de	 buena	 fe	 —dijo—.	 No	 tengo	 por	 qué

hacerlo,	 pero	 he	 hablado	 con	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 y	 me	 han	 dado	 permiso.
Tienes	que	entenderlo.	No	estoy	revelando	ningún	secreto	legal.

—No,	solo	revelas	los	secretos	de	los	amigos.
—Eso	es	un	golpe	bajo.
—Sí,	lo	sé.
—Y	es	injusto.	Estaba	intentando	ayudarte.
—Vale,	lo	siento.	Pero	qué	es	eso	de	la	policía	de	Nueva	York?
Me	dio	un	segundo	o	dos	para	situarme.
—La	policía	de	Nueva	York	cree	que	Natalie	Avery	fue	testigo	de	un	asesinato,

que	vio	al	asesino	y	puede	identificarlo	positivamente.	Además	creen	que	el	asesino
es	un	personaje	destacado	del	crimen	organizado.	En	pocas	palabras,	tu	Natalie	tiene
la	posibilidad	de	meter	en	la	cárcel	a	uno	de	los	peces	gordos	de	la	mafia	de	Nueva
York.

Esperé	a	que	dijera	algo	más.	No	lo	hizo.
—¿Qué	más?	—pregunté.
—Eso	es	todo	lo	que	te	puedo	contar.
—Debes	de	pensar	que	soy	idiota	—dije,	meneando	la	cabeza.
—¿Qué?
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—La	policía	de	Nueva	York	me	interrogó.	Me	mostraron	un	vídeo	de	seguridad	y
me	dijeron	que	tenían	que	hablar	con	ella.	Eso	ya	lo	sabía.	Es	más,	tú	sabías	que	yo
ya	lo	sabía.	Una	demostración	de	buena	fe.	Venga	ya.	Esperas	ganarte	mi	confianza
contándome	lo	que	ya	sé.

—Eso	no	es	cierto.
—¿Quién	es	la	víctima	del	asesinato?
—No	estoy	autorizada…
—Archer	Minor,	hijo	de	Maxwell	Minor.	La	policía	cree	que	fue	Maxwell	quien

acabó	con	su	propio	hijo.
Parecía	asombrada.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—No	fue	difícil	deducirlo.	Dime	una	cosa.
Shanta	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo.
—Aún	me	debes	una	demostración	de	buena	fe,	¿no?	¿Sabe	la	policía	de	Nueva

York	por	qué	estaba	allí	Natalie	esa	noche?	Dime	solo	eso.
Shanta	volvió	a	dirigir	la	mirada	a	los	columpios.	Mackenzie	ya	había	bajado	del

caballito-balancín	y	se	dirigía	al	tobogán.
—No	lo	saben.
—¿Ni	idea?
—Repasaron	 las	 grabaciones	 de	 seguridad	 del	 edificio	 Lock-Horne.	 Tiene	 un

equipo	 bastante	 moderno.	 El	 primer	 vídeo	 que	 encontraron	 fue	 el	 de	 tu	 novia
corriendo	por	el	pasillo	del	piso	22.	También	había	imágenes	de	ella	en	el	ascensor,
pero	 la	 imagen	 más	 clara	 (la	 que	 te	 enseñaron)	 era	 la	 de	 su	 salida	 del	 vestíbulo
principal.

—¿Alguna	imagen	del	asesino?
—No	te	puedo	decir	más.
—Yo	habría	dicho	«No	te	voy	a	contar	nada	más»,	pero	es	un	cliché	típico	de	las

películas.
Ella	frunció	el	ceño.	Pensé	que	era	por	lo	que	acababa	de	decirle,	pero	vi	que	no

era	así.	Mackenzie	estaba	de	pie	en	lo	alto	del	tobogán.
—Mackenzie,	eso	es	peligroso.
—Pero	si	lo	hago	siempre	—replicó	la	niña.
—No	me	importa	que	lo	hagas	siempre.	Venga,	siéntate	y	tírate	por	el	tobogán.
Se	sentó,	pero	no	se	tiró.
—¿Y	el	robo	del	banco?	—pregunté.
Shanta	meneó	 la	 cabeza.	Una	vez	más,	no	 se	debía	a	 lo	que	 le	había	dicho	yo,

sino	a	la	niña	tozuda	sentada	en	lo	alto	del	tobogán.
—¿Has	oído	algo	sobre	la	racha	de	robos	de	bancos	en	la	zona	de	Nueva	York?
Recordé	unos	cuantos	artículos	que	había	leído.
—Roban	los	bancos	de	noche,	cuando	están	cerrados.	Los	periódicos	llaman	a	la
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banda	los	Invisibles,	o	algo	así.
—Exacto.
—¿Qué	tiene	que	ver	Natalie	con	ellos?
—Su	nombre	apareció	en	relación	con	uno	de	los	robos,	más	exactamente	el	de

Canal	Street,	en	el	Downtown	de	Manhattan,	hace	dos	semanas.	Estaba	considerado
un	lugar	más	seguro	que	Fort	Knox.	Los	ladrones	se	llevaron	doce	mil	en	efectivo	y
reventaron	cuatrocientas	cajas	de	seguridad.

—Doce	mil	no	me	parece	una	fortuna.
—No	 lo	 es.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 ve	 en	 las	 películas,	 los	 bancos	 no	 guardan

millones	 de	 dólares	 en	 sus	 cámaras.	 Pero	 esas	 cajas	 de	 seguridad	 podrían	 contener
una	fortuna.	Eso	era	lo	que	querían	llevarse	los	ladrones.	Cuando	mi	abuela	murió,	mi
madre	 puso	 su	 anillo	 con	 un	 diamante	 de	 cuatro	 quilates	 en	 una	 caja	 de	 seguridad
para	regalármelo	un	día.	Probablemente	ese	anillo	valga	cuarenta	mil	dólares.	Quién
sabe	qué	habrá	allí.	La	cantidad	reclamada	a	las	compañías	de	seguros	por	uno	de	los
robos	 anteriores	 fue	 de	 tres	 millones	 setecientos	 mil	 dólares.	 Claro	 que	 la	 gente
miente.	 Siempre	 resulta	 que	 de	 pronto	 hay	 un	 legado	 familiar	 carísimo	 en	 la	 caja.
Pero	ya	me	entiendes.

La	entendía.	Pero	aquello	no	me	preocupaba	demasiado.
—Y	hay	algún	tipo	de	conexión	entre	Natalie	y	este	robo	en	Canal	Street.
—Sí.
—¿Qué	tipo	de	conexión?
—Bastante	pequeña.	—Shanta	juntó	el	índice	y	el	pulgar,	separándolos	apenas	un

par	de	centímetros,	para	indicar	lo	pequeña	que	era—.	Casi	irrisoria,	realmente.	Por	sí
sola	no	tendría	mucha	importancia.

—Pero	tú	se	la	das.
—Ahora	sí.
—¿Por	qué?
—Porque	gran	parte	de	lo	que	sabemos	del	amor	de	tu	vida	ya	no	tiene	sentido.
Eso	no	podía	discutírselo.
—Bueno,	¿a	ti	qué	te	parece?	—me	preguntó.
—¿Qué	me	parece	el	qué?	No	sé	qué	decir.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	Natalie,	así

que	mucho	menos	sé	qué	conexión,	por	mínima	que	sea,	pueda	tener	con	un	robo	a
un	banco.

—Eso	es	 lo	que	quiero	decir.	Yo	 también	pensaba	que	no	 importaba,	hasta	que
empecé	a	investigar	el	otro	nombre	que	mencionaste,	Todd	Sanderson.

—No	te	pedí	que	lo	investigaras.
—Ya,	 pero	 lo	 hice	 igualmente.	 También	 encontré	 dos	 coincidencias.

Naturalmente,	la	más	importante	era	que	había	sido	asesinado	una	semana	antes.
—Espera.	¿Todd	también	está	relacionado	con	el	robo	a	ese	mismo	banco?
—Sí.	¿Has	leído	algo	de	Oscar	Wilde?
Hice	una	mueca.
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—Sí.
—Tiene	una	 frase	magnífica:	«Perder	 al	padre	o	a	 la	madre	puede	considerarse

una	desgracia,	pero	perder	a	los	dos	a	un	tiempo	puede	parecer	una	negligencia».
—De	La	importancia	de	llamarse	Ernesto	—añadí.	Soy	un	académico	y	no	puedo

evitar	esas	cosas.
—Exacto.	¿Una	de	las	personas	por	las	que	me	preguntas	aparece	en	el	robo	de

un	banco?	No	es	para	tirar	cohetes.	Pero	¿dos?	Eso	no	es	ninguna	casualidad.
«Y	una	semana	después	del	robo	al	banco	—pensé—,	matan	a	Todd	Sanderson».
—¿Y	la	conexión	de	Todd	con	el	robo	del	banco	también	era	muy	muy	pequeña?

—pregunté.
—No.	Solo	pequeña,	diría.
—¿Cuál	era?
—¡Mackenzie!
Me	 giré	 y	 vi	 a	 una	mujer	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 Shanta	Newlin,	 para	mi

gusto.	 Misma	 altura,	 misma	 complexión,	 mismo	 peinado.	 La	 mujer	 tenía	 los	 ojos
abiertos	 como	platos,	 como	 si	 de	pronto	hubiera	visto	un	 avión	 estrellándose	 en	 el
patio.	Seguí	su	mirada.	Mackenzie	estaba	otra	vez	de	pie	sobre	el	tobogán.

Shanta	estaba	mortificada.
—Lo	siento	muchísimo,	Candace.	Le	he	dicho	que	se	sentara.
—¿Se	lo	has	dicho?	—repitió	Candace,	incrédula.
—Lo	siento.	Estaba	vigilándola.	Pero	ahora	mismo	hablaba	con	un	amigo.
—¿Y	eso	es	una	excusa?
Mackenzie,	con	una	sonrisa	que	decía	«Aquí	ya	he	cumplido»,	 se	 sentó,	 se	 tiró

por	el	tobogán	y	corrió	en	dirección	a	Candace.
—¡Hola,	mami!
Mami.	Estaba	claro.
—Os	acompaño	a	la	puerta	—se	ofreció	Shanta.
—Ya	nos	vamos	—dijo	Candace—.	Podemos	dar	la	vuelta	por	fuera.
—Espera,	 Mackenzie	 ha	 hecho	 un	 dibujo	 precioso.	 Está	 dentro.	 Seguro	 que

querrá	llevárselo	a	casa.
Candace	y	Mackenzie	ya	estaban	de	camino	a	la	parte	de	delante	de	la	casa.
—Tengo	cientos	de	dibujos	de	mi	hija	—respondió	Candace—.	Quédatelo.
Shanta	 las	 vio	 desaparecer	 por	 el	 patio	 delantero.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 su

habitual	pose	marcial.
—¿Qué	demonios	estoy	haciendo,	Jake?
—Intentarlo	—dije	yo—.	Vivir.
—Esto	no	funcionará	—respondió,	meneando	la	cabeza.
—¿Le	quieres?
—Sí.
—Pues	funcionará.	Solo	que	será	un	poco	lioso.
—¿Desde	cuándo	eres	tú	tan	sabio?
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—Estudié	 en	 el	 Lanford	 College	 —le	 expliqué—,	 y	 veo	 muchas	 tertulias	 de
sobremesa	en	la	tele.

Shanta	se	giró	y	volvió	a	mirar	hacia	los	columpios.
—Todd	Sanderson	 tenía	una	caja	de	seguridad	en	el	banco	de	Canal	Street.	Era

una	 de	 las	 víctimas	 del	 robo.	 Eso	 es	 todo.	 Visto	 así,	 tampoco	 tiene	 demasiada
importancia.

—Pero	una	semana	más	tarde	lo	asesinan	—añadí	yo.
—Sí.
—Un	momento:	¿el	FBI	cree	que	tiene	algo	que	ver	con	los	robos?
—No	conozco	todos	los	detalles	de	la	investigación.
—¿Pero…?
—No	 veía	 qué	 relación	 podía	 tener	 el	 robo	 de	Manhattan	 con	 el	 asesinato	 en

Palmetto	Bluff.
—¿Y	ahora?
—Bueno,	el	nombre	de	Natalie	también	apareció	relacionado.
—Con	un	grado	de	conexión	muy	muy	pequeño.
—Sí.
—¿Cómo	de	pequeño?
—Tras	 un	 robo	 así,	 el	 FBI	 hace	 un	 inventario	 de	 todo.	 Y	 todo	 significa	 todo.

Cuando	 revientan	 las	 cajas	 de	 seguridad,	 la	mayoría	 contiene	 papeles	 importantes.
Acciones	 y	 bonos,	 poderes	 notariales,	 hipotecas,	 todo	 eso.	 Un	montón	 de	 papeles
acabaron	por	el	suelo,	claro.	¿Para	qué	iba	a	querer	un	ladrón	los	papeles?	Así	que	el
FBI	analiza	todo	eso	y	lo	cataloga.	Por	ejemplo,	¿que	un	tipo	conserva	el	documento
de	propiedad	del	coche	de	su	hermano?	Pues	el	nombre	del	hermano	se	incluye	en	la
lista.

Intentaba	seguir	su	explicación.
—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido:	 ¿el	 nombre	 de	 Natalie	 aparecía	 en	 uno	 de	 esos

documentos	de	las	cajas	de	seguridad?
—Sí.
—Pero	ella	no	tenía	caja	propia,	¿no?
—No.	Apareció	en	una	caja	propiedad	de	Todd	Sanderson.
—¿Y	qué	era?	¿Qué	tipo	de	documento?
Shanta	se	giró	y	me	miró	de	frente:
—Sus	últimas	voluntades	y	su	testamento.
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Según	 Shanta,	 el	 FBI	 quería	 averiguar	 qué	 sabía	 yo	 de	 todo	 aquello.	 Le	 dije	 la
verdad:	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada.	 Le	 pregunté	 qué	 decían	 las	 últimas
voluntades	 y	 el	 testamento.	 Era	 bastante	 simple:	 todas	 sus	 propiedades	 debían
repartirse	 a	 partes	 iguales	 entre	 su	madre	 y	 su	 hermana.	También	 solicitaba	 que	 la
incineraran	 y,	 curiosamente,	 quería	 que	 esparcieran	 sus	 cenizas	 en	 el	 bosque	 que
había	frente	al	patio	del	Lanford	College.

Pensé	 en	 las	 últimas	 voluntades	 y	 el	 testamento.	 Pensé	 en	 dónde	 habían
aparecido.	La	respuesta	aún	se	me	escapaba,	pero	sentía	que	iba	acercándome.

En	el	momento	en	que	me	disponía	a	marcharme,	Shanta	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	que	no	tienes	ninguna	idea	sobre	todo	esto?
—Estoy	seguro.
Pero	quizá	sí	que	la	tuviera.	Simplemente	no	quería	compartirla	con	Shanta	ni	con

el	FBI.	Confiaba	en	ella	todo	lo	que	podía	confiar	en	alguien	que	me	hubiera	dicho
que	 en	 primer	 lugar	 se	 debía	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley.	 Hablarle	 de	 Fresh	 Start,	 por
ejemplo,	 sería	 catastrófico.	Pero	 además	—y	aquello	 era	 fundamental—	Natalie	 no
había	confiado	en	las	fuerzas	de	la	ley.

¿Por	qué?
Era	algo	que	no	me	había	planteado	hasta	entonces.	Natalie	podía	haber	confiado

en	la	policía,	testificar	y	entrar	en	el	programa	de	protección	de	testigos,	o	algo	así.
Pero	no	 lo	había	hecho.	 ¿Por	qué?	¿Qué	 sabía	que	 le	había	hecho	 recelar?	Y	si	no
confiaba	en	la	policía,	¿por	qué	demonios	iba	a	hacerlo	yo?

Una	vez	más	saqué	el	móvil	y	volví	a	marcar	el	número	de	Malcolm	Hume	en
Florida.	Una	vez	más	no	obtuve	respuesta.	Ya	 tenía	bastante.	Me	fui	corriendo	a	 la
Clark	 House.	 La	 señora	 Dinsmore	 acababa	 de	 llegar.	Me	miró	 por	 encima	 de	 sus
gafas	de	cerca	de	media	luna.

—Se	supone	que	usted	no	tiene	que	estar	aquí.
No	 me	 molesté	 en	 defenderme	 o	 en	 soltar	 alguna	 gracia.	 Le	 dije	 que	 estaba

intentando	localizar	a	Malcolm	Hume.
—No	está	en	Vero	Beach	—dijo.
—¿Sabe	dónde	está?
—Sí.
—¿Y	me	lo	puede	decir?
Se	tomó	un	tiempo	para	ordenar	unos	papeles	y	colocar	un	clip	en	su	sitio.
—Está	en	su	casita	del	lago	Canet.
Una	vez	me	había	 invitado	 a	pescar,	 hacía	muchos	 años,	 pero	yo	no	había	 ido.

Odio	 pescar.	 No	 le	 veía	 la	 gracia;	 yo	 nunca	 he	 sido	 de	 los	 que	 se	 relajan	 con
actividades	de	tipo	zen.	Me	cuesta	desconectar.	Prefiero	leer	y	distraerme,	mantener
la	mente	ocupada.	Recordaba	que	la	casita	había	sido	de	la	familia	Hume	desde	hacía
generaciones.	Él	bromeaba	diciendo	que	le	gustaba	sentirse	como	un	intruso,	que	eso
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lo	convertía	más	en	un	lugar	de	vacaciones.
O	en	un	lugar	perfecto	para	ocultarse.
—No	sabía	que	aún	tuviera	esa	casa	—dije.
—Va	unas	cuantas	veces	al	año.	Le	gusta	estar	lejos	de	todo.
—No	lo	sabía.
—No	se	lo	cuenta	a	nadie.
—A	usted	sí.
—Bueno	—dijo	la	señora	Dinsmore,	como	si	fuera	la	cosa	más	obvia	del	mundo

—.	Allí	no	le	gusta	tener	compañía.	Necesita	estar	solo	para	poder	escribir	y	pescar
en	paz.

—Sí,	 claro,	huye	del	bullicio	y	de	 la	vida	 frenética	de	 su	urbanización	de	Vero
Beach.

—Muy	gracioso.
—Gracias.
—Está	 de	 excedencia	 remunerada	 —dijo—.	 Así	 que	 quizá	 debería…,	 uh…,

marcharse.
—¿Señora	Dinsmore?
Levantó	la	vista	y	me	miró.
—¿Sabe	todas	esas	cosas	que	le	he	estado	preguntando	últimamente?
—¿Quiere	decir	sobre	estudiantes	asesinados	y	profesores	desaparecidos?
—Sí.
—¿Qué?
—Necesito	que	me	dé	la	dirección	de	 la	casa	del	 lago.	Tengo	que	hablar	con	el

profesor	Hume	en	privado.
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La	vida	de	un	profesor	universitario,	sobre	todo	si	vive	en	un	campus	pequeño,	queda
bastante	restringida.	Vives	en	el	surrealista	mundo	de	la	educación	superior,	donde	te
sientes	cómodo,	y	tienes	muy	pocos	motivos	para	abandonarlo.	Yo	tenía	coche,	pero
tal	vez	no	lo	usara	más	de	una	vez	por	semana.	Iba	a	pie	a	todas	mis	clases.	Iba	a	pie
al	 centro	 de	 Lanford	 para	 visitar	 mis	 tiendas	 y	 bares	 favoritos,	 ir	 al	 cine,	 a	 cenar
fuera,	lo	que	fuera.	Hacía	ejercicio	en	el	moderno	gimnasio	de	la	universidad.	Era	un
mundo	 aislado	 no	 solo	 para	 los	 estudiantes,	 sino	 también	 para	 quienes	 habían
convertido	ese	lugar	en	su	hogar.

Acabas	viviendo	en	una	urna	de	academicismo	liberal.
Altera	 tu	 concepción	 de	 las	 cosas,	 claro,	 pero	 a	 un	 nivel	 puramente	 físico

probablemente	 yo	 había	 viajado	 más	 en	 la	 semana	 larga	 desde	 que	 había	 visto	 la
necrológica	 de	 Todd	 Sanderson	 que	 en	 los	 seis	 años	 anteriores.	 Bueno,	 quizá	 no
tanto,	pero	más	o	menos.	Los	enfrentamientos	violentos,	combinados	con	la	rigidez
que	 me	 provocaba	 pasar	 tantas	 horas	 en	 aquellos	 viajes	 en	 coche	 y	 en	 avión,	 me
estaban	dejado	sin	energías.	El	subidón	de	adrenalina	era	lo	que	me	había	mantenido
activo,	por	supuesto,	pero	tal	como	había	podido	experimentar	en	mis	propias	carnes,
ese	recurso	no	es	ilimitado.

Cuando	tomé	el	desvío	a	la	carretera	202	y	empecé	a	adentrarme	en	los	campos
de	la	frontera	entre	Massachusetts	y	New	Hampshire,	empezó	a	dolerme	la	espalda.
Paré	 en	 el	 Lee’s	 Hot	 Dog	 Stand	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas.	 Un	 cartel	 en	 la
entrada	anunciaba	su	bocadillo	de	abadejo	frito.	Entré	y,	en	lugar	del	pescado,	pedí	un
perrito	caliente,	patatas	fritas	con	queso	y	una	Coca-Cola.	Todo	me	supo	fantástico	y,
por	un	segundo,	aquel	viaje	a	una	casa	perdida	me	hizo	pensar	en	el	concepto	de	la
última	cena.	Estaba	claro	que	estaba	empezando	a	desquiciarme.	Comí	con	ganas;	me
compré	 otro	 perrito	 y	 me	 lo	 zampé	 también,	 y	 volví	 al	 coche.	 Me	 sentí
sorprendentemente	recuperado.

Dejé	atrás	 la	 reserva	estatal	de	Otter	River.	Estaba	ya	a	solo	diez	minutos	de	 la
casa	de	Malcolm	Hume.	No	tenía	su	número	de	móvil	—ni	siquiera	sé	si	tenía	móvil
—,	pero	tampoco	habría	llamado.	Quería	presentarme	por	sorpresa	y	ver	qué	pasaba.
No	quería	darle	tiempo	para	que	se	preparara.	Quería	respuestas,	y	sospechaba	que	mi
viejo	mentor	las	tenía.

En	 realidad,	 no	 necesitaba	 saberlo	 todo.	Ya	 sabía	 lo	 suficiente.	 Solo	 necesitaba
cerciorarme	de	que	Natalie	estaba	segura,	que	era	consciente	de	que	había	gente	muy
peligrosa	siguiéndole	la	pista	y,	a	poder	ser,	huir	con	ella.	Sí,	había	oído	todo	eso	de
las	reglas	y	los	juramentos	de	Fresh	Start,	pero	el	corazón	no	hace	caso	de	reglas	y
juramentos.

Tenía	que	haber	una	forma.
A	punto	estuvo	de	pasárseme	 la	 señal	que	 indicaba	 la	desviación	a	Attal	Drive.

Giré	a	la	izquierda	por	un	camino	de	tierra	e	inicié	la	ascensión	a	la	montaña.	Cuando
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llegué	 a	 lo	 alto,	 tenía	 el	 lago	Canet	 a	mis	 pies,	 inmóvil	 como	un	 espejo.	La	 gente
abusa	 de	 la	 palabra	 «cristalino»,	 pero	 aquel	 adjetivo	 adquirió	 un	 nuevo	 nivel	 de
pureza	cuando	vi	aquellas	aguas.	Detuve	el	coche	y	salí.	El	aire	 tenía	aquel	 frescor
que	te	deja	claro	que	con	solo	una	bocanada	los	pulmones	ya	se	alimentan.	El	silencio
y	la	quietud	eran	casi	insoportables.	Sabía	que	si	gritaba	algo,	el	eco	me	devolvería
mis	palabras,	que	seguirían	resonando	sin	llegar	a	disiparse	nunca.	El	grito	viviría	en
aquellos	bosques,	cada	vez	más	tenue	pero	sin	morir	jamás,	uniéndose	a	otros	sonidos
del	pasado	que	de	algún	modo	aún	resuenan	en	ese	murmullo	de	fondo	que	impregna
la	naturaleza.

Busqué	 una	 casa	 en	 el	 lago.	 No	 había	 ninguna.	 Vi	 dos	 embarcaderos.	 Había
canoas	atadas	a	ambos.	Nada	más.	Volví	al	coche	y	seguí	a	la	izquierda.	La	carretera
de	piedra	se	volvió	más	irregular.	El	coche	iba	dando	botes	por	el	terreno,	poniendo	a
prueba	los	amortiguadores,	que	sufrían	como	nunca.	Me	alegré	de	haber	contratado	el
seguro	que	me	proponían	con	el	alquiler	del	coche,	y	me	sorprendió	el	pensar	en	algo
tan	curioso	en	aquel	momento,	pero	la	mente	va	donde	va.	Recordé	que	el	profesor
Hume	 antes	 tenía	 una	 pickup	 todoterreno,	 vehículo	 nada	 corriente	 entre	 los
académicos.	Ahora	entendía	el	motivo.

Más	adelante	vi	dos	pickups	aparcadas	una	junto	a	la	otra.	Dejé	el	coche	tras	ellas
y	salí.	No	pude	evitar	observar	que	había	varias	rodadas	en	la	tierra.	O	Malcolm	había
salido	y	vuelto	a	casa	varias	veces	o	tenía	compañía.

No	estaba	seguro	de	qué	pensar	al	respecto.
Cuando	levanté	la	vista	y	vi	la	casita	en	la	colina	con	las	ventanas	oscuras,	sentí

que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.
Esta	vez	no	había	una	suave	luz	del	amanecer.	No	se	veía	ese	tono	rosa	del	alba.

El	sol	se	estaba	poniendo	tras	la	casa,	lanzando	unas	sombras	largas,	convirtiendo	lo
que	en	otro	momento	había	parecido	vacío	y	abandonado	en	una	imagen	más	oscura
y	amenazante.

Era	la	casita	de	la	pintura	de	Natalie.
Subí	 por	 la	 ladera	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Aquella	 excursión	 tenía	 algo	 de

fantástico,	 como	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Era	 como	 si	 estuviera
dejando	 el	mundo	 real	 y	 entrando	 en	 la	 pintura	 de	Natalie.	Llegué	 a	 la	 puerta.	No
había	 ningún	 timbre.	Cuando	 llamé	 con	 los	 nudillos,	 el	 sonido	 atravesó	 el	 silencio
como	un	disparo.

Esperé,	pero	no	oí	ninguna	reacción.
Volví	a	llamar.	Nada.	Me	quedé	pensando	el	movimiento	siguiente.	Podía	bajar	al

lago	y	ver	si	Malcolm	estaba	allí,	pero	la	quietud	que	había	visto	antes	parecía	indicar
que	 ahí	 abajo	 no	 había	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 el	 asunto	 de	 todas	 aquellas
rodadas	en	la	tierra.

Puse	la	mano	en	el	pomo.	Lo	giré.	No	solo	no	estaba	cerrado	con	llave,	sino	que
en	realidad	no	había	cerradura,	ningún	orificio	ni	en	el	pomo	ni	en	 la	puerta	donde
meter	una	llave.	Empujé	la	puerta	y	entré.	Estaba	oscuro.	Encendí	la	luz.
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Nadie.
—¿Profesor	Hume?
Después	 de	 licenciarme,	 él	 insistía	 en	 que	 le	 llamara	 Malcolm.	 Nunca	 lo

conseguí.
Eché	un	vistazo	a	la	cocina.	Estaba	vacía.	Solo	había	un	dormitorio.	Fui	hacia	allí

de	puntillas	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Cuando	entré	en	el	dormitorio,	sentí	que	el	corazón	se	me	caía	al	suelo	como	una

piedra.
Oh,	no…
Malcolm	Hume	estaba	sobre	la	cama,	tendido	boca	arriba,	con	restos	de	espuma

seca	sobre	la	cara.	Tenía	la	boca	medio	abierta	y	el	rostro	retorcido,	paralizado	en	un
último	grito	de	agonía.

Me	temblaron	las	rodillas.	Me	apoyé	en	la	pared.	Los	recuerdos	me	invadieron	el
cerebro,	 arrollándome:	 la	 primera	 clase	 suya	 a	 la	 que	 asistí	 en	 primero	 (Hobbes,
Locke	y	Rousseau),	 la	primera	vez	que	 fui	a	verle	a	ese	despacho	que	ahora	era	el
mío	 (en	 que	 discutimos	 sobre	 las	 representaciones	 de	 la	 ley	 y	 la	 violencia	 en
literatura),	las	horas	que	pasamos	trabajando	en	mi	tesis	(sobre	el	imperio	de	la	ley),
el	modo	en	que	me	abrazó	el	día	en	que	me	gradué,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—No	podías	dejarlo	estar	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas.
Me	giré	y	me	encontré	con	Jed	apuntándome	con	una	pistola.
—Esto	no	lo	he	hecho	yo.
—Lo	sé.	Se	lo	hizo	él	mismo	—respondió	Jed,	mirándome	fijamente—.	Cianuro.
Recordé	el	pastillero	de	Benedict.	Todos	los	miembros	de	Fresh	Start	tenían	uno,

según	dijo.
—Te	dijimos	que	lo	dejaras	estar.
Meneé	la	cabeza,	intentando	no	venirme	abajo,	intentando	decirle	a	la	parte	de	mí

que	quería	dejarse	llevar	y	llorar	la	pérdida	que	ya	habría	tiempo	para	eso.
—Toda	 esta	 historia	 empezó	 antes	 de	 que	 yo	me	metiera.	Yo	no	 sabía	 nada	 de

todo	esto	hasta	que	vi	la	necrológica	de	Todd	Sanderson.
Jed	pareció	agotado	de	pronto.
—No	importa.	Te	pedimos	que	pararas	de	un	millón	de	formas	diferentes.	No	has

hecho	 caso.	 No	 cambia	 nada	 que	 seas	 culpable	 o	 inocente.	 Sabes	 de	 nosotros.
Hicimos	un	juramento.

—El	de	matarme.
—En	este	caso,	sí.	—Jed	volvió	a	mirar	hacia	la	cama—.	Si	Malcolm	estaba	tan

comprometido	 como	 para	 hacerse	 eso	 a	 sí	 mismo,	 ¿no	 debería	 estarlo	 yo	 para
matarte?

Pero	no	disparó.	Jed	ya	no	tenía	las	mismas	ansias	por	matarme.	Estaba	claro.	Las
tenía	cuando	pensaba	que	yo	era	quien	había	matado	a	Todd,	pero	la	idea	de	matarme
solo	para	acallarme	le	resultaba	dura.	Volvió	a	mirar	el	cadáver.

—Malcolm	te	quería	—dijo	Jed—.	Te	quería	como	a	un	hijo.	No	querría…	—No
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acabó	la	frase,	y	bajó	la	pistola.
Di	un	paso	hacia	él,	muy	despacio.
—¿Jed?
Me	miró.
—Creo	que	sé	cómo	encontraron	a	Todd	los	hombres	de	Maxwell	Minor.
—¿Cómo?
—Antes	necesito	preguntarte	algo.	¿Fresh	Start	empezó	con	Todd	Sanderson,	con

Malcolm	Hume	y…	bueno,	contigo?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nada?
—Tú…	confía	en	mí	un	segundo,	¿vale?
—Fresh	Start	empezó	con	Todd	—dijo	Jed—.	Acusaron	a	su	padre	de	un	crimen

atroz.
—Pedofilia.
—Sí.
—Su	padre	acabó	suicidándose	por	aquello	—dije	yo.
—No	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 supuso	 para	 Todd.	 Yo	 era	 su	 compañero	 de

habitación	 en	 la	 universidad	 y	 su	 mejor	 amigo.	 Vi	 cómo	 se	 caía	 en	 pedazos.
Despotricaba	 contra	 aquella	 injusticia.	 Ojalá	 su	 padre	 hubiera	 podido	 apartarse	 de
todo	 aquello.	 Pero	 claro,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 una	 acusación	 así	 acaba
siguiéndote.	Nunca	puedes	huir	de	algo	así.

—Salvo…	con	un	nuevo	inicio.
—Exactamente.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había	 gente	 que	 necesitaba	 que	 la

rescataran…,	 y	 el	 único	modo	 de	 rescatarla	 era	 darle	 una	 nueva	 vida.	 El	 profesor
Hume	 también	 lo	entendía.	Tenía	un	allegado	al	que	 también	 le	habría	 ido	bien	un
nuevo	inicio.

Pensé	 en	 ello.	 Aquel	 «allegado»	 podría	 ser	 perfectamente	 el	 profesor	 Aaron
Kleiner.

—Así	que	unimos	esfuerzos	—prosiguió	Jed—.	Formamos	este	grupo,	disfrazado
de	organización	benéfica	legítima.	Mi	padre	formaba	parte	del	Cuerpo	de	Alguaciles
Federales.	Se	encargaba	de	ocultar	a	testigos	protegidos.	Yo	conocía	las	reglas.	Había
heredado	 una	 granja	 de	 la	 familia	 de	 mi	 abuelo.	 La	 convertimos	 en	 refugio.
Enseñábamos	a	la	gente	cómo	debía	actuar	cuando	cambiaba	de	identidad.	Si	te	gusta
jugar,	por	ejemplo,	no	 te	vas	a	 las	Vegas	o	al	hipódromo.	Les	dábamos	 tratamiento
psicológico	para	que	se	dieran	cuenta	de	que	desaparecer	era	una	forma	de	suicidio	y
renovación:	 matas	 a	 un	 ser	 para	 crear	 otro.	 Creábamos	 identidades	 nuevas
impecables.	 Difundíamos	 informaciones	 falsas	 para	 despistar	 a	 quienes	 los
perseguían.	 Les	 proporcionábamos	 tatuajes	 y	 disfraces.	 En	 algunos	 casos,	 Todd
incluso	hizo	operaciones	de	cirugía	estética	para	cambiar	la	apariencia	física	de	algún
sujeto.

—Y	 luego,	 ¿qué?	 —pregunté—.	 ¿Dónde	 recolocabais	 a	 las	 personas	 que
rescatabais?
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—Eso	es	lo	bueno	—respondió	Jed,	con	una	sonrisa—.	No	lo	hacíamos.
—No	entiendo.
—Tú	 sigues	 buscando	 a	 Natalie,	 pero	 no	 escuchas.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabe

dónde	está.	Así	es	como	funciona.	No	podríamos	decírtelo	aunque	quisiéramos.
»Les	damos	las	herramientas	y,	en	un	momento	dado,	los	dejamos	en	una	estación

de	tren	y	no	tenemos	ni	idea	de	donde	acaban.	Eso	contribuye	a	que	sea	seguro.
Intenté	aceptar	lo	que	estaba	diciendo,	la	noción	de	que	no	había	ningún	modo	de

encontrarla,	 ningún	 modo	 de	 que	 pudiéramos	 estar	 juntos.	 Resultaba	 demoledor
pensar	que	todo	aquello	había	sido	inútil.

—En	un	momento	dado,	Natalie	acudió	a	vosotros	en	busca	de	ayuda.
Jed	volvió	a	mirar	hacia	la	cama.
—Acudió	a	Malcolm.
—¿De	qué	lo	conocía?	—pregunté.
—No	lo	sé.
Pero	yo	sí	lo	sabía.	La	madre	de	Natalie	le	había	hablado	a	su	hija	del	escándalo

académico	 de	 Archer	 Minor,	 que	 había	 hecho	 que	 su	 padre	 se	 viera	 obligado	 a
desaparecer.	 Ella	 habría	 intentado	 seguir	 el	 rastro	 de	 su	 padre,	 y	 lógicamente
Malcolm	Hume	habría	sido	una	de	las	primeras	personas	a	las	que	visitó.	Malcolm	se
habría	enternecido	al	encontrarse	delante	a	la	hija	de	su	querido	colega,	que	se	había
visto	obligado	a	desaparecer.	¿Había	ayudado	Malcolm	a	su	padre	a	huir	de	la	familia
de	Archer	Minor?	No	lo	sé.	Sospechaba	que	sí.	En	cualquier	caso,	Aaron	Kleiner	fue
lo	 que	 impulsó	 a	Malcolm	 a	 unirse	 a	 Fresh	 Start.	 Eso	 justificaría	 que	 acogiera	 de
inmediato	a	su	hija	bajo	su	ala	y	la	protegiera.

—Natalie	acudió	a	vosotros	porque	presenció	un	asesinato.
—Pero	no	un	asesinato	cualquiera.	El	asesinato	de	Archer	Minor.
Asentí.
—Así	que	presencia	el	asesinato.	Va	a	Malcolm.	Y	Malcolm	la	lleva	a	tu	refugio.
—Primero	la	trajo	aquí.
«Claro	—pensé—.	El	cuadro.	Este	lugar	se	lo	inspiró».
Jed	sonreía.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	pillas,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Malcolm	te	tenía	en	gran	estima.	Ya	te	lo	he	dicho.	Te	quería	como	a	un	hijo.
—No	te	sigo.
—Hace	 seis	 años,	 cuando	 necesitabas	 ayuda	 para	 escribir	 tu	 disertación,	 fue

Malcolm	Hume	quien	te	sugirió	el	retiro	de	Vermont,	¿no?
Sentí	un	frío	que	me	calaba	hasta	los	huesos.
—Sí.	¿Y	qué?
—Fresh	 Start	 no	 somos	 solo	 nosotros	 tres,	 claro.	 Tenemos	 un	 personal	 de

confianza.	Conociste	a	Cookie	y	a	algunos	de	los	otros.	No	hay	muchos,	por	motivos
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obvios.	 Tenemos	 que	 confiar	 unos	 en	 otros	 por	 completo.	 En	 un	 momento	 dado,
Malcolm	pensó	que	tú	podrías	ser	un	activo	para	la	organización.

—¿Yo?
—Por	eso	te	sugirió	que	fueras	al	refugio.	Tenía	la	intención	de	mostrarte	lo	que

estaba	haciendo	Fresh	Start	para	que	te	unieras	a	nosotros.
No	sabía	qué	decir,	así	que	respondí	lo	más	obvio:
—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
—Se	dio	cuenta	de	que	no	encajarías	bien.
—No	lo	entiendo.
—Trabajamos	en	un	mundo	turbio,	Jake.	Algunas	de	las	cosas	que	hacemos	son

ilegales.	Seguimos	nuestras	propias	reglas.	Decidimos	quién	es	digno	y	quién	no	lo
es.	Para	nosotros,	la	línea	entre	la	inocencia	y	la	culpabilidad	no	está	tan	clara.

Asentí.	Ahora	ya	lo	entendía.	El	blanco,	el	negro…	y	los	grises.
—El	profesor	Eban	Trainor.
—Quebrantó	 una	 regla.	 Querías	 que	 lo	 castigasen	 por	 ello.	 No	 veías	 las

circunstancias	atenuantes.
Pensé	en	cómo	había	defendido	Malcolm	a	Eban	Trainor	después	de	la	fiesta	en

que	dos	alumnos	habían	acabado	en	el	hospital	por	intoxicación	etílica.	Ahora	veía	la
verdad.	La	defensa	de	Trainor	que	había	hecho	el	profesor	Hume	era,	en	parte,	una
prueba;	una	prueba	que,	para	Malcolm,	yo	no	había	superado.	Pero	 tenía	 razón.	Yo
creo	en	el	imperio	de	la	ley.	Si	te	adentras	en	un	terreno	turbio,	te	acabas	hundiendo
en	el	fango	con	todo	lo	que	te	hace	civilizado.

Por	lo	menos,	así	pensaba	hasta	hacía	una	semana.
—¿Jake?
—¿Sí?
—¿De	verdad	sabes	cómo	encontraron	los	Minor	a	Todd	Sanderson?
—Creo	que	sí	—dije—.	Guardáis	algún	documento	de	Fresh	Start,	¿no?
—Solo	en	una	nube	de	la	red.	Y	era	necesario	que	accediéramos	dos	de	los	tres:

Todd,	Malcolm	y	yo	—explicó.	Parpadeó,	 apartó	 la	mirada	y	parpadeó	otra	vez—.
Acabo	 de	 caer	 en	 la	 cuenta:	 soy	 el	 único	 que	 queda.	 La	 documentación	 ha
desaparecido	para	siempre.

—Pero	debes	de	conservar	algo	físico,	¿no?
—¿Como	qué?
—Como	su	testamento	y	sus	últimas	voluntades.
—Bueno	sí,	eso.	Pero	están	en	un	lugar	donde	nadie	puede	encontrarlos.
—¿Quieres	decir	algo	como	una	caja	fuerte	en	un	banco	de	Canal	Street?
Jed	se	quedó	boquiabierto.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
—Lo	 han	 robado.	 Alguien	 reventó	 las	 cajas	 fuertes.	 No	 estoy	 seguro	 de	 qué

sucedió,	 pero	 Natalie	 seguía	 siendo	 la	 prioridad	 absoluta	 de	 la	 familia	 Minor.
Encontrarla	suponía	mucha	pasta.	Así	que	supongo	que	alguien	(los	ladrones,	un	poli
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corrupto	 o	 quien	 fuera)	 reconoció	 su	 nombre.	 Informaron	 a	 los	Minor.	 Los	Minor
vieron	que	la	caja	estaba	a	nombre	de	un	tipo	llamado	Todd	Sanderson	que	vivía	en
Palmeto	Bluff,	en	Carolina	del	Sur.

—Dios	mío	—se	lamentó	Jed—.	Así	que	le	hicieron	una	visita.
—Sí.
—Torturaron	a	Todd	—dijo	Jed.
—Lo	sé.
—Le	hicieron	hablar.	Todos	 tenemos	un	 límite	en	cuanto	al	dolor	que	podemos

soportar.	Pero	Todd	no	sabía	dónde	estaba	Natalie,	ni	nadie	más.	¿Lo	ves?	Solo	pudo
hablarles	de	lo	que	sabía.

—De	ti,	por	ejemplo,	y	del	refugio	de	Vermont.
Jed	asintió.
—Por	eso	tuvimos	que	cerrarlo.	Por	eso	tuvimos	que	salir	de	allí	y	fingir	que	no

había	nada	más	que	una	granja.	¿Lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
Volvió	a	mirar	el	cuerpo	de	Malcolm.
—Tenemos	que	enterrarlo,	Jake.	Tú	y	yo.	Aquí	fuera,	en	este	 lugar	que	tanto	le

gustaba.
Y	entonces	caí.	Sentí	un	profundo	escalofrío	que	me	heló	los	huesos,	y	Jed	me	lo

vio	en	el	rostro.
—¿Qué?
—Todd	no	tuvo	ocasión	de	tomarse	la	cápsula	de	cianuro.
—Lo	más	probable	es	que	le	sorprendieran.
—Exacto.	Y	si	le	torturaron	y	él	les	dio	tu	nombre,	es	lógico	pensar	que	también

les	 diera	 el	 de	 Malcolm.	 Probablemente	 enviaron	 a	 alguien	 a	 Vero	 Beach.	 Pero
Malcolm	ya	se	había	ido.	Había	venido	aquí.	La	casa	estaría	vacía,	pero	estos	tipos	no
se	 rinden	con	 facilidad.	Acaban	de	dar	con	su	primera	pista	en	seis	años;	no	van	a
dejarla	pasar	así	 como	así.	Habrán	preguntado	por	ahí	y	habrán	analizado	 registros
personales.	Aunque	esta	parcela	esté	a	nombre	de	su	difunta	esposa,	puede	que	hayan
encontrado	el	lugar.

Pensé	en	aquellas	rodadas	en	el	exterior.
—Está	muerto	—dije,	mirando	en	dirección	a	la	cama—.	Decidió	quitarse	la	vida

y,	a	juzgar	por	el	estado	del	cadáver,	no	hace	mucho	tiempo.	¿Por	qué?
—Oh,	Dios.	—Ahora	Jed	también	lo	veía	claro—.	Porque	los	hombres	de	Minor

le	habían	encontrado.
En	el	momento	en	que	decía	aquellas	palabras,	oí	el	ruido	de	unos	coches	que	se

acercaban.	Estaba	clarísimo.	Los	hombres	de	Minor	ya	habían	estado	allí.	Malcolm
Hume	les	había	visto	llegar	y	había	tomado	cartas	en	el	asunto.

¿Y	qué	iban	a	hacer	ellos?
Les	 habían	 tendido	 una	 trampa.	Habían	 dejado	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 tuviera

vigilada	la	casa	por	si	se	presentaba	alguien.
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Jed	 y	 yo	 corrimos	 a	 la	 ventana	 a	 tiempo	 para	 ver	 dos	 coches	 negros	 que	 se
detenían.	Las	puertas	se	abrieron	y	salieron	cinco	tipos	con	pistolas.

Uno	de	ellos	era	Danny	Zuker.
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34

Los	hombres	se	agacharon	y	se	dispersaron.
Jed	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 pastillero.	 Lo	 abrió	 y	me	 tiró	 la

cápsula.
—Yo	esto	no	lo	quiero	—dije.
—Yo	tengo	la	pistola.	Intentaré	detenerles.	Tú	intenta	buscar	una	salida.	Pero	si

no	puedes…
Oímos	la	voz	de	Danny	en	el	exterior:
—¡Solo	hay	una	salida!	—gritó—.	Salid	con	las	manos	en	alto.
Ambos	nos	habíamos	tirado	al	suelo.
—¿Tú	le	crees?	—me	preguntó	Jed.
—No.
—Yo	tampoco.	Estos	no	tienen	ninguna	intención	de	dejarnos	con	vida.	Así	que

ahora	 lo	 único	 que	 estamos	 consiguiendo	 es	 darles	 tiempo	 para	 prepararse	—dijo,
levantándose—.	Busca	una	vía	de	escape	por	atrás,	Jake.	Yo	les	tendré	entretenidos.

—¿Qué?
—¡Tú	vete!
Sin	 previo	 aviso,	 Jed	 rompió	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 apretar	 el

gatillo.	A	los	pocos	segundos,	las	balas	cubrieron	la	pared	de	la	casa	y	se	llevaron	el
resto	de	la	ventana,	cubriéndome	de	cristales	rotos.

—¡Vete!	—me	gritó	Jed.
No	iba	a	esperar	a	que	me	lo	dijera	una	tercera	vez.	Me	arrastré,	cuerpo	a	tierra,

hacia	la	puerta	trasera.	Sabía	que	era	mi	única	oportunidad.	Jed	se	puso	a	disparar	a
ciegas,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.	Yo	entré	en	la	cocina,	arrastrándome	por	el
suelo	de	acrílico,	y	llegué	a	la	puerta	de	atrás.

Jed	soltó	un	grito	de	celebración:
—¡Le	he	dado	a	uno!
Genial.	 Quedaban	 cuatro.	 Más	 disparos.	 Más	 intensos.	 Las	 paredes	 estaban

empezando	a	ceder:	las	balas	iban	penetrando	en	la	madera,	debilitándola.	Desde	mi
posición,	vi	que	Jed	recibía	un	balazo,	y	luego	un	segundo.	Retrocedí	hacia	él.

—¡No!	—me	gritó.
—Jed…
—¡No	te	atrevas!	¡Sal	de	aquí!
Quería	ayudarle,	pero	también	veía	lo	estúpido	que	sería.	No	podía	hacer	nada	por

él.	Sería	un	suicidio.	Jed	consiguió	ponerse	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.
—¡Vale!	—gritó—.	Me	rindo.
Jed	tenía	la	pistola	en	la	mano.	Se	giró	a	mirarme,	me	guiñó	un	ojo	y	me	indicó

que	siguiera	adelante.
Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 de	 atrás,	 preparándome	 para	 saltar	 a	 través.	 La

casa	 daba	 directamente	 a	 una	 zona	 boscosa.	 Podía	 salir	 corriendo	 por	 el	 bosque	 y
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esperar	que	no	me	pillaran.	No	tenía	otro	plan.	Al	menos	ninguno	que	resolviera	nada
a	corto	plazo.	Saqué	mi	iPhone	y	lo	encendí.	Había	cobertura.	Marqué	el	911	y	miré
por	la	ventana.

Uno	de	los	hombres	estaba	allí	atrás,	a	la	izquierda,	cubriendo	la	puerta.	Mierda.
—Emergencias,	¿dígame?
Le	 expliqué	 rápidamente	 a	 la	 operadora	 que	 había	 un	 tiroteo	 y	 al	 menos	 dos

hombres	heridos.	Le	di	la	dirección	y	dejé	el	teléfono	en	el	suelo,	sin	colgar.	Oí	que
por	detrás	de	mí	Danny	Zuker	gritaba:

—Vale,	primero	tira	la	pistola.
Me	 pareció	 ver	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 Jed.	 Estaba	 sangrando.	No	 sabía	 lo

graves	que	serían	sus	heridas,	si	serían	mortales	o	no,	pero	Jed	sí	lo	sabía.	Jed	sabía
que	su	vida	acababa	allí,	hiciera	 lo	que	hiciera,	y	aquello	parecía	darle	una	extraña
sensación	de	paz.

Jed	abrió	la	puerta	y	se	puso	a	disparar.	Oí	el	grito	de	dolor	de	otro	hombre	—una
de	las	balas	de	Jed	probablemente	había	hecho	diana—	y	luego	oí	el	repiqueteo	hueco
de	una	ráfaga	de	balas	atravesándole	la	carne.	Desde	mi	posición,	vi	el	cuerpo	de	Jed
volando	hacia	atrás,	con	 los	brazos	agitándose	sobre	 la	cabeza,	como	en	una	danza
macabra.	Cayó	dentro	de	la	casa.	Siguió	recibiendo	balazos	que	sacudían	su	cuerpo
inerte.

Ahí	acababa	todo.	Para	él,	y	probablemente	para	mí.
Aunque	 Jed	 hubiera	 conseguido	 matar	 a	 dos	 de	 ellos,	 aún	 habría	 tres	 vivos	 y

armados.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Calculé	 mis	 posibilidades	 en	 nanosegundos.
Prácticamente	 inexistentes.	 En	 realidad	 tenía	 solo	 una.	 Esconderme.	 Esconderme
hasta	que	llegara	la	policía.	Pensé	en	lo	lejos	que	estábamos,	en	la	ascensión	por	la
carretera	de	tierra,	en	la	ausencia	total	de	edificios	en	kilómetros	a	la	redonda.

La	caballería	no	llegaría	a	tiempo.
Aunque	podía	ser	que	los	Minor	me	quisieran	vivo.
Era	 su	última	oportunidad	de	conseguir	 información	sobre	Natalie.	Quizá	podía

aprovecharlo	para	ganar	tiempo.
Estaban	acercándose	a	la	casa.	Busqué	dónde	esconderme.
Ganar	tiempo.	Tenía	que	ganar	tiempo.
Pero	no	había	dónde	meterse.	Me	puse	en	pie	y	miré	por	la	ventana	de	la	puerta

de	atrás.	El	hombre	estaba	ahí,	esperándome.	Crucé	la	cocina	a	la	carrera	y	volví	al
dormitorio.	Malcolm	seguía	allí,	claro.

Oí	que	alguien	entraba	en	la	casa.
Abrí	la	ventana	del	dormitorio.	Contaba	con	que	el	hombre	de	atrás	estaría	atento

a	la	puerta;	en	realidad,	era	mi	única	posibilidad.	La	ventana	del	dormitorio	daba	al
lateral	 derecho	 de	 la	 casa.	Desde	 el	 punto	 donde	 estaba	 el	 tipo	 de	 atrás	 cuando	 le
había	visto	yo	al	mirar	desde	la	cocina	no	podría	ver	aquella	ventana.

Oí	la	voz	de	Danny	Zuker	desde	el	salón:
—¿Profesor	Fisher?	Sabemos	que	estás	aquí.	Si	nos	haces	esperar,	será	peor	para
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ti.
La	ventana	crujió	al	abrirla.	Zuker	y	uno	de	sus	secuaces	corrieron	hacia	el	lugar

de	donde	procedía	el	ruido.	Los	vi	mientras	me	escabullía	por	la	ventana	y	echaba	a
correr	hacia	el	bosque.

A	mis	espaldas	se	desencadenó	una	tormenta	de	tiros.
Era	el	fin.	No	sé	si	fue	mi	imaginación	o	la	realidad,	pero	habría	jurado	que	sentí

el	roce	de	las	balas	en	el	costado.	Seguí	corriendo.	No	me	giré.	No	podía	parar…
Hasta	que	alguien	me	placó	desde	un	lado.
Debía	de	ser	el	 tipo	que	estaba	en	 la	parte	de	atrás.	Se	me	 tiró	encima	desde	 la

izquierda,	 y	 caímos	 los	 dos.	 Cargué	 el	 puño	 y	 lo	 solté	 con	 fuerza	 sobre	 su	 rostro.
Rodó	hacia	atrás.	Le	solté	otro	puñetazo,	que	le	dio	de	lleno.	Se	quedó	tieso.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Danny	Zuker	y	el	otro	matón	estaban	a	mi	lado,	de	pie.	Ambos	me	apuntaban	con

sus	pistolas.
—Puedes	vivir	—dijo	Zuker,	sin	más—.	Si	me	dices	dónde	está	la	chica.
—No	lo	sé.
—Entonces,	para	mí	no	vales	nada.
No	había	salida.	Estaba	claro.	El	hombre	que	me	había	placado	sacudió	la	cabeza.

Se	puso	en	pie	y	cogió	su	pistola.	Ahí	estaba	yo,	tendido	en	el	suelo,	rodeado	por	tres
hombres,	 los	 tres	 con	pistolas.	No	podía	 hacer	 nada.	No	 se	 oían	 sirenas	 a	 lo	 lejos,
acudiendo	a	mi	rescate.	Tenía	un	tipo	a	la	izquierda	y	otro	—el	que	había	apaleado—
a	mi	derecha.

Levanté	la	vista	y	miré	a	Danny	Zuker,	que	estaba	un	paso	atrás.	Lancé	mi	último
órdago:

—Tú	mataste	a	Archer	Minor,	¿no?
Aquello	le	pilló	desprevenido.	Vi	el	asombro	en	su	rostro.
—¿Qué?
—Alguien	tenía	que	hacerle	callar	—aventuré—,	y	Maxwell	Minor	nunca	mataría

a	su	propio	hijo.
—Estás	loco.
Los	otros	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Dime,	si	no,	por	qué	te	estás	esforzando	tanto	por	encontrarla.	Han	pasado	seis

años.	Sabes	que	nunca	testificaría.
Danny	Zuker	meneó	la	cabeza.	En	su	rostro	había	un	gesto	como	de	tristeza.
—No	tienes	ni	idea,	¿no?
Levantó	la	pistola,	casi	sin	convencimiento.	Yo	había	jugado	mi	última	carta.	No

quería	morir	así,	en	el	suelo,	entre	ellos.	Me	puse	en	pie,	sin	saber	muy	bien	cuál	sería
mi	último	movimiento,	ni	cuándo	se	acabaría	todo.

Se	oyó	un	único	disparo.	La	cabeza	del	hombre	que	había	a	mi	izquierda	explotó
como	un	tomate	aplastado	bajo	una	bota.

Los	demás	nos	giramos	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	disparo.	Yo	fui	el	más

www.lectulandia.com	-	Página	225



rápido	en	reaccionar.	Dejé	que	mi	cerebro	reptiliano	tomara	las	riendas	una	vez	más	y
me	lancé	contra	el	hombre	a	quien	había	apaleado	antes.	Era	el	que	estaba	más	cerca,
y	seguramente	estaría	debilitado	tras	los	puñetazos.

Podía	quitarle	el	arma.
Pero	 él	 reaccionó	más	 rápido	 de	 lo	 que	me	 esperaba.	 Supongo	 que	 su	 cerebro

reptiliano	 también	 se	 activó.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 apuntó.	 Estaba	 demasiado	 lejos
como	para	que	pudiera	saltarle	encima.

Y	entonces	la	cabeza	le	explotó	con	otro	estallido	púrpura.
Las	 salpicaduras	 de	 sangre	me	 llegaron	 a	 la	 cara.	Danny	Zuker	 no	 dudó	 ni	 un

momento.	Se	colocó	detrás	de	mí,	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	apoyó	la	pistola
en	mi	cabeza.

—No	te	muevas	—susurró.
No	me	moví.	Se	hizo	el	silencio.	Se	pegó	a	mí	y	fue	retrocediendo	hacia	la	casa

en	busca	de	protección.
—Sal,	que	te	vea	—gritó	Zuker—.	¡Sal,	o	le	volaré	los	sesos!
Se	 oyeron	 unos	 pasos	 sobre	 la	 vegetación.	 Zuker	 tiró	 de	 mi	 cabeza	 hacia	 la

derecha,	asegurándose	de	quedar	cubierto	tras	mi	cuerpo.	Me	hizo	girar	un	poco	más
a	la	derecha,	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	ruido.	Miré	en	dirección	al	claro.

El	corazón	se	me	detuvo	de	golpe.
Por	la	ladera,	con	la	pistola	aún	en	la	mano,	apuntándonos,	bajaba	Natalie.
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Danny	Zuker	fue	el	primero	en	hablar.
—Bueno,	bueno…	Mira	quién	está	aquí.
Aquella	visión	me	dejó	aturdido.	Nuestros	ojos	se	encontraron	—los	de	Natalie	y

los	míos—	y	el	mundo	explotó	en	mil	formas	diferentes.	Era	una	de	las	experiencias
más	intensas	de	mi	vida,	el	simple	acto	de	escrutar	los	ojos	azules	de	la	mujer	a	quien
amaba.	Incluso	en	aquel	momento,	con	una	pistola	apuntándome	a	la	cabeza,	me	sentí
extrañamente	agradecido.	Si	Zuker	apretaba	el	gatillo…	Bueno,	pues	que	lo	hiciera.
En	aquel	breve	instante	me	había	sentido	más	vivo	que	en	los	seis	años	anteriores.	Si
tuviera	que	morir	en	aquel	momento	—y	no,	no	quería	morir;	de	hecho,	más	que	nada
en	el	mundo,	deseaba	vivir	y	estar	con	aquella	mujer—,	moriría	siendo	una	persona
más	completa,	tras	haber	vivido	una	vida	más	completa,	que	si	hubiera	muerto	unos
momentos	antes.

—Deja	que	se	marche	—dijo	Natalie,	sin	dejar	de	apuntarnos.
No	me	quitó	la	vista	de	encima	en	ningún	momento.
—No	creo,	preciosa	—respondió	Zuker.
—Deja	que	se	vaya	y	me	tendrás	a	mí.
—¡No!	—grité	yo.
Zuker	apoyó	la	boca	de	su	pistola	en	mi	cuello.
—Calla	—ordenó.	Y	luego,	dirigiéndose	a	Natalie—:	¿Por	qué	iba	a	confiar	en	ti?
—Si	 me	 preocupara	 más	 de	 mí	 misma	 que	 de	 él	—dijo	 ella—,	 no	 me	 habría

descubierto.
Natalie	no	me	quitaba	ojo	de	encima.	Yo	quería	protestar.	No	podía	permitir	aquel

intercambio,	pero	algo	en	su	mirada	me	gritaba	que	me	estuviera	quieto,	al	menos	de
momento.	Lo	pensé.	Estaba	casi	ordenándome	que	obedeciera,	que	le	dejara	jugar	a
aquello	como	quería	ella.

Quizá	no	estuviera	sola,	pensé.	Quizás	hubiera	otras	personas.	Quizá	 tuviera	un
plan.

—Muy	bien	—cedió	Zuker,	parapetado	aún	tras	mi	cuerpo—.	Deja	la	pistola	en	el
suelo	y	lo	soltaré.

—No	creo	—respondió	ella.
—¿Ah,	no?
—Lo	 llevamos	 hasta	 su	 coche.	 Lo	 dejas	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Y	 en	 el

momento	en	que	se	aleje,	yo	dejo	la	pistola.
Zuker	parecía	estar	pensándoselo.
—Yo	lo	dejo	en	el	coche.	Tú	dejas	la	pistola	en	el	suelo	en	cuanto	arranque.
Natalie	asintió	de	nuevo,	mirándome	fijamente	otra	vez	para	asegurarse	de	que	le

hacía	caso.
—De	acuerdo	—dijo.
Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 casa.	 Natalie	 se	 mantenía	 unos
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treinta	metros	por	detrás.	Me	pregunté	si	Cookie,	Benedict	o	algún	otro	miembro	de
Fresh	Start	estaría	allí	cerca.	A	lo	mejor	estaban	esperando	junto	al	coche,	armados,
preparados	para	cargarse	a	Zuker	de	un	tiro.

Cuando	llegamos	al	coche,	Zuker	se	giró	de	modo	que	siguiera	protegido	tras	mi
cuerpo	y	el	vehículo.

—Abre	la	puerta	—me	ordenó.
Yo	vacilé.	Me	presionó	la	pistola	contra	el	cuello.
—Abre	la	puerta.
Volví	 a	 mirar	 a	 Natalie.	 Ella	 me	mostró	 una	 sonrisa	 confiada	 que	me	 llegó	 al

pecho	y	lo	aplastó	como	una	cáscara	de	huevo.	En	el	momento	en	que	me	metí	en	el
coche,	me	di	cuenta,	cada	vez	más	horrorizado,	de	lo	que	estaba	haciendo.

No	había	ningún	plan	para	salvarnos	a	los	dos.
No	había	 ningún	otro	miembro	de	Fresh	Start	 que	 pudiera	 intervenir.	No	había

nadie	escondido,	esperando	la	ocasión	para	atacar.	Natalie	se	había	asegurado	de	que
le	hacía	caso,	me	había	dado	esperanzas	con	su	mirada	para	que	no	me	rebelara,	para
que	no	hiciera	el	sacrificio	que	ella	estaba	a	punto	de	hacer	por	mí.

A	la	mierda	con	todo.
Arranqué	el	coche.	Natalie	empezó	a	bajar	el	arma.	Disponía	de	un	segundo,	no

más,	para	hacer	mi	movimiento.	Era	un	suicidio.	Lo	sabía.	Sabía	que	no	había	modo
de	que	los	dos	pudiéramos	sobrevivir.	Eso	es	lo	que	estaba	pensando	ella	todo	el	rato.
Uno	 de	 los	 dos	 tenía	 que	morir.	Al	 final,	 Jed,	Benedict	 y	Cookie	 tenían	 razón.	Lo
había	 liado	 todo.	Había	 seguido	 tozudamente	mi	mantra	 de	 que	«el	 amor	 lo	 puede
todo»,	 y	 ahí	 estábamos,	 exactamente	 donde	me	 habían	 advertido	 que	 acabaríamos,
con	Natalie	a	punto	de	morir.

No	podía	permitirlo.
Una	vez	que	me	vio	dentro	del	coche,	Natalie	 se	detuvo	y	se	giró	hacia	Danny

Zuker.	 Este,	 consciente	 de	 que	 era	 su	 turno,	 apartó	 la	 pistola	 de	mi	 cuello	 y	 se	 la
cambió	 de	mano,	 de	modo	 que	 la	 tuviera	 lejos	 por	 si	 se	 me	 ocurría	 hacer	 alguna
tontería	desde	mi	posición.

—Te	toca	a	ti	—dijo	Zuker.
Natalie	dejó	el	arma	en	el	suelo.
Se	 acababa	 el	 tiempo.	 Había	 pasado	 aquellos	 segundos	 planeando	 mi

movimiento,	calculándolo,	teniendo	en	cuenta	el	elemento	sorpresa,	todo.	No	lo	dudé
más.	 Zuker	 tendría	 tiempo	 de	 dispararme,	 estaba	 seguro.	 Pero	 no	 importaba.	 Iba	 a
tener	 que	defenderse.	 Si	 lo	 hacía	 disparándome,	 eso	 le	 daría	 tiempo	 a	Natalie	 para
correr	o,	lo	más	probable,	para	recoger	su	pistola	del	suelo	y	disparar.

No	tenía	otra	opción.	No	iba	a	salir	de	allí	en	el	coche,	eso	estaba	claro.
Sin	advertencia	previa,	lancé	la	mano	izquierda	hacia	arriba.	Supongo	que	eso	no

se	 lo	 esperaba.	 Zuker	 habría	 pensado	 que,	 de	 hacer	 algo,	 iría	 a	 por	 la	 pistola.	 Le
agarré	del	cabello	con	fuerza	y	 tiré	de	él	hacia	mí.	Tal	como	había	previsto,	Danny
acercó	la	pistola	hacia	mí.
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Con	la	mano	izquierda,	acerqué	su	cara	a	la	mía.	Esperaría	que	con	la	izquierda
fuera	a	por	su	pistola.

Pero	no	lo	hice.
En	lugar	de	eso,	con	la	mano	derecha	le	metí	en	la	boca	la	cápsula	de	cianuro	que

Jed	me	había	 dado.	Los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 como	platos,	 aterrorizado	 al	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Aquello	 le	 hizo	 dudar,	 ya	 que	 reparó	 en	 que	 lo	 que
tenía	 en	 la	 boca	 era	 cianuro	 y	 que,	 si	 no	 lo	 escupía,	 era	 hombre	 muerto.	 Intentó
hacerlo,	pero	yo	tenía	la	mano	delante.	Me	mordió	con	fuerza,	haciéndome	soltar	un
alarido,	pero	no	aparté	la	mano.	Al	mismo	tiempo,	me	disparó	a	la	cabeza.

Me	agaché.
La	bala	me	dio	en	el	hombro.	Más	dolor	agónico.
Danny	empezó	a	agitarse	entre	convulsiones,	 intentando	apuntar	de	nuevo.	Pero

no	llegó	a	abrir	fuego.	La	primera	bala	de	Natalie	le	dio	en	la	nuca.	Disparó	dos	veces
más,	pero	ya	no	hacía	falta.

Me	eché	atrás,	cubriéndome	el	hombro	dolorido	con	la	mano,	intentando	detener
la	hemorragia.	Esperaba	que	ella	viniera	corriendo	hacia	mí.

Pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	donde	estaba.
Nunca	había	visto	nada	más	bonito	y	demoledor	que	 la	 expresión	de	 su	 rostro.

Una	lágrima	le	surcó	la	mejilla.	Agitó	lentamente	la	cabeza.
—¿Natalie?
—Tengo	que	irme	—dijo.
—No	 —protesté,	 abriendo	 bien	 los	 ojos,	 desesperado.	 Por	 fin	 oí	 las	 sirenas.

Estaba	perdiendo	sangre	y	me	sentía	débil.	Nada	de	aquello	importaba—.	Déjame	ir
contigo.	Por	favor.

Natalie	se	estremeció.	Sus	lágrimas	caían	ahora	con	más	fuerza.
—No	puedo	soportar	 la	 idea	de	que	 te	pueda	pasar	algo.	¿No	 lo	entiendes?	Por

eso	huí	la	primera	vez.	Puedo	soportar	romperte	el	corazón,	pero	no	que	te	maten.
—Tampoco	estoy	vivo	sin	ti.
Las	sirenas	se	acercaban.
—Tengo	que	irme	—dijo,	entre	lágrimas.
—No…
—Te	querré	siempre,	Jake.	Siempre.
—Entonces	quédate	conmigo	—le	supliqué.
—No	 puedo.	 Lo	 sabes.	 No	 me	 sigas.	 No	 me	 busques.	 Esta	 vez	 mantén	 tu

promesa.
Sacudí	la	cabeza.
—Ni	hablar	—dije.
Ella	se	giró	y	se	marchó	colina	arriba.
—¡Natalie!
Pero	la	mujer	a	quien	amaba	volvió	a	marcharse	de	mi	vida.	Otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	229



36

UN	AÑO	MÁS	TARDE

Una	alumna	levanta	la	mano	en	la	parte	trasera	del	aula.
—¿Profesor	Weiss?
—¿Sí,	Kennedy?	—respondo.
Así	me	 llamo	 ahora.	 Paul	Weiss.	Doy	 clase	 en	 una	 gran	 universidad	 de	Nuevo

México.	No	puedo	decir	el	nombre	del	centro	por	motivos	de	seguridad.	Tras	 todas
aquellas	muertes	 en	 el	 lago,	 las	 autoridades	pensaron	que	más	valía	ponerme	en	el
programa	de	protección	de	testigos.	Así	que	aquí	estoy,	en	el	oeste.	La	altitud	aún	me
da	 problemas	 alguna	 vez,	 pero	 en	 general	 esto	 me	 gusta,	 lo	 cual	 me	 sorprende:
siempre	pensé	que	era	un	tipo	de	la	Costa	Este,	pero	supongo	que	la	vida	consiste	en
adaptarse.

Echo	de	menos	Lanford,	por	supuesto.	Echo	de	menos	mi	antigua	vida.	Sigo	en
contacto	con	Benedict,	aunque	no	deberíamos.	Usamos	la	misma	cuenta	de	correo	y
nunca	apretamos	el	botón	de	enviar.	Tenemos	una	cuenta	con	AOL	(somos	de	la	vieja
escuela).	Nos	escribimos	mensajes	y	los	dejamos	en	la	carpeta	de	borradores.	De	vez
en	cuando	entramos	y	los	leemos.

La	gran	noticia	en	la	vida	de	Benedict	es	que	el	cártel	de	la	droga	que	le	perseguía
ha	desaparecido.	Fueron	aniquilados	en	alguna	guerra	entre	bandas.	Ahora	sería	libre
de	volver	con	Marie-Anne,	pero	la	última	vez	que	comprobó	su	estado	en	Facebook,
había	 cambiado	 de	 «en	 una	 relación»	 a	 «casada».	 En	 el	 perfil	 de	 ambos	 había
fotografías	de	su	boda	con	Kevin	por	todas	partes.

Yo	le	insisto	en	que	le	cuente	la	verdad	de	todos	modos.	Dice	que	no	lo	hará.	Que
no	quiere	complicarle	la	vida.

Pero	la	vida	es	complicada,	le	he	dicho	yo.
Muy	profundo,	¿no?
Por	fin	he	conseguido	encajar	el	resto	de	las	piezas	del	rompecabezas.	Tardé	un

tiempo.	 Uno	 de	 los	 secuaces	 de	Minor	 abatido	 por	 Jed	 sobrevivió.	 Su	 testimonio
confirmó	 lo	 que	yo	 sospechaba.	La	banda	 conocida	 como	 los	 Invisibles	 fue	 la	 que
entró	 a	 robar	 al	 banco	 de	 Canal	 Street.	 En	 la	 caja	 de	 Todd	 Sanderson	 había
documentos	de	últimas	voluntades,	testamentos	y	pasaportes.	Los	Invisibles	se	habían
llevado	los	pasaportes,	pensando	que	podrían	venderlos	en	el	mercado	negro.	Uno	de
ellos	reconoció	el	nombre	de	Natalie	—los	Minor	aún	la	buscaban	activamente,	pese
a	que	hubieran	pasado	seis	años—	y	les	 informó.	La	caja	estaba	a	nombre	de	Todd
Sanderson,	así	que	Danny	Zuker	y	Otto	Devereaux	le	hicieron	una	visita.

Ya	sabéis	lo	que	pasó	después.	O	casi	todo	lo	que	pasó.
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Pero	muchas	cosas	no	encajaban.	Yo	le	había	planteado	una	a	Danny	Zuker	poco
antes	de	que	muriera:	¿Por	qué	tenían	tanto	interés	los	Minor	en	encontrar	a	Natalie?
Ella	 había	 dejado	 bastante	 claro	 que	 no	 iba	 a	 testificar.	 ¿Por	 qué	 removerlo	 todo,
sacarla	de	su	escondite,	cuando	con	ello	podían	conseguir	que	 fuera	a	declarar	a	 la
policía?	En	un	momento	dado	pensé	que	en	realidad	era	Danny	Zuker	el	que	estaba
detrás	 de	 todo,	 que	 él	 había	 sido	 quien	 había	 matado	 a	 Archer	 Minor	 y	 quería
asegurarse	de	que	 la	única	persona	que	podía	decírselo	 a	Maxwell	Minor	 estuviera
muerta.	Pero	eso	tampoco	encajaba,	especialmente	después	de	ver	su	cara	de	asombro
al	acusarle	del	crimen.

«No	tienes	ni	idea,	¿no?».
Eso	era	lo	que	había	dicho	Danny	Zuker.	Y	tenía	razón.	Pero	poco	a	poco	empecé

a	encajar	piezas,	sobre	todo	cuando	empecé	a	preguntarme	sobre	la	principal	cuestión
que	me	quedaba	por	responder,	el	incidente	que	lo	había	iniciado	todo:

—¿Dónde	estaba	el	padre	de	Natalie?
Deduje	la	respuesta	hace	casi	un	año.	Dos	días	antes	de	que	me	enviaran	a	Nuevo

México,	volví	a	visitar	a	la	madre	de	Natalie	en	la	residencia.	Llevaba	un	disfraz	muy
hortera.	(Ahora	mi	disfraz	es	más	simple:	me	he	afeitado	la	cabeza.	Atrás	quedan	mis
rebeldes	 rizos	 juveniles.	 Tengo	 una	 calva	 reluciente.	 Si	 me	 pusiera	 un	 pendiente
dorado,	me	confundiríais	con	el	Don	Limpio	del	anuncio).

—Esta	vez	necesito	que	me	cuente	la	verdad	—le	pedí	a	Sylvia	Avery.
—Ya	lo	hice.
Entendía	que	alguien	necesitara	una	nueva	identidad	y	que	desapareciera	porque

le	hubieran	acusado	de	pedofilia	o	por	haber	cabreado	a	los	miembros	de	un	cártel	de
la	 droga,	 porque	 un	 marido	 salvaje	 le	 hubiera	 dado	 una	 paliza	 o	 por	 haber
presenciado	un	asesinato.	Pero	no	entendía	que	un	hombre	implicado	en	un	escándalo
académico	 por	 un	 ejercicio	 falseado	 tuviera	 que	 desaparecer	 de	 por	 vida,	 incluso
ahora,	después	de	que	Archer	Minor	hubiera	muerto.

—El	padre	de	Natalie	no	huyó,	¿verdad?
No	respondió.
—Lo	asesinaron	—continué.
Sylvia	Avery	parecía	demasiado	débil	como	para	protestar.	Se	quedó	allí	sentada,

petrificada.
—Le	dijo	a	Natalie	que	su	padre	nunca	la	habría	abandonado.
—No	lo	habría	hecho	—dijo	ella—.	La	quería	muchísimo.	Y	también	a	Julie.	Y	a

mí.	Aaron	era	un	buen	hombre.
—Demasiado	bueno	—asentí—.	De	los	que	solo	ven	el	blanco	y	el	negro.
—Sí.
—Cuando	 le	 conté	 que	 Archer	Minor	 estaba	muerto,	 usted	 dijo:	 «Me	 alegro».

¿Fue	él	quien	mató	a	su	marido?
Bajó	la	cabeza.
—Ya	nadie	puede	hacerles	daño	a	ninguna	de	ustedes	—dije,	aunque	aquello	solo
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era	cierto	en	parte—.	¿Mató	Archer	Minor	a	su	marido,	o	fue	alguien	enviado	por	su
padre?

Entonces	lo	dijo:
—Fue	el	propio	Archer.
Asentí.	Me	lo	había	imaginado.
—Se	presentó	en	casa	con	una	pistola.	Le	exigió	a	Aaron	que	le	diera	los	papeles

que	 demostraban	 que	 había	 hecho	 trampa.	No	 quería	 que	 pareciera	 que	 seguía	 los
pasos	de	su	padre,	y	si	corría	la	voz	de	que	había	hecho	trampas…

—Sería	exactamente	igual	a	su	padre.
—Sí.	Le	supliqué	a	Aaron	que	le	hiciera	caso.	No	lo	hizo.	Pensaba	que	Archer	se

estaba	 tirando	un	 farol.	Así	que	Archer	apoyó	 la	pistola	contra	 la	 cabeza	de	Aaron
y…	 —Cerró	 los	 ojos—.	 Cuando	 lo	 hizo	 estaba	 sonriendo.	 Eso	 es	 lo	 que	 más
recuerdo.	Archer	Minor	estaba	sonriendo.	Me	dijo	que	le	diera	los	papeles	o	yo	sería
la	 siguiente.	Se	 los	di,	por	 supuesto.	Entonces	entraron	dos	hombres.	Hombres	que
trabajaban	para	su	padre.	Se	llevaron	el	cadáver	de	Aaron.	Entonces	uno	se	me	sentó
delante.	Me	dijo	que	si	se	lo	contaba	a	alguien,	les	harían	cosas	horribles	a	mis	niñas.
No	se	limitarían	a	matarlas,	dijo.	Primero	les	harían	cosas	horribles.	Subrayó	aquello
una	y	otra	vez.	Me	dijo	que	contara	que	Aaron	 se	había	 fugado.	Así	que	eso	hice.
Mantuve	la	mentira	todos	aquellos	años	para	proteger	a	mis	hijas.	Lo	entiendes,	¿no?

—Lo	entiendo	—respondí,	con	tristeza.
—Tenía	 que	 hacer	 ver	 que	mi	 pobre	Aaron	 era	 el	malo	 para	 que	mis	 hijas	 no

preguntaran	por	él	constantemente.
—Pero	Natalie	no	se	lo	tragó.
—No	dejaba	de	insistir.
—Y,	como	usted	dijo,	la	mentira	la	había	vuelto	taciturna.	La	idea	de	que	su	padre

la	hubiera	abandonado.
—Eso	es	algo	terrible	para	una	niña.	Debería	haberme	inventado	otra	cosa.	Pero

¿qué?
—Así	que	insistió	e	insistió.
—No	dejó	el	tema.	Volvió	a	Lanford	y	habló	con	el	profesor	Hume.
—Pero	Hume	tampoco	lo	sabía.
—No.	Pero	no	dejaba	de	hacer	preguntas.
—Y	eso	podía	haberla	metido	en	problemas.
—Sí.
—Así	 que	 decidió	 contarle	 la	 verdad.	 Su	 padre	 no	 se	 había	 escapado	 con	 una

alumna.	No	había	huido	porque	tuviera	miedo	de	los	Minor.	Por	fin	le	contó	toda	la
historia:	que	Archer	Minor	había	matado	a	su	padre	a	sangre	fría,	con	una	sonrisa	en
los	labios.

Sylvia	Avery	no	asintió.	No	tuvo	que	hacerlo.	Me	despedí	y	me	fui.
Así	que	ahora	ya	sabía	por	qué	estaba	Natalie	en	aquel	rascacielos	aquella	noche.

Ahora	sabía	por	qué	había	ido	a	ver	a	Archer	Minor	a	una	hora	en	que	estaría	solo.
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Ahora	 sabía	 por	 qué	Maxwell	 Minor	 no	 había	 dejado	 de	 buscar	 a	 Natalie.	 No	 le
preocupaba	que	testificara.

Era	un	padre	que	quería	vengar	la	muerte	de	su	hijo.
Hay	una	cosa	que	no	sé	con	seguridad.	No	sé	si	Natalie	disparó	a	Archer	Minor

con	una	sonrisa	en	los	 labios	o	si	 la	pistola	se	disparó	accidentalmente,	o	si	Archer
Minor	la	amenazó	al	encontrársela	delante,	o	si	fue	en	defensa	propia.	Ni	siquiera	me
lo	pregunto.

Esas	cosas	le	importarían	a	mi	viejo	yo.	A	mi	nuevo	yo,	no.
Se	acaba	 la	clase.	Cruzo	el	patio.	El	cielo	de	Santa	Fe	es	de	un	azul	único.	Me

protejo	los	ojos	y	sigo	caminando.
Aquel	día,	hace	un	año,	con	una	bala	en	el	hombro,	vi	cómo	Natalie	se	marchaba.

Grité:	 «Ni	 hablar»	 cuando	me	 pidió	 que	 le	 prometiera	 que	 no	 la	 seguiría.	 No	me
escuchó,	 ni	 se	 detuvo.	 Así	 que	 salí	 del	 coche.	 El	 dolor	 del	 hombro	 no	 era	 nada
comparado	con	el	dolor	de	que	me	dejara	de	nuevo.	Corrí	hacia	ella.	La	 rodeé	con
mis	brazos,	 incluso	con	el	que	me	dolía	por	el	balazo,	y	 la	apreté	contra	mi	pecho.
Los	dos	cerramos	los	ojos	con	fuerza.	Me	agarré	a	ella,	preguntándome	si	alguna	vez
había	sentido	 tanta	alegría.	Ella	se	puso	a	 llorar.	Yo	 la	apreté	aún	más.	Ella	bajó	 la
cabeza,	 y	 la	 hundió	 en	mi	 pecho.	 Por	 un	momento	 intentó	 separarse.	 Pero	 solo	 un
momento.	Sabía	que	esta	vez	no	la	dejaría	marchar.

Con	independencia	de	lo	que	hubiera	hecho.
Y	aún	no	la	he	dejado	marchar.
Enfrente	tengo	a	una	bella	mujer	llamada	Diana	Weiss	que	lleva	una	alianza	igual

que	la	mía.	Ha	decidido	dar	su	clase	de	arte	al	aire	libre	para	aprovechar	el	precioso
día.	 Va	 pasando	 de	 un	 alumno	 al	 otro,	 comentando	 sus	 trabajos,	 ofreciéndoles
consejo.

Sabe	 que	 lo	 sé,	 aunque	 nunca	 hemos	 hablado	 sobre	 ello.	 Me	 pregunto	 si	 eso
influyó	en	que	se	marchara	la	primera	vez,	si	tenía	la	sensación	de	que	yo	no	podría
vivir	con	la	verdad	de	lo	que	había	hecho.	Quizás	en	aquel	momento	no	pudiera.

Ahora	sí	puedo.
Diana	Weiss	levanta	la	vista	y	me	mira	al	acercarme.	Su	sonrisa	deja	en	nada	la

luz	del	sol.	Hoy	mi	preciosa	mujer	brilla	más	aún	de	lo	normal.	Puede	que	a	mí	me	lo
parezca	 porque	 no	 puedo	 ser	 subjetivo.	 O	 puede	 que	 lo	 piense	 porque	 está
embarazada	de	siete	meses,	porque	lleva	dentro	un	hijo	mío.

Su	clase	termina.	Los	alumnos	van	recogiendo	y	se	marchan	sin	prisas.	Ella	me
coge	la	mano	cuando	por	fin	nos	quedamos	solos,	me	mira	a	los	ojos	y	dice:

—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—respondo.
Me	 sonríe.	 La	 tristeza	 no	 tiene	 cabida	 en	 este	 mundo	 cuando	 ella	 sonríe.	 Se

desvanece	en	un	maravilloso	halo	de	luz	y	color.
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HARLAN	COBEN.	(4	de	enero	de	1962	en	Newark,	New	Jersey).	Nació	en	el	seno
de	 una	 familia	 judía	 en	 Newark,	 Nueva	 Jersey,	 pero	 fue	 criado	 y	 educado	 en
Livingston,	 New	 Jersey	 con	 su	 amigo	 de	 infancia	 y	 futuro	 político	 Chris	 Christie.
Mientras	 estudiaba	 ciencias	 políticas	 en	 Amherst	 College,	 fue	 miembro	 de	 la
fraternidad	Psi	Upsilon	con	el	autor	Dan	Brown.	Tras	Amherst,	Coben	trabajó	en	una
empresa	 familiar	 del	 sector	de	 los	viajes.	Ahora	vive	 en	Ridgewood,	Nueva	 Jersey
con	su	esposa,	Anne	Armstrong-Coben,	pediatra,	y	sus	cuatro	hijos.

Coben	estaba	en	su	último	año	en	la	universidad	cuando	se	dio	cuenta	de	que	quería
escribir.	Su	primer	libro	fue	aceptado	cuando	tenía	veintiséis	años,	pero	después	de	la
publicación	de	dos	novelas	 independientes	a	 los	veinte	años	 (Play	Dead	en	1990	y
Cura	milagrosa	en	1991)	se	decidió	por	un	cambio	de	rumbo	y	comenzó	una	serie	de
novelas	con	su	personaje	Myron	Bolitar,	un	exjugador	de	baloncesto	profesional	que
se	 ha	 convertido	 en	 agente	 deportivo	 que	 acaba	 investigando	muertes	 relacionadas
con	sus	clientes.	El	mundo	de	Myron	Bolitar,	a	diferencia	de	otros	investigadores	de
novela	 negra,	 se	 centra	 en	 la	 clase	 medio-alta,	 en	 ambientes	 idílicos	 donde	 se
destapan	terribles	misterios	y	crímenes	atroces.

Coben	ha	ganado	un	Premio	Edgar,	un	premio	Shamus	y	un	premio	Anthony,	y	es	el
primer	escritor	que	ha	recibido	los	tres.	También	es	el	primer	escritor	en	más	de	una
década	que	ha	sido	invitado	a	escribir	ficción	para	la	página	de	opinión	del	New	York
Times.	Escribió	un	cuento	 titulado	La	llave	de	mi	Padre,	que	apareció	15	de	 junio,
2003.
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En	2001	 lanzó	 su	 primera	 novela	 de	 suspense	 desde	 la	 creación	 de	 la	 serie	Myron
Bolitar	en	1995,	No	se	lo	digas	a	nadie,	que	pasó	a	ser	su	novela	más	vendida	hasta	la
fecha	y	de	 la	cual	ya	existe	una	adaptación	al	cine	 realizada	por	el	director	 francés
Guillaume	Canet.

En	 septiembre	de	2010	ganó	el	 IV	Premio	 Internacional	de	Novela	Negra	de	RBA
considerado	 el	 mejor	 dotado	 en	 su	 categoría	 (125.000	 euros)	 por	 su	 novela	 Alta
tensión,	la	décima	protagonizada	por	Bolitar.
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