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Han pasado seis afios desde que Jake Fisher vio como Natalie, el amor de
Su vida, se casaba con otro hombre, Todd. Seis afos sin saber nada de
Natalie, porque asi se lo prometié a ella. Seis solitarios afios como profesor
de universidad, imaginandola feliz con su marido...

Todo esto cambia cuando Todd fallece y Jake decide acudir al funeral. Lo que
no se espera es que la mujer que dejo hace tantos afios no sera la misma.
Los recuerdos de su pasado romantico se tornaran contra €él, empezando a
cuestionar su propia salud mental... Para descubrir de pronto que todo ha
sido una gran farsa y que, buscando la verdad, su vida esta en peligro.
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A BRAD BRADBEER
SIN TI, AMIGO MiO, NO HABRIA VICTORIA
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1

Me senté en el ultimo banco y me quedé mirando como el amor de mi vida se casaba
con otro hombre.

Natalie vestia de blanco, claro, y, por si aquello fuera poco, estaba mas espléndida
que nunca. Su belleza siempre habia tenido algo de fragilidad y de fuerza contenida,
y alla arriba parecia un ser etéreo, como de otro mundo.

Se mordié el labio inferior. Recordé aquellas mafianas en la cama, cuando
haciamos el amor y luego se ponia mi camisa azul y bajabamos. Nos sentabamos en
nuestro rincon a desayunar y leilamos el periddico. Alguna vez sacaba su cuaderno y
se ponia a hacer bosquejos. Mientras me dibujaba, se mordia el labio inferior, igual
que ahora.

Dos manos se hundieron en mi pecho, me agarraron el corazon por los lados y lo
partieron en dos con un chasquido.

¢Por qué habria ido alli?

;Creéis en el amor a primera vista? Yo tampoco. Pero si creo en una atraccion no
solo fisica a primera vista. Creo que en ocasiones —una vez, o quiza dos en toda la
vida— te sientes atraido por alguien de un modo tan profundo, tan basico y tan
inmediato que la atraccion es casi magnética. Asi fue con Natalie. A veces no es mas
que eso. Pero otras veces crece, prende y se convierte en una llama inmensa, de la
que no tienes dudas y que sabes que durara para siempre.

Y a veces te engafas y piensas que lo primero es lo segundo.

Yo, en mi ingenuidad, habia pensado que aquello era para siempre. Yo, que nunca
habia creido realmente en el compromiso y que habia hecho todo lo posible por huir
de él, supe de inmediato —bueno, en menos de una semana— que aquella era la
mujer con la que iba a despertarme cada mafiana de mi vida. Aquella era la mujer —
si, ya sé que suena cursi— sin la cual no era capaz de hacer nada, que hacia que lo
mas mundano se convirtiera en algo emocionante.

Ya; patético, ;no?

El sacerdote, que llevaba la cabeza perfectamente afeitada, no dejaba de hablar,
pero el flujo de sangre en mis oidos me hacia imposible distinguir lo que decia. Me
quedé mirando a Natalie. Queria que fuera feliz. Lo pensaba en serio, no era la tipica
mentira que nos decimos porque, en realidad, si la persona a quien queremos no nos
quiere, preferimos que sea desgraciada. En este caso lo sentia de verdad. Si lograba
convencerme de que Natalie seria mas feliz sin mi, podria dejarla marchar, por
doloroso que me resultara. Pero no creia que fuera a ser mas feliz, pese a todo lo que
me habia dicho o hecho. O quizas ese sea otro mecanismo de defensa interno, otra
mentira que nos contamos.

Natalie no lleg6 a mirarme, pero yo vi que se le tensaban las comisuras de los
labios. Sabia que yo estaba alli. No le quitaba ojo al que iba a ser su marido. Por lo
que habia descubierto poco antes, se llamaba Todd. Odio ese nombre. Todd. Todd.
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Probablemente le llamaban Toddy, o0 ToddMan, o Toddster.

Todd llevaba el pelo demasiado largo, y lucia esa barba de tres dias que a algunos
les parece tan moderna y que a otros, como a mi, les parece de pufietazo. Barri6 con
la mirada a los asistentes de una manera un tanto petulante, hasta que se atasco...
bueno, conmigo. Se quedd alli un segundo, evaluandome, antes de decidir que no
valia la pena perder mas tiempo.

¢Por qué habia vuelto Natalie con é1?

La dama de honor era Julie, la hermana de Natalie. Estaba de pie en la tarima, con
un ramo cogido entre las manos y una sonrisa inerte y roboética en los labios. No nos
conociamos personalmente, pero habia visto fotos suyas y les habia oido hablar por
teléfono. Julie también parecia anonadada ante aquel acontecimiento. Intenté cruzar
la mirada con ella, pero estaba muy concentrada y procuraba poner la clasica mirada
perdida en el infinito.

Volvi a fijar la vista en el rostro de Natalie, y fue como si una serie de rafagas de
explosivos detonaran en el interior de mi pecho. Bum, bum, bum. Desde luego,
aquello habia sido mala idea. Cuando el padrino saco los anillos, se me empezaron a
cerrar los pulmones. Me costaba respirar.

No podia mas.

Supongo que habia ido para verlo por mi mismo. La experiencia me habia
ensefiado que lo necesitaba. Mi padre habia muerto de un infarto cinco meses antes.
Nunca habia tenido problemas de corazon, y gozaba de buena salud. Recuerdo
cuando esperaba en aquella sala, cuando el médico me hizo pasar a su consulta y me
dio la terrible noticia, y cuando me preguntaron, tanto en el hospital como en el
tanatorio, si queria ver el cadaver. Dije que no. Supongo que no queria recordarle
tendido en una camilla o en un ataud. Preferia recordarle tal como era.

Pero, con el paso del tiempo, empezd a costarme aceptar su muerte. Siempre
estaba lleno de vida. Dos dias antes de su muerte, habiamos ido a ver jugar a los New
York Rangers —papa estaba abonado— y habia habido prérroga, habiamos gritado,
jaleado... Bueno, ;cémo podia ser que estuviera muerto? Una parte de mi habia
empezado a preguntarse si no habrian cometido un error, o si todo aquello no seria un
gran montaje y mi padre ain seguia vivo de algun modo. Sé que no tiene sentido,
pero la desesperacion puede acabar jugando contigo. Y, si le dejas sitio a la
desesperacion, esta siempre encuentra respuestas alternativas.

Otra parte de mi estaba obsesionada con el hecho de que nunca habia visto el
cuerpo de mi padre. En esta ocasion no queria repetir el mismo error. Pero —
siguiendo con esta triste metafora— ahora ya habia visto el cadaver. No habia motivo
para tomarle el pulso o hurgarlo con el dedo mas de lo necesario.

Intenté desaparecer de alli de la manera mas discreta posible. Eso no es facil
cuando mides 1,96 y tienes la constitucion «de un lefiador», como solia decir Natalie.
Tengo las manos grandes. A Natalie le encantaban. Las cogia con las suyas y me
reseguia las palmas. Decia que eran manos de verdad, manos de hombre. También las
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habia dibujado porque, segtin decia, mis manos contaban mi historia: mi educacién
en un barrio humilde, mis improbos esfuerzos para estudiar en la Universidad de
Lanford hasta encontrar trabajo de gorila en una discoteca local y, de algun modo,
también el hecho de que ahora fuera el profesor mas joven de su departamento de
Ciencias Politicas.

Sali de la pequefia capilla blanca casi a trompicones y aspiré el aire calido del
verano. Verano. ;Habria sido eso nada mas? ;Una historia de verano? No éramos dos
chavales calientes que buscaban marcha en un campamento; éramos dos adultos
buscando soledad para nuestras actividades —ella para su arte, y yo para escribir mis
disertaciones sobre ciencias politicas— que se habian conocido y se habian
enamorado perdidamente, y ahora, que se acercaba septiembre, bueno... Todo lo
bueno se acaba. Toda nuestra relacion tenia ese aire irreal, ambos apartados de
nuestras vidas habituales y de todas las cosas mundanas que la componian. Quizas
eso fuera lo que la hacia tan estupenda. Quizas el hecho de que viviéramos en aquella
burbuja alejada de la realidad hacia mejor atin nuestra relacion, mas intensa. O a lo
mejor todo eran tonterias mias.

Al otro lado de la puerta oi vitores y aplausos. Aquello me desperto de mi estupor.
El servicio habia acabado. Todd y Natalie eran ya el Sefior Barba de Tres Dias y
Sefiora. No tardarian en recorrer el pasillo y salir. Me preguntaba si les tirarian arroz.
Seguro que a Todd no le gustaria. Le estropearia el peinado y se le pegaria a la barba.

No, no necesitaba ver mas.

Me dirigi hacia la parte trasera de la capilla y desapareci justo en el momento en
que las puertas de la capilla se abrian. Miré hacia el espacio que habia delante. Nada,
solo..., bueno, espacio. Habia arboles a lo lejos. Los bungalows estaban al otro lado
de la colina. La capilla formaba parte del lugar de retiro para artistas donde se alojaba
Natalie. Yo vivia en otro para escritores, mas alla. Ambos establecimientos eran
antiguas granjas de Vermont que aun cultivaban algunos productos ecologicos.

—Hola, Jake.

Me giré hacia la voz familiar. Alli, a apenas diez metros, estaba Natalie. La vista
se me fue a su dedo anular izquierdo. Como si me leyera el pensamiento, levanto la
mano y me ensefié su nueva alianza.

—Felicidades. Me alegro mucho por ti.

Pasé por alto mi comentario.

—No me puedo creer que hayas venido.

—FEs que he oido que habria unos aperitivos espléndidos —respondi, abriendo los
brazos—. Ya sabes que no me pierdo una ocasion asi.

—Muy gracioso.

Me encogi de hombros, mientras mi corazon se convertia en polvo arrastrado por
el viento.

—Todo el mundo me aseguré que no vendrias —dijo Natalie—. Pero yo sabia
que lo harias.
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—Te sigo queriendo.

—Lo sé.

—Y td me sigues queriendo.

—Yo no, Jake. ;Lo ves? —respondio, y me puso el anillo delante de las narices.

—:Carifio? —Todd y su vello facial aparecieron por la esquina. Me mir6 y
fruncio el cefio—. ;Y este quién es? —pregunto, aunque estaba claro que lo sabia.

—Jake Fisher —me presenté—. Enhorabuena.

—c:Doénde nos hemos visto antes?

Aquella se la dejé a Natalie. Ella le puso una mano sobre el hombro y respondio:

—Jake ha hecho mucho de modelo para nosotros. Probablemente te suena de
alguna de nuestras piezas.

Fl seguia frunciendo el cefio. No me movi. No me eché atrds. No aparté la
mirada.

—Vale —respondio, a reganadientes—. Pero no tardes.

Me echo una ultima mirada malcarada y regresé hacia la capilla. Natalie se giro
de nuevo hacia mi. Sefialé al lugar por donde habia desaparecido Todd.

—Parece divertido —observé.

—¢Por qué has venido?

—Necesitaba decirte que te quiero —dije—. Necesitaba decirte que siempre te
querre.

—Ya se acabo, Jake. Pasaras pagina. Te repondras.

No dije nada.

—Jake?

—:Que?

Laded la cabeza ligeramente. Sabia el efecto que tenia ese gesto sobre mi.

—Prométeme que nos dejaras en paz.

No reaccioné.

—Prométeme que no nos seguiras, ni llamaras, ni nos mandaras correos
electronicos.

El dolor del pecho fue en aumento. Se convirtié en algo intenso y afilado.

—Prométemelo, Jake. Prométeme que nos dejaras en paz —repiti0, mirandome
fijamente a los ojos.

—De acuerdo —accedi—. Lo prometo.

Sin decir mas, Natalie se alejo y regreso a la puerta de la capilla, junto al hombre
con quien se acababa de casar. Yo me quedé alli un momento, intentando recuperar el
aliento. Intenté enfadarme, quitarle hierro al asunto, no darle importancia y decirle
que ella se lo perdia. Lo intenté todo, e incluso asumirlo con madurez, pero sabia que
todo aquello no era mas que un artificio para no afrontar el hecho de que me pasaria
la vida desconsolado.

Me quedé alli, detras de la capilla, hasta que di por hecho que todo el mundo se
habia ido. Entonces volvi a la parte delantera. El sacerdote de la cabeza afeitada
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estaba de pie sobre los escalones. También Julie, la hermana de Natalie, que me puso
una mano sobre el brazo.

—¢Estas bien?

—Estupendo —le respondi.

El sacerdote me sonrio.

—Un dia precioso para una boda, ¢no cree?

—Supongo que si —dije yo, parpadeando para protegerme del sol, y luego me
fui.

Cumpliria lo que me habia pedido Natalie. La dejaria sola. Pensaria en ella cada
dia, pero nunca la llamaria, ni me acercaria, ni la buscaria en internet. Mantendria mi
promesa.

Seis anos.
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SEIS ANOS MAS TARDE

Aunque yo no podia saberlo en aquel instante, el mayor cambio de mi vida llegaria en
algiin momento entre las 3.29 y las 3.30 de la tarde.

Mi clase de primero sobre la politica del razonamiento moral acababa de terminar.
Estaba saliendo del Bard Hall. Era un dia perfecto para pasarlo al aire libre. El sol
brillaba con fuerza, y el aire era fresco en Massachusetts. En el patio interior iba a
jugarse un partido de frisbee. Los estudiantes se habian distribuido por el campo,
como si los hubiera esparcido una mano gigante. Sonaba musica a todo trapo. Era
como un folleto sobre la vida en el campus hecho realidad.

Me encantan los dias asi. Como a cualquiera, supongo.

—¢Profesor Fisher?

Me giré. Habia siete estudiantes sentados en un semicirculo sobre la hierba. La
chica que me hablaba estaba en el centro.

—:Quiere sentarse con nosotros? —pregunto.

Sonrei y negué con la mano.

—Gracias, pero estoy en horario de despacho.

Segui caminando. Tampoco me hubiera quedado, aunque me habria encantado
sentarme con ellos en un dia tan espléndido como aquel. Una fina linea separa a
profesores de alumnos, y lo siento, pero, por insensible que pueda parecer, no queria
ser ese tipo de profesor, el profesor que sale quiza demasiado con los estudiantes y
que asiste de vez en cuando a una fiesta de las fraternidades, o quizas incluso invita a
cervezas después del partido de futbol. Un profesor deberia mostrarse accesible y dar
apoyo al alumno, pero no puede convertirse ni en un colega ni en su padre.

Cuando llegué a la Clark House, la sefiora Dinsmore me salud6 frunciendo el
ceflo, como siempre. La sefiora Dinsmore era una mujer de armas tomar, y tal vez
llevase de recepcionista en el departamento de Ciencias Politicas desde tiempos del
presidente Hoover. Debia de rondar los doscientos afios, pero, a juzgar por su
impaciencia y su trato desagradable, bien podria pasar por la mitad.

—Buenas tardes, belleza —le dije—. ; Algun mensaje?

—Sobre su mesa —respondid. Hasta en el tono de voz se le notaba el cefio
fruncido—. Y frente a la puerta tiene una cola de alumnas, como siempre.

—Vale, gracias.

—Ni que les hiciera pruebas para coristas.

—Ya.

—Su predecesor nunca se mostro tan accesible.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—Venga ya, sefiora Dinsmore. Yo venia a verle constantemente, cuando era
estudiante.

—Si, pero al menos sus pantalones cortos le cubrian algo de pierna.

—Y eso siempre le decepcion6 un poco, ;no?

La sefiora Dinsmore hizo todo lo que pudo para contener una sonrisa.

—AQuitese de en medio, ;quiere?

—Admitalo.

—¢Quiere que le dé una patada en el culo? Salga de aqui.

Le lancé un beso y entré al despacho por la puerta de atras para evitar la fila de
alumnas que se habian apuntado a la tutoria del viernes. Tenia dos horas de visitas
«abiertas», los viernes de tres a cinco de la tarde. No habia lista, eran nueve minutos
por alumno, sin horario ni cita previa. Solo habia que presentarse: el orden de llegada
era el de atencién. Respetabamos estrictamente los tiempos. Nueve minutos, ni mas
ni menos, y un minuto para salir y dejar que el estudiante siguiente se acomodara y
entrara en materia. Si alguno necesitaba mas tiempo, o si yo le dirigia la tesis o lo que
fuera, la sefiora Dinsmore le programaba una visita mas prolongada.

Exactamente a las tres en punto hice pasar a la primera alumna. Queria discutir
las teorias de Locke y Rousseau, dos politélogos mas conocidos ultimamente por sus
reencarnaciones en la serie Lost que por sus teorias filoséficas. La segunda alumna no
tenia otro motivo para estar ahi —si se me disculpa la crudeza— que la de hacerme la
pelota. A veces me entraban ganas de ponerme en pie y decir: «Mas vale que me
hagas unas galletitas», pero lo entiendo. La tercera alumna habia acudido para
suplicarme un poco. Es decir, pensaba que su nota de notable alto debia ser mas bien
un sobresaliente justito, cuando en realidad probablemente tendria que haberle puesto
un notable pelado.

Asi era. Habia quien acudia a mi despacho a aprender; otros, a impresionarme;
otros, a suplicar; otros, a charlar... Todo eso me parecia bien. No hago juicios de
valor basandome en esas visitas. No estaria bien. Trato a cada estudiante que pasa por
esa puerta igual que a los demas, porque estamos aqui para ensefar, si no ya ciencias
politicas, quizas si algo sobre pensamiento critico e incluso —jglups!— sobre la vida.
Si los estudiantes nos llegaran completamente formados y sin inseguridades, ;qué
sentido tendria?

—Se queda en notable alto —dije cuando acab6 su alocucion—. Pero estoy
seguro de que en el proximo trabajo podras sacar mejor nota.

Sono el zumbido del reloj. Si, como decia, soy muy estricto con los tiempos. Eran
exactamente las 15.29. Por eso supe, cuando repasé todo lo sucedido, cuando habia
empezado todo: entre las 15.29 y las 15.30.

—Gracias, profesor —dijo ella, mientras se ponia en pie para marcharse. Yo
también me puse en pie.

Mi despacho no habia cambiado un &pice desde que me nombraron jefe del
departamento, cuatro afios antes, momento en que ocupé el que habia sido el
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despacho de mi predecesor y mentor, el profesor Malcolm Hume, secretario de
Estado en un gobierno y jefe de gabinete en otro. Atun conservaba aquel magnifico
desorden que le daba un aire nostalgico: antiguos globos terraqueos, volumenes
enormes, manuscritos amarillentos, posteres despegandose de la pared, retratos
enmarcados de hombres con barba... No habia ninguin escritorio, solo una gran mesa
de roble a la que podian sentarse doce personas, el nimero exacto de mi clase de tesis
de grado.

No habia ni un rincén despejado. No me habia molestado en redecorar la sala, y
no tanto por respeto a mi mentor, como muchos pensaban, sino porque, en primer
lugar, me daba pereza y no encontraba el momento; en segundo lugar, lo cierto era
que no tenia un estilo personal, ni fotografias de familia que colocar, y en realidad no
me importaba mucho esa tonteria de que «el despacho es el reflejo del hombre» o, si
me importaba, entonces es que yo era asi; y en tercer lugar, porque siempre me habia
parecido que el desorden propiciaba la expresion individual. La esterilidad y la
organizacion tiene algo que inhibe la espontaneidad en un estudiante. El caos parece
ayudar a mis estudiantes a expresarse: «Si el entorno ya es tan caotico y desordenado
—deben de pensar—, ;qué dafo pueden hacerle mis ridiculas ideas?».

Pero sobre todo era porque me daba pereza y no encontraba el momento.

Una vez en pie, ambos nos dimos la mano junto a la gran mesa de roble. Ella
sostuvo la mia un segundo mas de lo necesario, asi que yo la retiré rapidamente. No,
eso no ocurre todo el tiempo. Pero ocurre. Ahora tengo treinta y cinco afos, pero
cuando empecé, con veintitantos, ocurria mas a menudo. ;Recordais aquella escena
de En busca del arca perdida en que una estudiante se escribia las palabras «Te
quiero» en los parpados? Algo asi me sucedio a mi el primer semestre. Solo que en
ese caso la segunda parte de la primera palabra era «ME», y empezaba por «F» y no
hablaba de amor. No me vanaglorio de ello. Los profesores ocupamos una posicion
de poder enorme. Los hombres que acceden a esas cosas o que de algun modo se
creen dignos de esas atenciones (no es por ser sexista, pero casi siempre son
hombres) suelen ser mas inseguros y estar mas desesperados que cualquier jovencita
de las que hacen proposiciones a sus profesores.

Mientras esperaba sentado la llegada del siguiente alumno, le eché un vistazo al
ordenador situado a la derecha de la mesa. Se habia activado el salvapantallas de la
facultad. Era una pagina tipica de universidad, supongo. A la izquierda, habia un pase
de diapositivas de la vida en la universidad, con alumnos de diferentes sexos, razas,
credos y religiones disfrutando del ambiente académico, interactuando unos con
otros, con los profesores, en actividades extracurriculares, esas cosas. La cabecera de
la pagina mostraba el logo de la facultad y sus edificios mas reconocibles, como la
prestigiosa Johnson Chapel, una version ampliada de la capilla donde habia visto
casarse a Natalie.

A la derecha de la pantalla habia un recuadro con noticias de la facultad, y en
aquel momento, mientras entraba el siguiente estudiante de la lista, Barry Watkins, y
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saludaba con un «Eo, profe, ;cémo va eso?», vi una necrolégica en la pantalla de
noticias que me dej6 de piedra.

—Hola, Barry —dije, sin apartar la vista del ordenador—. Siéntate.

Lo hizo y puso los pies sobre la mesa. Sabia que no me importaba. Barry venia
cada semana. Hablabamos de todo un poco, y de nada en particular. Sus visitas eran
mas una especie de terapia que algo académico, pero aquello tampoco me parecia
mal.

Miré la pantalla mas de cerca. Lo que me habia sorprendido era la fotografia del
fallecido, del tamafio de un sello. No lo reconocia —al menos, de lejos—, pero
parecia joven. Tampoco es que aquello fuera raro en las necrolégicas. Muchas veces
la facultad, en lugar de ir a buscar una fotografia reciente, escaneaba la fotografia de
la orla del difunto, pero en este caso, incluso a primera vista, estaba claro que no era
asi. El peinado no era, digamos, de los afios sesenta o setenta. La fotografia tampoco
era en blanco y negro, como las de los anuarios hasta 1989.

Aun asi, nuestra facultad era pequefia, de unos cuatrocientos alumnos por curso.
La muerte no era algo infrecuente, pero, quiza por el tamafio del centro o por mi
estrecha relacion con él, primero como alumno y luego como parte del profesorado,
siempre sentia que la muerte de cualquier alumno o profesor me afectaba
directamente.

—iEoo0, profe!

—Un segundo, Barry.

Ahora el que estaba incumpliendo el horario era yo. Siempre llevo un cronometro
portatil de sobremesa, de esos que se ven en los gimnasios donde se juega al
baloncesto, con unos numeros digitales rojos enormes. Un amigo me lo habia
regalado, quiza pensando que, por mi altura, debia de jugar al baloncesto. No jugaba,
pero me encanto el reloj. Como estaba programado para hacer una cuenta atras desde
los nueve minutos, pude ver que en aquel momento estabamos en 8.49.

Hice clic en la pequefia fotografia. Cuando aparecid la version ampliada, tuve que
hacer un esfuerzo para contener una exclamacion.

El nombre del difunto era Todd Sanderson.

Habia borrado el apellido de Todd de mi memoria —la invitacion a la boda solo
decia «jTodd y Natalie se casan!»—, pero desde luego no me habia olvidado de la
cara. No habia ni rastro de la barba de tres dias. Estaba perfectamente afeitado, y
llevaba el cabello casi rapado. Me pregunté si aquello habria sido cosa de Natalie —
ella siempre se quejaba de que mi barba le irritaba la piel—, y luego me pregunté por
qué me planteaba siquiera esas tonterias.

—El reloj esta en marcha, profe.

—Un segundo, Barry. Y no me llames profe.

Alli decia que Todd tenia cuarenta y dos afios. Eso era algo mas de lo que me
esperaba. Natalie tenia treinta y cuatro, uno menos que yo. Me imaginaba que Todd
tendria una edad mas proxima a la nuestra. Segun la necrologica, Todd habia sido un
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jugador destacado en el equipo de ftitbol de la universidad y finalista de la beca
Rhodes para estudiar en Oxford. Impresionante. Se habia licenciado con honores en
historia, habia fundado una organizacion benéfica llamada Fresh Start y, en su ultimo
afo de estudios, habia sido presidente de mi fraternidad, la Psi U.

Todd no solo habia sido alumno de mi universidad, sino que ambos habiamos
pertenecido a la misma fraternidad. ; Como es que yo no sabia nada de eso?

Habia mas, mucho mas, pero me fui directo a la ultima linea:

El funeral se celebrara el domingo en Palmetto Bluff (Carolina del Sur),
cerca de Savannah (Georgia). El sefior Sanderson deja esposa y dos hijos.

¢Dos hijos?

— ¢ Profesor Fisher? —La voz de Barry tenia un tono extrafio.

—Lo siento, estaba...

—No, hombre, no pasa nada. ;Pero esta bien?

—Si, estoy bien.

—:Esta seguro? Parece palido. —Barry bajo los pies al suelo y apoy6 las manos
en la mesa—. Puedo venir en otro momento, si quiere.

—No —respondi.

Aparté la mirada de la pantalla. Ya me ocuparia mas tarde. El marido de Natalie
habia muerto joven. Aquello era triste, si, quizas incluso tragico, pero no tenia nada
que ver conmigo. No era motivo para cancelar compromisos laborales ni para
causarles molestias a mis alumnos. Me habia pillado por sorpresa, claro, no solo la
muerte de Todd, sino también el hecho de que hubiera ido a mi universidad. Aquello
era una casualidad muy curiosa, supongo, pero no exactamente una revelacion
trascendental.

A lo mejor es que a Natalie le gustaban los hombres de Lanford, nada mas.

—Bueno, ;qué hay? —Ile pregunté a Barry.

—¢Conoce al profesor Byrner?

—Claro.

—FEs un capullo integral.

Lo era, pero yo no iba a decirlo.

—¢:Cual es el problema?

No habia visto la causa de la muerte en la necroldgica. En las del campus no
solian publicarla. Ya investigaria mas tarde. Si ahi no lo ponia, quiza podria encontrar
una necrologica mas completa en internet.

Por otra parte, ¢para qué iba a querer mas informacion? ¢ Qué cambiaria eso?

Mas valia no meter mucho las narices.

En cualquier caso, tendria que esperar a que acabara el turno de visitas. Acabé
con Barry y segui adelante. Intenté apartar la necrologica de mis pensamientos y
concentrarme en los alumnos que quedaban. Estaba distraido, pero ellos no se dieron
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cuenta. Los alumnos no se pueden imaginar que los profesores tengan una vida
propia, del mismo modo que no se pueden imaginar que sus padres tengan relaciones
sexuales. En cierto modo, mejor para mi. Por otra parte, les recordaba constantemente
que miraran mas alla de su propio ombligo. La condicién humana supone, entre otras
cosas, que todos pensamos que somos los Uinicos seres complejos, mientras que todos
los demas tienen una interpretacion mas simple. Eso no es cierto, por supuesto. Todos
tenemos nuestros propios suefios y esperanzas, deseos e ilusiones. Todos tenemos
nuestros puntos de locura.

La cabeza me iba de una cosa a otra. Observé el lento avance del reloj como si
fuera el estudiante mas aburrido en la clase mas aburrida. Cuando dieron las cinco,
volvi a fijar mi atencion en la pantalla del ordenador y lei la necrolégica completa de
Todd Sanderson.

No, no decian la causa de la muerte.

Qué curioso. A veces se daba una pista en el apartado de donaciones sugeridas.
Por ejemplo, «En lugar de enviar flores, por favor, hagase una donacién a la Sociedad
Estadounidense de Lucha contra el Cancer», o algo asi. Pero no se decia nada.
Tampoco se mencionaba la ocupacion de Todd, pero, una vez mas, ;qué mas me
daba?

La puerta del despacho se abrié de golpe y aparecié Benedict Edwards, profesor
de humanidades y mi mejor amigo. No se molesto en llamar antes, pero nunca lo
habia hecho, ni le parecia que hubiera motivo. Soliamos quedar los viernes a las
cinco y nos ibamos a un bar donde yo habia trabajado de portero en mis tiempos de
estudiante. En aquellos tiempos era nuevo, estaba impecable y era lo ultimo. Ahora
era un local viejo y descuidado, y estaba tan de moda como el Betamax.

Fisicamente, Benedict era mas bien opuesto a mi: afroamericano, pequefio y de
huesos finos. Unas gafas gigantes de Hombre Hormiga que parecian mas bien las
gafas de seguridad del departamento de Quimica le magnificaban los ojos. Tal vez
Apollo Creed le habia servido de inspiracion para dejarse aquella cabellera afro y
aquel enorme bigote. Tenia dedos finos de pianista y unos pies que serian la envidia
de cualquier bailarina, y desde luego no tenia pinta de lefiador.

A pesar de eso —o0 quiza precisamente por eso—, Benedict tenia un éxito brutal y
ligaba mas que un rapero tras conseguir un éxito de ventas.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

Evité las respuestas habituales —«Nada» o «;Por qué tiene que pasar algo?»—y
fui directamente al grano:

—:Has oido hablar de un tal Todd Sanderson?

—No creo. {Quién es?

—Un exalumno. Han publicado su necrolégica.

Giré la pantalla en su direccion. Benedict se ajust6 las enormes gafotas.

—No lo reconozco. ¢Por qué?

—Te acuerdas de Natalie?
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Una sombra le recorrio el rostro.

—No te oia pronunciar su nombre desde...

—Ya, ya. Bueno, pues este es (o era) su marido.

—El tio por el que te dej6?

—Si.

—Y ahora esta muerto.

—Eso parece.

—Bueno... —dijo Benedict, arqueando una ceja—. Pues vuelve a estar soltera.

—Muy delicado.

—¢Vas a llamarla?

—¢A quién?

—A Condoleezza Rice. ; Tt qué crees? A Natalie.

—Si, claro. Y le digo algo asi: «Oye, el tio por el que me dejaste ha muerto.
¢Quieres ir al cine?».

Benedict estaba leyendo la necrologica.

—Espera.

—:Que?

—Dice que tiene dos hijos.

—¢:Y bien?

—Eso complica las cosas.

—¢:Quieres parar?

—~O sea, dos hijos. Ahora quizas esté gorda. —Benedict me mir6 con sus 0jos
magnificados—. ¢Qué aspecto tendra ahora? Tio, dos hijos. Probablemente estara
rolliza, ;no?

—¢:Como quieres que lo sepa?

—Hummm, pues como todo el mundo. Google. Facebook, esas cosas.

Negué con la cabeza.

—FEso no lo he hecho nunca.

—¢Qué? Todo el mundo lo hace. Oye, yo lo hago con todas mis exparejas.

—¢Y la red admite todas esas buisquedas?

—La verdad es que tengo que usar mi propio servidor —dijo Benedict, con una
sonrisa.

—Tio, espero que eso no sea un eufemismo.

Sin embargo, tras su sonrisa entrevi alguna cosa mas. Recordé aquella vez en un
bar, cuando Benedict estaba especialmente mamado y le pillé contemplando una vieja
fotografia que llevaba escondida en la cartera. Le pregunté quién era. «La Unica chica
a la que querré nunca», me respondio, arrastrando las palabras. Entonces la guardo
tras su tarjeta de crédito y, a pesar de mis insinuaciones, nunca mas me dijo ni una
palabra de ella.

Aquella vez tenia la misma sonrisa en el rostro.

—Se lo prometi a Natalie —Ile aclaré.
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—¢El qué?

—AQue les dejaria en paz. Que nunca les investigaria ni les molestaria.

Benedict se qued6 pensando.

—Bueno, pues parece que has cumplido tu promesa, Jake.

Yo no dije nada. Benedict me habia mentido antes. No usaba Facebook para
investigar a sus exnovias 0, si lo hacia, no le ponia demasiado entusiasmo. Pero una
vez, al entrar en su despacho sin avisar —al igual que él, yo nunca llamaba—, le vi
consultando Facebook. Eché una mirada rapida y vi que la pagina que estaba
contemplando pertenecia a la misma mujer cuya foto llevaba en la cartera. Benedict
cerré el navegador enseguida, pero habria jurado que consultaba esa pagina muy a
menudo. Cada dia, quiza. Apuesto a que miraba cada nueva fotografia de la Unica
mujer a la que habia amado. Apuesto a que en aquel mismo momento estaba
pensando en su vida, en su familia, en el hombre que compartia su cama y que
contemplaba todo aquello del mismo modo que solia mirar la fotografia de su cartera.
No tengo pruebas de todo eso, es solo una impresion, pero no creo que vaya
especialmente desencaminado.

Como decia antes, todos tenemos nuestras propias locuras.

—¢Qué intentas decirme? —Ile pregunté.

—Solo digo que todo ese rollo de «ellos» ya se ha acabado.

—Hace mucho tiempo que Natalie no forma parte de mi vida.

—:De verdad crees eso? ;También te hizo prometer que te olvidarias de tus
sentimientos?

—Tu sigue asl, y te quedas sin compafiia para salir por ahi.

—Me buscaré a otro. Tampoco eres tan guapo.

—Cerdo asqueroso.

Se puso en pie.

—Los profesores de humanidades conocemos a la gente.

Benedict me dejo solo de nuevo. Me puse en pie y me acerqué a la ventana. Eché
un vistazo al patio. Observé a los estudiantes que pasaban por alli, como solia hacer
cuando me enfrentaba a una decisiéon importante, y me pregunté qué le aconsejaria a
uno de ellos si se encontrara en mi situacion. De pronto, sin aviso previo, me volvio
todo a la mente: aquella capilla blanca, el tocado de su cabello, el modo en que me
mostré el anillo, todo el dolor, el deseo, las emociones, el amor, la herida. Me
temblaban las rodillas. Pensaba que ya la habia dado por perdida. Me habia
destrozado el corazon, pero habia recogido los pedacitos, me habia recompuesto y
habia seguido con mi vida.

Qué estupido pensar en aquello en aquel momento. Qué egoista. Qué inapropiado.
Aquella mujer acababa de perder a su marido, y yo, capullo de mi, me ponia a pensar
en lo que implicaba para mi.

«Déjalo —me dije—. Olvidalo y olvidala. Pasa pagina».

Pero no podia. Sencillamente, no estaba hecho asi.
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La ultima vez que habia visto a Natalie habia sido en una boda. Ahora la veria en
un funeral. A algunos les pareceria una ironia, pero a mi no.
Volvi a sentarme ante el ordenador y reservé un vuelo a Savannah.
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La primera sefial de que algo iba mal lleg6 durante el sermén del funeral.

Palmetto Bluff, mas que una poblacion, era una enorme urbanizacion cercada. El
«pueblo», de reciente construccion, era un lugar bonito, limpio, bien conservado y
con muchisimas referencias a su pasado histérico, y todo ello le daba un aspecto
estéril y artificial, como de parque tematico. La capilla, blanca y reluciente —si, una
mas—, se erguia en lo alto de una loma tan pintoresca que parecia mas bien un
cuadro. El calor, no obstante, era muy real: una atmosfera viva y cargada de
humedad, tan densa como una cortina de cuentas.

En otro momento de efimera lucidez me pregunté por qué habia ido, pero
enseguida aparté el pensamiento de mi mente. Estaba alli, asi que la pregunta ya no
tenia sentido. El bar The Inn de Palmetto Bluff parecia un decorado de cine. Me
acerqué a la barra y le pedi un whisky a una camarera muy mona.

—¢Ha venido por el funeral? —me pregunto.

—Si.

—Una tragedia.

Asenti y me quedé mirando mi copa. LL.a camarera mona pill6 el mensaje y no dijo
nada mas.

Me considero un hombre racional. No creo en el destino, ni en ninguna de esas
tonterias y supersticiones. Sin embargo, ahi estaba yo, justificando mi conducta
impulsiva precisamente con eso. «Tenia que venir», me decia. Estaba obligado a
tomar aquel vuelo. No sabia por qué. Habia visto con mis propios ojos como Natalie
se casaba con otro hombre, y aun asi, incluso ahora, no podia aceptarlo. Aun
necesitaba poner un cierre al asunto. Seis afios atras, Natalie me habia dejado con una
nota en la que me decia que iba a casarse con su antiguo novio. Al dia siguiente me
llego la invitacion de la boda. No era de extrafar, pues, que aun me sintiera...
incompleto. Y ahora estaba ahi, con la esperanza no ya de poner fin a la historia, sino
al menos de cerrarla.

Me sorprenden los razonamientos que podemos hacer cuando deseamos algo de
verdad.

Pero ¢qué buscaba yo, exactamente?

Me acabé la copa, le di las gracias a la camarera mona y me dirigi hacia la capilla.
Manteniendo las distancias, por supuesto. Seria un monstruo desalmado y egoista,
pero no tanto como para incordiar a una viuda en el entierro de su marido. Me situé
tras un gran arbol —una palmera enana, como las que daban nombre al complejo—,
sin atreverme siquiera a mirar a los asistentes.

Cuando oi el himno inicial, me imaginé que el terreno estaria despejado, y asi fue.
Un vistazo rapido me sirvi6 para confirmarlo. Todo el mundo estaba en el interior de
la capilla. Me encaminé hacia alli. Se oia cantar a un coro de gospel. Eran
magnificos. No estaba muy seguro de qué hacer. Tanteé la puerta de la capilla,
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encontré que estaba abierta (si, bueno), empujé y pasé. Agaché la cabeza al entrar, y
me llevé una mano al rostro, como si me picara y necesitara rascarme.

Tampoco hacia falta.

La capilla estaba hasta los topes. Me coloqué atras, de pie, con otros asistentes de
ultima hora que no habian encontrado sitio. El coro acabd el sentido himno, y un
hombre —una especie de sacerdote, supongo— subi6 al pulpito. Empez6 a hablar de
Todd como un «médico atento, un buen vecino, un amigo generoso y un hombre de
familia magnifico». Médico. Eso no lo sabia. El hombre sac6 brillo a todas las
virtudes de Todd: su dedicacion a obras de beneficencia, su personalidad arrolladora,
su espiritu generoso, su habilidad para hacer que todo el mundo se sintiera especial,
su disposicion para arremangarse y echar una mano a cualquiera, amigo o extrafio.
Por supuesto, descarté todo aquello como la tipica retérica de los funerales —
tenemos una tendencia natural a ensalzar a los difuntos—, pero en los ojos de los
presentes vi lagrimas mientras asentian al escuchar las palabras, como si fuera una
cancion que solo ellos podian oir.

Desde mi posicion intenté ver a Natalie, pero habia demasiadas cabezas entre los
dos. No queria que se me viera demasiado, asi que lo dejé. Ademas, habia entrado en
la capilla, habia observado y habia escuchado las palabras de elogio al fallecido. ;| No
bastaba con eso? ;Qué mas podia hacer?

Era hora de marcharse.

—Nuestro primer panegirico —anuncio el hombre del pulpito— lo pronunciara
Eric Sanderson.

Un adolescente palido —supuse que tendria unos dieciséis afios— se puso en pie
y se acerco al pulpito. En un principio se me ocurrié que debia de ser el sobrino de
Todd Sanderson (y, por extension, de Natalie), pero la primera frase que dijo me
demostro que estaba muy equivocado.

—Mi padre era mi héroe...

;Padre?

Tardé unos segundos en reaccionar. La mente humana, cuando sigue una
direccion, a veces no puede salirse del camino trazado. Cuando era nifio, mi padre
solia plantearme un acertijo que pensaba que me desconcertaria. «Un padre y un hijo
tienen un accidente de coche. El padre muere. Al nifio se lo llevan corriendo al
hospital. La persona que debe operarle dice: “No puedo operar a este chico. Es hijo
mio”. ;Coémo puede ser?» Eso es lo que queria decir con lo del camino trazado. Para
la generacion de mi padre, supongo que aquel acertijo resultaba algo dificil de
resolver, pero para los chicos de mi edad, la respuesta —que la cirujana en realidad es
su madre— era tan evidente que recuerdo que me rei en su cara. «;Qué mas, papa?
¢Ahora vas a ponerte a escuchar musica con una gramola?»

Esto era algo parecido. ;Como podia ser que un hombre que solo llevaba seis
afios casado con Natalie tuviera un hijo adolescente? Respuesta: Eric era hijo de
Todd, no de Natalie. Si Todd no habia estado casado con anterioridad, por lo menos
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habia tenido un hijo con otra mujer.

Intenté de nuevo ver a Natalie, en el primer banco. Estiré el cuello, pero la mujer
que tenia al lado solt6 un suspiro de exasperacion por invadir su espacio. En la
tarima, el hijo de Todd, Eric, estaba arrasando. Hizo un discurso precioso y
conmovedor. No quedaba un ojo seco en la capilla salvo, bueno, los mios.

¢Y ahora qué? ;Me quedaba ahi? ;Le presentaba mis respetos a la viuda? ;Para
qué? ¢Para confundirla o para alterarla en su duelo? Y yo, viejo egoista, ;qué queria?
¢Queria verle de nuevo el rostro, verla llorar por la pérdida del amor de su vida?

Ni hablar. Miré el reloj. Habia reservado un vuelo de regreso para aquella misma
noche. Si, accién rapida. Nada de lios, ni hoteles, ni gastos. Barato y efectivo.

Entre mis amigos habia quien me solia recordar lo obvio, que yo habia idealizado
mi relacion con Natalie de un modo irracional. Lo puedo entender. Siendo objetivos,
le veo sentido al argumento. Pero el corazén no es objetivo. Yo, que rindo culto a los
grandes pensadores, tedricos y filésofos de nuestro tiempo, nunca me rebajaria a usar
un axioma tan tépico como el de «Simplemente lo sé». Pero es que lo sé. Sé lo que
éramos Natalie y yo. Se lo veia en los ojos. No habia ni el rastro de una sombra, y
precisamente por eso no puedo entender lo que nos sucedio después.

En resumen, ain no lo entiendo.

Cuando Eric acabé y volvio a sentarse, lo inico que se oia en la blanca capilla era
el ruido de la gente limpiandose la nariz y sollozando discretamente. El sacerdote
volvio al pulpito e indic6 con las manos que nos pusiéramos en pie. En aquel
momento aproveché la distraccién general para salir. Crucé el sendero y volvi a
atrincherarme tras la palmera enana. Me apoyé en el tronco, lejos de la vista de
cualquiera que saliese de la capilla.

—:Esta bien?

Me giré y vi a la camarera mona.

—FEstoy bien, gracias.

—Un gran tipo, el doctor.

—Si —asenti.

—:FEran intimos?

No respondi. Unos minutos mas tarde, las puertas de la capilla se abrieron. El
ataud brillaba a la luz del sol. Cuando lleg6 cerca del coche funebre, los portadores
—entre ellos Eric, el hijo— rodearon el féretro. Detras iba una mujer con un gran
sombrero negro. Rodeaba con un brazo a una nifia de unos catorce afios. Habia un
hombre alto a su lado. Ella se apoyd en él. El hombre se parecia un poco a Todd.
Supuse que seria su hermano y ella, su hermana, pero no tenia la certeza. Los
portadores levantaron el féretro y lo metieron en el coche flinebre. A la mujer del
sombrero negro y a la nifia las condujeron al coche de acompafiantes. El posible
hermano alto les abrio la puerta. Eric entro tras ellas. Me quedé observando, mientras
el resto de los asistentes salia de la capilla.

Aun no habia ni rastro de Natalie.
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Aquello no me pareci6 tan raro. A la luz de mi experiencia, podia tratarse de dos
cosas: a veces la viuda era la primera en salir, junto al féretro, a veces incluso
apoyando una mano encima. Y otras veces era la tltima, pues esperaba que la capilla
se vaciara para recorrer el pasillo. Recuerdo que mi madre no habia querido hablar
con nadie en el funeral de mi padre. Llegd incluso a salir por una puerta lateral para
evitar tener que atender a todos los familiares y amigos.

Vi como salian. Su dolor, como el calor surefio, se habia convertido en algo
vivido y palpitante. Era genuino y tangible. Aquellas personas no estaban ahi por
pura cortesia. Le tenian carifio a aquel hombre. Estaban conmovidos por su muerte,
pero... ;/Qué me esperaba? ;O es que pensaba que Natalie me iba a cambiar por un
perdedor? ;No era mejor que me hubiera dejado por ese médico tan querido que por
un indeseable?

Buena pregunta.

La camarera seguia alli de pie, a mi lado.

—:De qué murio? —Ile pregunté.

—:No lo sabe?

Meneé la cabeza. Silencio. Me giré hacia ella.

—Asesinado.

La palabra se quedo6 flotando en el aire himedo, negandose a marcharse. La
repetl.

— Asesinado?

—Si.

Abri la boca. La cerré. Volvi a intentarlo.

—¢Como? Por quién?

—Le pegaron un tiro, creo. No estoy segura de eso. La policia no sabe quién lo
hizo. Creen que fue un robo que sali6 mal. Ya sabe, un tipo que entré en la casa sin
saber que habia alguien dentro.

Me quedé en blanco. De la capilla ya no salia mas gente. Me quedé mirando la
puerta, esperando que Natalie hiciera su aparicion.

Pero no lo hizo.

El sacerdote sali6 y cerré las puertas tras de si. Se situ6 frente al cortejo. El coche
finebre se puso en marcha, con el coche de acompafiantes tras él.

—c:Hay una puerta lateral? —pregunté.

—:iQué?

—La capilla. ¢ Tiene alguna otra puerta?

Ella fruncié el cefio.

—No. Solo esa puerta.

El cortejo ya se habia puesto en marcha. ; Donde demonios estaba Natalie?

—:No va a ir al cementerio? —me pregunto la camarera.

—No.

—Me da la impresion de que no le iria mal una copa —observo, y me puso una
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mano en el brazo.

Aquello era dificil de rebatir. La segui con paso vacilante hasta el bar y me dejé
caer sobre el mismo taburete de antes. Me sirvi6 otro whisky. Yo no apartaba la vista
del cortejo, de la puerta de la capilla, ni de la pequefia placita.

Ni rastro de Natalie.

—Me llamo Tess, por cierto.

—Jake.

—:De qué conocia al doctor Sanderson?

—Fuimos a la misma universidad.

—De verdad?

—Si. ¢Por qué?

—Usted parece mas joven.

—Lo soy. Nos conocimos ya como exalumnos.

—Ah, vale. Eso cuadra.

—cTess?

—S1?

—¢Conocias a la familia del doctor Sanderson?

—Su hijo, Eric, salié con mi sobrina. Un buen chaval.

—¢Cuantos afios tiene?

—Dieciséis, quiza diecisiete. Qué tragedia. Eric y su padre estaban muy unidos.

No sabia como abordar el tema, asi que lo solté tal cual:

—:Conoces a la esposa del doctor Sanderson?

—¢Usted no?

—No —menti—. No llegamos a coincidir. Solo nos conociamos de unos cuantos
actos celebrados en la universidad. El iba solo.

—Pues parece muy afectado para conocerlo solo de unos cuantos actos.

A eso no sabia como responder, asi que hice una pausa y me tomé un buen trago.

—Bueno, es que... no la he visto en el funeral.

—¢Como lo sabe?

—:El qué?

—Acaba de decirme que no la conocia. ;Como lo sabe?

Desde luego, aquello no se me estaba dando nada bien.

—He visto fotos.

—Pues no debian de ser muy buenas.

—¢Qué quieres decir?

—AQue estaba ahi. Ha salido justo detras del féretro, con Katie.

—Katie?

—Su hija. Eric era uno de los portadores. Luego salié el hermano del doctor
Sanderson con Katie y Delia.

Los recordaba, por supuesto.

—Delia?
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—La esposa del doctor Sanderson.

La cabeza empezaba a darme vueltas.

—Pensaba que se llamaba Natalie.

Ella se cruzo de brazos y fruncio el cefio.

—:Natalie? No, se llama Delia. Ella y el doctor salian desde el instituto. Crecio
aqui mismo. Llevaban casados una eternidad.

Me la quedé mirando, pasmado.

—c¢Jake?

—¢Qué?

—¢Esta seguro de que no se ha equivocado de funeral?
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Volvi al aeropuerto y cogi el vuelo siguiente de regreso. ;Qué otra cosa podia hacer?
Supongo que podria haberme acercado a la doliente viuda, en el mismo cementerio, y
preguntarle por qué su difunto marido se habia casado con el amor de mi vida seis
afios antes, pero en aquel momento me pareci6 poco apropiado. Y yo soy un tipo
sensible.

Asi que, teniendo en cuenta lo caro que me habia costado el billete, que no
admitia cambios y que al dia siguiente tenia clases y citas con mis alumnos, me meti
a regafnadientes en uno de esos aviones de bajo coste, demasiado pequefios para tipos
de mi tamafo, doblando las piernas hasta el punto de que las rodillas casi me tocaban
la barbilla, y volé de regreso a Lanford. Vivo en una residencia impersonal del
campus, hecha toda de ladrillo. Siendo generoso, la decoracion podria calificarse de
«funcional». Era limpia y confortable, supongo, con uno de esos sofas con chaise
longue que se ven anunciados en los centros comerciales de carretera por seiscientos
noventa y nueve ddlares. El efecto general es, supongo, mas anodino que
desagradable, pero quizas eso sea lo que me digo yo para consolarme. La pequefia
cocina tiene un microondas y un hornillo eléctrico auxiliar —también tiene un horno
de verdad, pero no creo que lo haya usado nunca—, y el lavavajillas se averia a
menudo. Como habréis supuesto, no recibo muchas visitas.

Eso no quiere decir que no saliera con mujeres, o que no tuviera relaciones
sentimentales. Las tenia, aunque la mayoria de ellas tenian fecha de caducidad de tres
meses. Algunos lo atribuian al hecho de que Natalie y yo hubiéramos durado poco
mas de tres meses, pero yo no. No, no sigo sufriendo por ello. No me duermo cada
noche entre lagrimas, ni nada de eso. Lo he superado, o eso me digo a mi mismo.
Pero si siento un vacio, por cursi que suene eso. Y —me guste 0 no— aun pienso en
ella todos los dias.

¢Ahora, qué?

El hombre que se habia casado con la mujer de mis suefios aparentemente estaba
casado con otra mujer, por no mencionar que estaba..., bueno, muerto. Por decirlo de
otro modo, Natalie no estaba en el funeral de su marido. Eso parecia legitimar algtin
tipo de respuesta por mi parte, ;no?

Recordé mi promesa de seis afios atras. Natalie me habia dicho: «Prométeme que
nos dejaras en paz». A nosotros. No a él o a ella. A riesgo de parecer frio o quizas
estricto, ese «nosotros» ya no existia. Todd estaba muerto. Eso significaba —yo al
menos lo creia firmemente— que la promesa, en caso de que mantuviera la vigencia,
dado que el «nosotros» ya no existia, debia considerarse nula y carente de valor.

Encendi el ordenador, esperé a que arrancara —si, era viejo— e introduje
«Natalie Avery» en el buscador. Aparecio una lista de enlaces. Empecé a
examinarlos, pero enseguida me desanimé. La pagina de su antigua galeria aun
presentaba alguna de sus pinturas. Pero no habian afiadido nada en..., bueno, seis
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afos. Encontré algunos articulos sobre inauguraciones de exposiciones y cosas asi,
pero también eran viejos. Apreté el boton de «Mas resultados». Habia dos enlaces a
las paginas blancas, pero en uno la tal Natalie Avery tenia setenta y nueve afos y
estaba casada con un hombre llamado Harrison. La otra tenia sesenta y seis y estaba
casada con un tal Thomas. Luego estaban las tipicas paginas que salen con cualquier
nombre: sitios de genealogia, redes sociales de exalumnos de instituto y de
universidad, ese tipo de cosas.

Pero lo cierto es que nada de eso parecia relevante.

¢Qué le habia pasado a mi Natalie?

Decidi buscar a Todd Sanderson, a ver qué encontraba. En efecto, era médico (y,
en concreto, cirujano). Impresionante. Tenia la consulta en Savannah (Georgia), y
estaba afiliado al Memorial University Medical Center. Su especialidad era la cirugia
estética. Eso podia significar tanto que rectificara paladares como que pusiese tetas.
Tampoco me parecia que aquello fuera una informacion relevante. El doctor
Sanderson no estaba muy metido en las redes sociales. No tenia cuenta de Facebook,
de LinkedIn ni de Twitter. Nada de eso.

Habia unas cuantas referencias a Todd Sanderson y su esposa, Delia, en varias
funciones benéficas para una organizacion llamada Fresh Start, pero tampoco aquello
explicaba nada nuevo. Intenté combinar su nombre con el de Natalie. Cero. Me
tumbé y pensé un momento. Luego volvi a acercarme a la pantalla y probé con su
hijo, Eric Sanderson. Era solo un chaval, asi que no esperaba encontrar mucho, pero
me imaginaba que tendria perfil en Facebook. Empecé por ahi. Los padres a menudo
deciden no tener pagina de Facebook, pero no conocia a ningun estudiante que no la
tuviera.

Unos minutos mas tarde, obtuve premio. Eric Sanderson, de Savannah (Georgia).

La fotografia del perfil resultaba emotiva: era Eric con su difunto padre, Todd.
Ambos sonreian sosteniendo un gran pescado de algun tipo, no sin esfuerzo, pero
encantados. Una excursion de pesca con padre e hijo, pensé, con la comezon de un
hombre que desea ser padre. El sol se ponia tras ellos, tenian el rostro a la sombra,
pero irradiaban una satisfaccion que atravesaba el monitor de mi ordenador. Me
sacudi6é un pensamiento extrafio.

Todd Sanderson era un buen hombre.

Si, no era mas que una fotografia y, si, era consciente de que la gente puede fingir
una sonrisa o toda una vida, pero en este caso percibia la bondad.

Eché un vistazo al resto de las fotografias de Eric. La mayoria eran de Eric y sus
amigos —al fin y al cabo era un adolescente— en el colegio, en fiestas y en
acontecimientos deportivos. Lo normal. ¢ Por qué todo el mundo pone morritos o hace
gestos con las manos en las fotos ultimamente? ;Qué significa? Pensar en eso carecia
de interés en aquel momento, pero la mente va donde va.

Habia un album titulado simplemente «Familia», con fotos de diferentes afios. En
algunas Eric era un bebé. Luego aparecia su hermana. Luego estaba el viaje a Disney
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World, otras vacaciones de pesca, cenas en familia, la confirmacion en la iglesia y
partidos de futbol. Las repasé todas.

Todd no llevaba el cabello largo. En ninguna. Y en todas estaba perfectamente
afeitado.

¢Qué significaba eso?

Ni idea.

Hice clic en el muro de Eric, o lo que sea que se llame la pagina inicial. Habia
decenas de mensajes de condolencia.

«Tu padre era el mejor. Lo siento un monton».

«Si puedo hacer algo, ya sabes».

«RIP, Dr. S. Molaba mogollon».

«Nunca olvidaré cuando tu padre ayud6 a mi hermana».

Entonces vi uno que me hizo detenerme:

«Una tragedia sin sentido. Nunca comprenderé la crueldad de los seres humanos».

Seleccioné «Posts antiguos». Alli, seis mas abajo, encontré otro que me llamo la
atencion:

«Espero que pillen al &&brén que lo ha hecho y lo frian».

Abri una pagina de busqueda e intenté encontrar algo mas. No tardé mucho en dar
con un articulo:

HOMICIDIO EN SAVANNAH
Cirujano asesinado

Todd Sanderson, conocido cirujano involucrado en labores humanitarias,
fue asesinado anoche en su casa en lo que la policia cree que debi6 de ser un
intento de robo fallido.

Alguien intent6 abrir la puerta de mi habitacion, pero estaba cerrada con llave. Oi que
arrastraban el felpudo —en un alarde de originalidad, escondia la llave de repuesto
debajo— y entonces que metian la llave en la cerradura. La puerta se abrio y entro
Benedict.

—iEh! —dijo—. ¢ Surfeando en busca de porno?

—Ya nadie dice «surfear» —respondi, frunciendo el cefio.

—Soy de la vieja escuela. —Benedict se fue hasta la nevera y sac6 una cerveza
—. ¢Qué tal el viaje?

—Sorprendente.

—Cuenta.

Lo hice. A Benedict se le daba muy bien escuchar. Era uno de esos tipos que
escuchan cada palabra de lo que dices y que mantienen la atencion, sin ponerse a
hablar de otras cosas. Eso tampoco es fingido, y no lo hace solo con sus mejores
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amigos. Le fascina la gente. Yo diria que es su mayor virtud como profesor, pero
probablemente seria mas acertado decir que es su mayor virtud como donjuan. Las
mujeres solteras tienen defensas contra casi todas las técnicas de ligue, pero ¢un tio
que se preocupa de verdad por lo que dicen? Aprendices de gigolo, tomad nota.

Cuando acabé, Benedict ech6 un trago a su cerveza.

—~Caray. O sea..., caray. Es todo lo que puedo decir.

—Caray?

—Si.

—¢Estas seguro de que no eres profesor de lengua?

—Ya sabes —dijo, lentamente— que tal vez haya una explicacion logica para
todo esto, ¢no?

—¢Como cual?

Se froto la barbilla.

—Quiza Todd sea uno de esos tios con varias familias, solo que unos no saben de
los otros.

—:Eh?

—Mujeriegos que tienen varias mujeres, e incluso nifios, y unos viven en Denver,
pongamos por caso, y los otros en Seattle, y €l reparte su tiempo entre unos y otros, y
ellos no saben nada del asunto. En Dateline salen casos asi continuamente. Son
bigamos. O poligamos. Y mantienen esa situacion durante afos.

Hice una mueca.

—Si esa es tu explicacion l6gica, me gustaria oir tu explicacion descabellada.

—M e parece bien. ;Qué tal si te doy la mas obvia?

—La explicacion mas obvia?

—Si.

—Adelante.

Benedict abrio los brazos.

—No es el mismo Todd.

No dije nada.

—T no recuerdas el apellido del tipo, ¢no?

—No.

—¢Y como estas seguro de que es el mismo tio? Todd no es el nombre mas raro
del mundo. Piénsalo, Jake. Ves una foto seis afios mas tarde, tu mente te juega una
mala pasada y, jvoila!, piensas que es tu archienemigo.

—No es mi archienemigo.

—No era tu archienemigo. Esta muerto, ;recuerdas? Eso lo pone en pasado.
Ahora en serio, ¢quieres la explicacion mas evidente? —Se acerco—. Es un simple
caso de identificacién erronea.

Eso, por supuesto, ya me lo habia planteado. Incluso habia considerado la
posibilidad de que fuera un farsante bigamo. Ambas tenian mas sentido que... ;que
qué? ;Qué otra opcion habia? ;Qué otra explicacion —obvia, l6gica o descabellada
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— podia tener aquello?

—¢Y bien? —pregunt6 Benedict.

—Tiene sentido.

—cLo ves?

—Este Todd (el doctor Todd Sanderson) tenia un aspecto diferente del Todd de
Natalie. Tenia el cabello mas corto. E iba bien afeitado.

—Pues ahi lo tienes.

Aparté la mirada.

—¢iQué?

—No estoy muy convencido.

—¢Por qué no?

—Primero, porque al hombre lo han asesinado.

—¢Y qué? Si acaso, eso refuerza mi teoria del poligamo. No sabia con quién se la
jugaba, y jzasca!

—Venga, hombre. Ni tu te lo crees.

Benedict se recling en la silla y empez6 a tirarse del labio inferior con dos dedos.

—Te dejo por otro hombre.

Esperé a que dijera algo mas. No lo hizo, y respondi:

—~Oh, si, Capitan Obvio. Ya lo sé.

—Fue duro para ti. —Ahora sonaba triste, melancélico—. Lo entiendo. Lo
entiendo mas de lo que ti te crees. —Pensé en la fotografia, en el amor que habia
perdido, en la cantidad de personas que vamos por ahi con algun dolor en el corazén
que nunca mostramos en publico—. Estabas enamorado. Asi que no puedes
aceptarlo: ;como iba a dejarte por otro hombre?

Frunci el cefio de nuevo, pero sentia una punzada en el pecho.

—¢ Estas seguro de que no eres profesor de psicologia?

—Lo deseas tanto, deseas tanto esta segunda oportunidad, esta oportunidad de
redencion, que te niegas a ver la verdad.

—¢Y cuadl es la verdad, Benedict?

—Que se ha ido —dijo, simple y llanamente—. Que te dejo tirado. Nada de esto
cambia esos hechos.

Tragué saliva e intenté afrontar aquella realidad cristalina.

—Creo que hay algo mas.

—:Como qué?

—No lo sé —reconoci.

Benedict se lo pens6 un momento.

—Pero no vas a cejar en tu empefio y querras descubrirlo, ¢verdad?

—Exacto —respondi—. Pero no hoy. Ni, probablemente, mafiana.

Benedict se encogio de hombros, se puso en pie y cogio otra cerveza.

—De acuerdo. ¢Cual es el paso siguiente?
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Para eso no tenia respuesta, y se estaba haciendo tarde. Benedict sugirio ir a un bar y
luego de marcha. A mi me parecia un plan estupendo, pero tenia ejercicios que
corregir, asi que tuve que declinar la oferta. Consegui corregir unos tres antes de
darme cuenta de que no estaba concentrado y de que puntuar ejercicios en aquel
estado no seria justo para mis estudiantes.

Me hice un bocadillo e intenté buscar de nuevo el nombre de Natalie, esta vez
haciendo una busqueda en «Imagenes». Vi una vieja fotografia suya de un curriculo.
La imagen me impresiond tanto que tuve que cerrarla. Encontré algunas de sus
antiguas pinturas. Varias de ellas representaban mis manos y mi torso. Aquello no
solo me trajo recuerdos dolorosos, sino que ademas me los plant6 delante como una
bofetada. EI modo en que ladeaba la cabeza, la luz del sol que entraba por la
claraboya de su estudio, aquella mirada concentrada en su rostro, la sonrisa juguetona
cuando hacia una pausa. Los recuerdos casi me hicieron doblarme en dos del dolor.
La echaba muchisimo de menos. La echaba de menos con un dolor que era fisico y
algo mas. Lo habia bloqueado de manera intermitente durante seis afios, pero de
pronto la nostalgia habia vuelto como una marea, tan intensa como el ultimo dia que
hicimos el amor en la cabafia de aquel refugio.

A la mierda todo.

Queria verla, y no me importaban las consecuencias. Si Natalie podia mirarme a
los ojos de nuevo y darme puerta otra vez, ya lo afrontaria llegado el momento. Pero
no en ese momento. No esa noche. Lo unico que queria en ese instante era
encontrarla.

Vale, poco a poco. Las cosas hay que pensarlas. ;Qué iba a tener que hacer?
Primero, tendria que descubrir si Todd Sanderson era el Todd de Natalie. Habia
muchos indicios que hacian pensar, tal como habia planteado Benedict, que aquello
no era mas que un caso de identificacion errénea.

¢Como podria demostrar una cosa o la otra?

Tenia que descubrir algo mas de él. Por ejemplo, ;qué podia estar haciendo el
doctor Todd Sanderson, felizmente casado y padre de dos hijos en Savannah, en un
refugio de artistas de Vermont seis afios antes? Tenia que encontrar mas fotos suyas.
Tenia que buscar mas informacion de fondo, empezando...

Empezando por alli mismo. Por Lanford.

Eso era. La universidad conservaba los archivos de todos los alumnos, aunque
solo eran accesibles para el alumno, o con permiso del alumno. Yo habia visto los
mios hacia unos afios. En general no habia encontrado nada digno de mencion, salvo
que mi profesor de espafol de primero, asignatura que acabé dejando colgada,
sospechaba que yo tenia problemas de «adaptacién» y quiza me fuera bien ver al
psicologo de la universidad. Aquello era una gilipollez, por supuesto. Se me daba
fatal el espafiol —las lenguas extranjeras eran mi talon de Aquiles—, y en primero se
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puede dejar una asignatura sin que ello afecte a la media académica. La nota estaba
escrita a mano por el profesor, y de algin modo aquello lo empeoraba todo.

¢De qué serviria?

Podia ser que hubiera algo en la ficha de Todd —si es que encontraba el modo de
llegar a ella— que me dijera algo de él. Alguien podria preguntar: «;Como qué?», a
lo que yo responderia: «No tengo ni la menor idea». Aun asi, me parecié un punto de
partida.

¢Y qué mas?

Lo evidente: investigar a Natalie. Si descubria que seguia felizmente casada con
Todd, dejaria todo eso de inmediato. Aquel era el camino mas directo, ¢no? La
pregunta era: ;cOmo?

Segui con mi busqueda por internet, esperando dar con una direcciéon o alguna
pista, pero no habia absolutamente nada. Sé que hoy en dia se supone que vivimos
toda nuestra vida en linea, pero resultd no ser el caso. Si una persona queria
mantenerse en la sombra, podia hacerlo. Le costaria lo suyo, pero la verdad es que se
podia vivir fuera de la red.

La pregunta, mas bien, era: ;merecia la pena el esfuerzo?

Me planteé llamar a su hermana, si es que podia encontrar su numero, pero...
;qué le diria exactamente? «Eh, hola... Soy Jake Fisher, el antiguo..., esto..., rollo
de tu hermana. Hum. ;Sabes si ha muerto el marido de Natalie?»

Quiza fuera una tactica poco diplomatica.

Recordé haber oido una conversacion telefénica entre las dos hermanas en la que
Natalie, emocionada, le decia a Julie: «Espera a conocer a mi novio...». Y si, por fin
nos conocimos. Mas o menos. En la boda de Natalie con otro hombre.

Su padre estaba muerto. Su madre... Bueno, el problema seria el mismo que con
su hermana. Los amigos de Natalie... Eso también seria complicado. Natalie y yo
habiamos vivido juntos en sendos refugios en Kraftboro, en Vermont. Yo estaba en
uno para escribir mi tesis de ciencias politicas. Natalie hacia sus piezas en una granja-
refugio cercana. Se suponia que yo tenia que quedarme seis semanas. Al final me
quedé el doble: en primer lugar, porque conoci a Natalie, y en segundo lugar, porque
no me concentraba en mi tesis después de conocerla. Nunca habia visitado su ciudad
natal, en el norte de Nueva Jersey, y ella solo habia acudido al campus en una visita
breve. Nuestra relacion se habia desarrollado en aquella burbuja de Vermont.

Casi puedo ver vuestras cabezas asintiendo. Ah, pensaréis, eso lo explica todo.
Era un romance de verano, construido en un mundo irreal, sin responsabilidades ni
contacto con la realidad. En esas condiciones es facil que nazcan el amor y la
obsesion, pero sin que arraiguen, marchitandose y muriendo después, con la llegada
del frio en septiembre. Natalie, que era la mas sensata de los dos, veia y aceptaba
aquella verdad. Yo no.

Entiendo ese planteamiento. Lo unico que puedo decir es que es erréneo.

La hermana de Natalie se llamaba Julie Pottham. Hacia seis afios, Julie estaba
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casada y tenia un bebé. La busqué por internet. Esta vez no me llevdé mucho tiempo.
Julie vivia en Ramsey, en Nueva Jersey. Apunté el nimero de teléfono en un papel —
al igual que Benedict, también tengo cosas de la vieja escuela— y me lo quedé
mirando. Al otro lado de la ventana oia las risas de los estudiantes. Era medianoche.
Demasiado tarde para llamar. Ademas, quiza fuera mejor consultar una decision asi
con la almohada. Mientras tanto, tenia examenes que corregir. Y una clase que
preparar para el dia siguiente. Tenia una vida que vivir.

No tenia sentido intentar dormir. Me concentré en los trabajos de mis alumnos. La
mayoria eran aburridisimos y previsibles, escritos como para cumplir las
instrucciones de un profesor de instituto. Eran estudiantes modelo que sabian escribir
redacciones de matricula de honor para el instituto, con su parrafo de presentacion,
sus frases introductorias, su desarrollo y todas esas cosas que hacen que una
exposicion sea solida y absolutamente tediosa. Tal como he mencionado antes, mi
trabajo consiste en que desarrollen un pensamiento critico. Yo siempre le habia dado
mas importancia a eso que al hecho de que recordaran las doctrinas filoséficas
especificas de Hobbes o Locke, por ejemplo. Eso siempre se podia consultar. Lo que
yo esperaba era que mis estudiantes aprendieran al mismo tiempo a respetar y a
mandar al carajo a Hobbes y a Locke. Queria no solo que salieran de la caja para
pensar, sino también que al salir de la caja la hicieran afiicos.

Algunos lo iban consiguiendo. La mayoria, ain no. Pero por otra parte, si todos lo
consiguieran a la primera, ;qué sentido tendria mi trabajo?

A eso de las cuatro de la mafiana me fui a la cama con la esperanza de conciliar el
sueflo. No fue asi. Hacia las siete ya estaba decidido: llamaria a la hermana de
Natalie. Recordé la sonrisa de automata en la capilla blanca, el rostro palido, el modo
en que me preguntd si estaba bien, como si me entendiera de verdad. Quizas
encontrara en ella una aliada.

En cualquier caso, ;qué podia perder?

La noche anterior habia sido demasiado tarde para llamar. Ahora era demasiado
pronto. Me di una ducha y me preparé para mi clase sobre el imperio de la ley, a las
ocho en el Vitale Hall. Llamaria a la hermana de Natalie en cuanto acabara la clase.

Yo me esperaba una clase facil. Obviamente yo estaba distraido y, afrontémoslo,
las ocho de la mafiana era demasiado pronto para la mayoria de los estudiantes. Pero
no ese dia. Ese dia los alumnos estaban de lo mas animados, levantando la mano y
haciendo planteamientos y contraplanteamientos con energia, pero sin animosidad.
Yo, por supuesto, no me alineé con ninguna posicion. Hice de moderador, y me quedé
maravillado. La clase estaba enchufadisima. Por lo general, en la primera clase del
dia, el minutero del reloj se movia como si estuviera untado de melaza. Esta vez me
daban ganas de levantar la mano, agarrar esa estupida manija y pararla para que no
avanzara tan rapido. Disfruté de cada momento. Los noventa minutos me pasaron
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volando, y me di cuenta, una vez mas, de lo afortunado que era por tener aquel
trabajo.

Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores. O algo parecido.

Me dirigi a mi despacho en la Clark House para hacer la llamada. Me paré junto a
la mesa de la sefiora Dinsmore y le regalé mi sonrisa mas irresistible. Ella fruncié el
cefio y dijo:

—:Hoy en dia eso funciona con las solteras?

—El qué? ;La sonrisa encantadora?

—Si.

—A veces.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Y dicen que no hay que preocuparse por el futuro... —dijo la sefiora Dinsmore,
con un suspiro, mientras ordenaba unos papeles—. Vale, finja que me ha puesto
caliente y nerviosisima. ;Qué quiere?

Intenté quitarme de la mente la imagen de aquella mujer caliente y nerviosisima.
No era facil.

—Necesito encontrar la ficha de un alumno.

—cTiene el permiso del alumno?

—No.

—De ahi la sonrisa encantadora.

—Exacto.

—:Es uno de sus alumnos actuales?

Recuperé la sonrisa.

—No. Nunca ha sido alumno mio.

Ella arque6 una ceja.

—De hecho, se licenci6 hace veinte anos.

—Esta de broma, ;no?

—:Tengo pinta de estar de broma?

—De hecho, con esa sonrisa, tiene pinta de estar estrefiido. ;Como se llama el
alumno?

—Todd Sanderson.

Se recosto en la silla y se cruzo de brazos.

—¢No acabo de leer su obituario en la pagina de exalumnos?

—Exactamente.

La sefiora Dinsmore me escrutd el rostro. La sonrisa habia desaparecido. Unos
segundos mas tarde, volvié a ponerse las gafas de leer y dijo:

—Veré qué puedo hacer.

—Gracias.

Entré en mi despacho y cerré la puerta. Se habian acabado las excusas. Eran casi
las diez. Saqué el papel y miré el nimero que habia apuntado la noche anterior. Cogi
el teléfono, apreté el boton de la linea exterior y marqué.
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Habia ensayado lo que iba a decir, pero no habia encontrado nada que pudiera
sonar juicioso, asi que pensé que mas valia improvisar. El teléfono son6 dos veces,
luego tres. Probablemente Julie no responderia. En realidad, ya nadie responde al
teléfono, sobre todo cuando la llamada procede de un nimero desconocido. La
identificacion de llamada diria «Lanford College». No sabia si eso animaria a
responder o no.

Lo cogieron al cuarto tono. Apreté el auricular con fuerza y esperé.

—:Diga? —respondio la voz de una mujer.

—¢Julie?

—¢Quién es, por favor?

—Soy Jake Fisher.

Nada.

—Salia con tu hermana.

—¢:Como dice que se llama?

—Jake Fisher.

—:Nos conocemos?

—Mas o menos. Quiero decir que ambos estabamos en la boda de Natalie...

—No entiendo. ;Quién es usted, exactamente?

—Antes de que Natalie se casara con Todd, esto..., saliamos juntos.

Silencio.

—:Oye?

—¢:Es una broma?

—¢;Qué? No. En Vermont. Tu hermana y yo...

—No sé quién es usted.

—Hablabas mucho con tu hermana por teléfono. Incluso os oi a las dos hablando
de mi. Después de la boda, me pusiste la mano en el brazo y me preguntaste si estaba
bien.

—No tengo ni idea de qué esta hablando.

Tenia el auricular agarrado con tanta fuerza que temi que pudiera romperlo en
pedazos.

—Como te decia, Natalie y yo saliamos...

—¢Qué es lo que quiere? ;Por qué me llama?

Vaya, esa era una buena pregunta.

—Queria hablar con Natalie.

—:Qué?

—Solo queria asegurarme de que esta bien. He visto la necroldgica de Todd, y
pensé en llamar para, no sé, darle mi pésame.

Mas silencio. Lo aguanté todo lo que pude.

—¢Julie?

—No sé quién es usted ni de qué esta hablando, pero no vuelva a llamar a este
numero. ;Me entiende? Nunca.
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Volvi a llamar, pero Julie no respondio.

No lo entendia. ¢ De verdad se habia olvidado de mi? Me resultaba dificil de creer.
¢La habia asustado con mi llamada inesperada? No lo sabia. Toda la conversacion
habia sido surrealista y algo misteriosa. Una cosa habria sido que me dijera que
Natalie no queria saber nada de mi o que me equivocaba, que Todd seguia vivo. Lo
que fuera. Pero es que ni siquiera sabia quién era yo.

¢Como podia ser?

¢Y ahora qué? En primer lugar, tenia que calmarme inmediatamente. Respirar
hondo. Y seguir con mi ataque por dos flancos: en primer lugar descubrir el misterio
del difunto Todd Sanderson y después encontrar a Natalie. Lo segundo, por supuesto,
resolveria la primera duda: en cuanto encontrara a Natalie, lo descubriria todo. Lo
que no sabia era como hacerlo. La habia buscado en internet y no habia encontrado
nada. Con su hermana parecia que también habia llegado a un callejon sin salida.
¢Qué podia hacer ahora? No lo sabia, pero tampoco podia ser tan dificil encontrar
datos de ella, ;no?

Se me ocurrié una idea. Entré en la pagina web del campus y comprobé los
horarios de los profesores. La profesora Shanta Newlin tenia clase en una hora.

Llamé a la sefiora Dinsmore por el citéfono.

—¢Qué? No esperara que consiga esa ficha con tanta rapidez, ;no?

—No, no es eso. Me preguntaba si conocia a la profesora Newlin.

—Bueno, bueno. El dia se va animando cada vez mas. Ya sabe que esta
prometida, ;verdad?

Una respuesta asi era de esperar.

—Seniora Dinsmore...

—Tranquilo, no se lance. Esta desayunando con sus alumnos de tesis en
Valentine.

Valentine era la cafeteria del campus. Crucé el patio interior a la carrera, algo raro
en mi. Un profesor universitario siempre tiene que estar atento. Tienes que tener la
cabeza bien alta y sonreir o saludar a cada alumno que te encuentras. Tienes que
recordar cada nombre. Pasear por el campus era como cobrar cierto protagonismo. Yo
sostenia que no me importaba en absoluto, pero confieso que me gustaba la atencion
recibida y que me lo tomaba bastante en serio. Asi que incluso en aquel momento,
mientras corria, con los nervios y la cabeza en otra parte, me aseguré de que ninguin
alumno se sintiera ignorado.

Evité los dos comedores principales. Eran para alumnos. Los profesores que en
ocasiones decidian unirse a ellos me parecian algo desesperados. Habia lineas, y
admito que a veces son demasiado estrictas y arbitrarias, pero yo seguia trazandolas y
me mantenia en mi lado. La profesora Newlin, siempre impecable, hacia lo mismo,
motivo por el que estaba convencido de que la encontraria en uno de los comedores
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privados de atras, reservados para esa interaccion entre profesorado y alumnado.

Estaba en el comedor Bradbeer. En el campus, cada edificio, sala, silla, mesa,
estante o azulejo lleva el nombre de alguien que ha dado dinero. A algunos eso les
pone de los nervios. A mi me gusta. Esta institucion cubierta de hiedra ya esta lo
suficientemente aislada. No le hace ningun dafio ponerla en contacto con la fria
realidad del mundo y del dinero de vez en cuando.

Eché un vistazo por el cristal. Shanta Newlin me vio y levantd6 un dedo,
indicandome un minuto. Asenti y esperé. La puerta se abrié cinco minutos mas tarde
y los alumnos salieron uno tras otro. Shanta se situ6 en el umbral. Cuando los
alumnos se fueron, me dijo:

—Vamos caminando. Tengo que ir a un sitio.

La acompafié. Shanta Newlin tenia uno de los curriculos mas impresionantes que
habia visto. Tras licenciarse en Oxford habia pasado con una beca Rhodes de
posgrado a Stanford, y luego habia estudiado derecho en la Universidad de Columbia.
Después habia trabajado tanto para la CIA como para el FBI, hasta acabar como
subsecretaria de Estado para el gobierno anterior.

—:Qué hay?

Como siempre, era directa. Poco después de que llegara al campus, un dia
habiamos quedado para cenar. No era una cita. Era una «cita para ver si queriamos
una cita». Hay una sutil diferencia. Tras la cita, decidi6 no seguir adelante, y a mi me
parecio bien.

—Necesito un favor —dije yo.

Shanta asintio, invitandome a plantearle mi peticion.

—Estoy buscando a alguien a quien hace tiempo que no veo. He usado todos los
métodos habituales: Google..., llamar a la familia... Todo. No encuentro ni la
direccion.

—Y has pensado que, con mis viejos contactos, podria ayudarte.

—Algo asi —admiti—. Bueno, si, eso, exactamente.

—¢Y como se llama la chica?

—No he dicho que fuera una chica.

Shanta fruncié el cefio.

—:Nombre?

—Natalie Avery.

—¢Cuando fue la tltima vez que la viste o que sabias donde vivia?

—Hace seis arios.

Shanta sigui6 caminando con paso militar, muy rapido.

—Es ella, ¢no, Jake?

—¢:Como dices?

Sus labios se curvaron en una leve sonrisa.

—¢:Sabes por qué nunca quise una segunda cita contigo?

—En realidad, aquello no fue una primera cita. Era mas bien una «cita para ver si
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queriamos una cita».

—¢Qué?

—No tiene importancia. Supuse que no querrias volver a quedar porque no tenias
interés.

—Pues no. Esto es lo que vi esa noche: eres un tipo estupendo, divertido e
inteligente, tienes un trabajo estable y unos ojos azules para morirse. ;Sabes cuantos
hombres heterosexuales y solteros podia encontrar que cumplieran esos criterios?

No estaba seguro de qué decir, asi que callé.

—Pero lo notaba. Quiza sea por mi formacién como investigadora. Estudio el
lenguaje corporal. Busco los detalles.

—¢Qué es lo que notaste?

—Que tienes tara.

—Vaya, gracias.

Shanta se encogio de hombros.

—Algunos hombres van por ahi con la antorcha de un viejo amor en la mano, y
luego hay otros (no muchos, pero los hay) que se dejan consumir completamente por
la llama de su antorcha, con lo que no son mas que una fuente de problemas constante
para las que vienen detras.

No dije nada.

—Asi que esta Natalie Avery a quien de pronto quieres encontrar de manera tan
desesperada... ¢Es ella esa llama?

¢Qué sentido tendria mentir?

—Si.

Se detuvo y me mir6 a los ojos.

—:Y te dolié mucho?

—No tienes ni idea.

Shanta Newlin asintio y se puso en marcha de nuevo, dejandome alli.

—A ultima hora del dia tendras la direccion.
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7

En la television, el investigador siempre regresa a la escena del crimen. O,
pensandolo mejor, quiza sea el criminal el que lo hace. Yo estaba en un callejon sin
salida, asi que pensé que quiza valiera la pena volver adonde habia sucedido todo.

Los refugios de Vermont.

Lanford estaba a solo tres cuartos de hora de la frontera con Vermont, pero desde
alli habia dos horas mas hasta donde nos habiamos conocido Natalie y yo. El norte de
Vermont es una zona rural. Yo me habia criado en Filadelfia y Natalie era del norte de
Nueva Jersey. Aquel entorno tan rural era nuevo para nosotros. Si, un observador
objetivo podria sefialar que un lugar tan apartado de todo el amor se prestaba a que el
amor floreciera de un modo poco realista. Yo podria estar de acuerdo, o podria
sefialar que, en ausencia de otras distracciones —o de cualquier otra cosa—, el amor
podria asfixiarse bajo el peso de tanto estar juntos, lo que demostraria que aquello
habia sido mucho mas que un lio de verano.

El sol estaba empezando a caer cuando pasé por delante de mi viejo refugio, en la
carretera 14. Aquella «granja autosuficiente» de dos hectareas y media la gestionaba
la escritora residente Darly Wanatick, quien ofrecia criticas del trabajo de los artistas
y profesionales alojados. Para quien no lo sepa, una granja autosuficiente es la que
practica la agricultura de subsistencia, con la que se obtiene lo necesario para el
granjero y su familia, sin excedentes para comerciar. Basicamente, ti te lo cultivas y
td te lo comes, pero no lo vendes. Para quien no sepa qué es un escritor residente o
qué le cualifica para criticar los escritos de nadie, eso significaba que Darly era la
propietaria de la granja y que escribia una columna semanal sobre comercio local en
el periddico gratuito del lugar, el Kraftboro Grocer. La granja tenia capacidad para
seis escritores. Cada uno disponia de un dormitorio en la casa principal y una cabafia
0 «casa de trabajo» en la que escribir. A la hora de cenar nos reuniamos todos. Y ahi
se acababa la cosa. No habia ni internet, ni televisién, ni teléfonos. Luz, si, pero nada
de coches. Ningun lujo. Por la propiedad paseaban las cabras, las ovejas y los pollos.
Al principio era relajante, y disfruté de aquella sensacion de desconexién y de
soledad durante unos... tres dias, hasta que mis neuronas empezaron a oxidarse y
corroerse. Supongo que el planteamiento era que, si haces que un autor se aburra
hasta el aturdimiento, al final buscard la salvacién en su libreta o su ordenador
portatil y se pondra a producir paginas como loco. Durante un tiempo funcion6, pero
luego fue como si me hubieran condenado a una pena de aislamiento. Pasé una tarde
entera observando a una colonia de hormigas que trasladaba un trozo de pan de una
punta a otra del suelo de mi «casa de trabajo». Tan encantado estaba con aquel
entretenimiento que acabé colocando trozos de pan en varias esquinas, organizando
carreras de relevos de insectos.

La cena con mis compafieros de retiro tampoco me suponia un gran alivio. Eran
todos seudointelectuales engreidos convencidos de estar a punto de escribir la nueva
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gran novela americana, y cuando salia a relucir el asunto de mi disertacion no
literaria, caia sobre la vieja mesa de la cocina con el mismo ruido sordo con el que
cae al suelo una bofiiga de burro. A veces aquellos grandes novelistas del futuro
hacian lecturas de su propia obra con una gran puesta en escena. Las obras eran
pretenciosas, aburridas y egocéntricas, y estaban escritas en una prosa que, siendo
generosos, se podia describir como: «jMiradme! jPor favor, miradme!». Yo nunca
dije nada de eso en voz alta, claro. Cuando leian, me sentaba con una estudiadisima
expresion de arrebato emocional, y asentia de tanto en tanto para dar una imagen de
sabiduria e interés, y también para evitar negar con la cabeza en un movimiento
reflejo. Un tipo llamado Lars estaba escribiendo un poema de seiscientas paginas
sobre los ultimos dias de Hitler en el bunker desde el punto de vista del perro de Eva
Braun. Su primera lectura consistio en diez minutos de ladridos.

—Es para crear el ambiente —explico, y tenia razon..., si queria crear un
ambiente en que vinieran ganas de darle un pufietazo en los morros.

El refugio de artistas de Natalie era diferente. Se llamaba Creative Recharge y
tenia un ambiente decididamente mas hippy, kumbaya, de porro y galleta de avena.
Cuando querian desconectar trabajaban en un huerto ecologico donde no solo eran
verduras lo que se cultivaba. Se reunian en torno al fuego por la noche y cantaban
canciones de paz y armonia que le darian arcadas a la misma Joan Baez.
Curiosamente, se mostraban precavidos ante los extrafios (quiza por sus «cultivos
ecoldgicos») y parte del personal mostraba una actitud de prevencion y desconfianza.
La finca tenia mas de cuarenta hectareas, con una casa principal, casitas de verdad
con chimenea y porche, una piscina disefiada para que pareciera un estanque, una
cafeteria con un café fantastico y una amplia variedad de bocadillos que sabian
invariablemente a brotes de soja cubiertos de astillas de madera y, en el limite con el
pueblo de Kraftboro, una capilla blanca donde uno, si lo deseaba, podia incluso
casarse.

Lo primero que observé era que la entrada ya no estaba sefializada. Habia
desaparecido el cartel «CREATIVE RECHARGE», pintado con vivos colores, que
recordaba un poco un campamento de verano juvenil. Una gruesa cadena me impedia
entrar en el camino de acceso. Aparqué, apagué el motor y sali del coche. Habia
varios carteles de «PROHIBIDO EL PASO», pero siempre habian estado alli. Eso si, con la
nueva cadena y sin el cartel de bienvenida, los carteles de prohibido pasar adquirian
un tono mas grave.

No estaba seguro de qué hacer.

Sabia que la casa principal estaba a unos cuatrocientos metros. Podia dejar alli el
coche y caminar, a ver. Pero ;de qué serviria? Hacla seis afios que no iba por ahi. Tal
vez los duefios del refugio hubieran vendido el terreno, y el nuevo propietario
seguramente querria intimidad. Eso explicaria todo aquello.

Aun asi, habia algo que no me cuadraba.

Pensé que no haria ningun dafio a nadie presentandome en la casa principal y
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llamando a la puerta. No obstante, la gruesa cadena y los carteles de «PROHIBIDO EL
PASO» no eran precisamente felpudos de bienvenida. Aun estaba intentando decidirme
cuando un coche patrulla de la policia de Kraftboro se paré al lado del mio. Salieron
dos agentes. Uno era bajo y corpulento, con musculos hinchados de gimnasio. El otro
era alto y delgado, con el cabello engominado hacia atras y un bigotito de pelicula
muda. Ambos llevaban gafas de aviador, de modo que no se les veian los ojos.

El bajito fornido se subié un poco los pantalones y dijo:

—¢Puedo ayudarle?

Ambos me miraron con dureza. O al menos eso me pareci6. En realidad, no les
veia los ojos.

—Tenia interés en visitar el refugio Creative Recharge.

—El qué? —pregunt6 Fornido—. ;Para qué?

—Bueno, porque necesito una recarga de creatividad.

—¢Se esta haciendo el listillo conmigo?

Lo dijo subrayando las palabras mas de lo necesario. No me gustaba su actitud. Y
tampoco la entendia, salvo porque eran polis de pueblo y probablemente yo era el
primero que encontraban con quien meterse, aparte de los menores a quienes pillaban
bebiendo alcohol.

—No, agente.

Fornido mir6 a Flacucho. Flacucho se quedé en silencio.

—Debe de tener mal la direccion.

—Estoy bastante seguro de que es aqui —insisti.

—El refugio Creative Recharge ya no existe. Cerro.

—Entonces, ;con cual de las dos respuestas debo quedarme?

—¢:Como dice?

—¢:Tengo mal la direccidn, o el refugio Creative Recharge cerrg?

A Fornido no le gusté la respuesta. Se quité las gafas de sol con una mano y las
uso6 para sefialarme.

—¢Esta intentando quedarse conmigo?

—Estoy intentando encontrar mi refugio.

—Yo no sé nada de ningun refugio. Este terreno es propiedad de la familia
Drachman desde hace..., scuanto, Jerry, cincuenta afios?

—Por lo menos —corroboré Flacucho.

—Yo estuve aqui hace seis afos.

—Yo de eso no sé nada —dijo Fornido—. Lo unico que sé es que esta en una
propiedad privada y que si no sale de aqui, lo meto en el calabozo.

Me miré a los pies. No estaba en el camino de entrada ni en ninguna propiedad
privada. Estaba en la carretera.

Fornido se me acercd, invadiendo mi espacio personal. Confieso que me dio
miedo, pero en mis afios de gorila en los bares habia aprendido algo: nunca hay que
demostrar miedo. Eso es algo que uno oye siempre relacionado con el reino animal, y
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creedme, no hay animales mas salvajes que los humanos que se «sueltan» por las
noches en los bares. Asi que, aunque no me gustaba lo que estaba pasando, aunque no
tenia nada a lo que agarrarme y lo inico que buscaba era un modo de escapar de todo
aquello, no me eché atras cuando Fornido se me peg6. A €l no le gust6. Me quedé
donde estaba y bajé la vista para mirarle a los ojos. La bajé mucho. Eso le gust6 aun
menos.

—Enséfiame tu documentacién, figura.

—¢Por qué?

Fornido se dirigio a Flacucho:

—Jerry, pasa el nimero de matricula por el sistema.

Jerry asinti6 y se volvio al coche patrulla.

—¢Para qué? —pregunté—. No entiendo. Yo solo vengo buscando un refugio.

—Tiene dos opciones —dijo Fornido—. Una —afadid, y alzé un dedo rechoncho
—, te dejas de charlas y me ensefias tu documentacion. Dos —si, otro dedo
rechoncho—, te arresto por invasion de propiedad privada.

Todo aquello carecia de sentido. Eché la mirada atras y, junto a un arbol, vi lo que
parecia una camara de seguridad enfocada directamente hacia nosotros. Aquello no
me gustaba. No me gustaba en absoluto, pero ponerme en contra a un poli no me iba
a ayudar en nada. Tenia que mantener la bocaza cerrada.

Me meti la mano en el bolsillo para sacar la cartera cuando Fornido levant6 una
mano Yy dijo:

—Despacio. Poco a poco.

—:Queé?

—Mete la mano en el bolsillo, pero no hagas movimientos bruscos.

—Esta de broma, ¢no?

Poco habia durado lo de tener la bocaza cerrada.

—:Tengo pinta de estar de broma? Usa dos dedos. El pulgar y el indice.
Despacio.

La cartera estaba en lo hondo del bolsillo delantero. Sacarla con dos dedos me
costo mas de lo normal.

—Estoy esperando.

—Deme un segundo.

Por fin cogi la cartera y se la entregué. Empez6 a mirar dentro, como una rapaz en
busca de carrofia. Se par6 al ver mi carné del Lanford College, miré la fotografia, me
mir6 a mi y luego fruncio el cefio.

—¢Este eres tu?

—Si.

—Jacob Fisher.

—Todo el mundo me llama Jake.

Volvi6 a mirar la foto y a fruncir el cefio.

—Ya —dije yo—. En fotografia es dificil distinguir mi irrefrenable magnetismo

www.lectulandia.com - Pagina 43



animal.

—Aqui tienes un carné universitario.

No era una pregunta, asi que no respondi.

—Pareces bastante mayor para ser estudiante.

—No soy estudiante. Soy profesor. ; Ve donde dice «personal»?

Flacucho regres6 del coche. Mene6 la cabeza. Supuse que la busqueda de la
matricula no habia dado resultados.

—¢Y qué trae a una eminencia como td por nuestro pueblecito?

Recordé algo que habia visto una vez en la television.

—Tengo que volver a meter la mano en el bolsillo. ; Puedo?

—¢Para qué?

Saqué el smartphone.

—¢Para qué quieres eso? —pregunté Fornido.

Apunté hacia €l y apreté el boton de grabacion de video.

—Esto transmite directamente a mi ordenador de casa, agente. —FEra mentira.
Solo estaba grabando en el teléfono, pero qué narices—. Todo lo que diga lo pueden
ver mis colegas. —Mas mentiras, pero buenas—. Me gustaria mucho saber por qué
necesita mi documentacion y por qué me hace tantas preguntas personales.

Fornido se volvi6 a poner las gafas como si con aquello pudiera ocultar la rabia.
Apret6 los labios con tanta fuerza que le temblaban. Me devolvio la cartera y dijo:

—Hemos recibido una llamada informando de que estaba invadiendo una
propiedad. A pesar de encontrarle en una propiedad privada y de escuchar una
historia extrafia sobre un refugio inexistente, hemos decidido dejarle en libertad con
tan solo una advertencia. Por favor, abandone esta propiedad. Que pase un buen dia.

Fornido y Flacucho volvieron a su coche patrulla. Se sentaron en sus sitios y
esperaron a que yo estuviera en el mio. Alli no habia nada mas que hacer. Me meti en
mi coche y me alejé de alli.
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No fui muy lejos.

Llegué al pueblo de Kraftboro, al que solo le faltaba una buena inyeccion de
dinero y unas cuantas construcciones para ser un parque tematico de la Ameérica
profunda. Parecia sacado de una pelicula antigua. Casi me esperaba ver un grupo de
country con sombreros de paja tocando por la calle. Habia un pequefio supermercado
(el cartel decia precisamente «supermercado»), un viejo «molino» con un «centro de
visitantes» sin nadie dentro, una gasolinera que también albergaba una barberia con
una sola silla, y un café-libreria. Natalie y yo habiamos pasado muchisimo tiempo en
aquel café-libreria. Era pequefio, asi que no habia muchos libros, pero si tenia una
mesita en un rincon a la que nos sentabamos para leer el periédico y tomar café. El
local lo gestionaba Cookie, una panadera que habia huido de la gran ciudad con su
pareja, Denise. Ella siempre ponia Redemption’s Son, de Joseph Arthur, y O, de
Damien Rice, discos que —si, soy patético, lo reconozco— con el tiempo empecé a
considerar como «nuestros discos». Me pregunté si Cookie seguiria alli. Cookie hacia
unos scones que, segun Natalie, eran los mejores scones de todos los tiempos. Por
otra parte, a Natalie le encantaba ese tipo de bollo. Yo, en cambio, atn tengo
dificultades para distinguir un scone de un panecillo duro.

¢Lo veis? Teniamos nuestras diferencias.

Aparqué a cierta distancia y recorri a pie el mismo camino por el que habia
bajado dando tumbos seis afios antes. La pasarela de madera que lo cubria se extendia
casi cien metros. Al fondo, en el claro, vi la capilla blanca que tan familiar me
resultaba, en el limite con la propiedad de la que me acababan de sacar a patadas.
Estaba saliendo gente de algun servicio o reunién. Me quedé mirando a la gente, que
se protegia del sol al salir. La capilla, por lo que yo sabia, era multiconfesional. Era
mas utilitaria que unitaria, un lugar de reunion mas que un centro de devocion
religiosa.

Esperé, sonriendo empaticamente, asintiendo como si fuera el sefior Simpatico,
mientras una docena de personas me pasaban al lado en direccion al pueblo. Observé
sus rostros, pero no reconoci a nadie de seis afios atras. No es que fuera una sorpresa.

Una mujer alta con un mofio apretado esperaba sobre los escalones de la capilla.
Me acerqué, sin dejar de mostrar mi sonrisa de sefior Simpatico.

—¢Puedo ayudarle? —se ofrecid.

Buena pregunta. (Qué esperaba encontrar alli? No es que tuviera un plan,
precisamente.

—¢:Busca al reverendo Kelly? —pregunt6—. Porque ahora mismo no esta.

—Trabaja usted aqui?

—NMas o menos. Soy Lucy Cutting, la secretaria. Es un puesto voluntario.

Me quedé inmovil.

—¢Puedo ayudarle en algo?
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—No sé como plantearlo... Hace seis afios asisti a una boda en esta capilla.
Conocia a la novia, pero no al novio.

Sus ojos se entrecerraron un poco, mas con curiosidad que con desconfianza.
Segui adelante.

—El caso es que hace poco vi una necrologica de un hombre llamado Todd. Asi
se llamaba el novio. Todd.

—Todd es un nombre bastante comtn —dijo ella.

—Si, claro, pero también habia una fotografia del difunto. Parecia... ya sé cémo
suena, pero parecia el mismo hombre que se cas6 con mi amiga. El problema es que
nunca supe el apellido de Todd, asi que no sé si es él o no. Y si lo es... Bueno, me
gustaria darle el pésame.

Lucy Cutting se rasco la mejilla.

—¢Y no puede llamar y ya esta?

—~Qjala pudiera, pero no. —En eso estaba siendo sincero. Y me senti a gusto por
ello—. En primer lugar, no sé donde vive ahora Natalie, que asi se llama la novia.
Creo que adopto el apellido de su marido. Asi que no puedo encontrarlos. Y por otra
parte, para ser sincero, con ella tenia un pasado.

—Ya veo.

—Asi que si el hombre que vi en la necrolégica no era su marido...

—Puede que dar el pésame quede especialmente fuera de lugar —terminé la
frase.

—Exactamente.

Se quedo pensativa.

—¢Y si fuera su marido?

Me encogi de hombros. Ella se rasco la mejilla de nuevo. Intenté poner cara de
inocente, incluso de timido, lo cual no encaja mucho con mi corpulencia. Solo me
faltaba mover las pestafias cAndidamente.

—Yo no estaba aqui hace seis afios.

—Oh.

—Pero podemos consultar el registro de celebraciones. Siempre lo han mantenido
inmaculado: cada boda, bautizo, comunién, circuncision o lo que sea.

¢Circuncision?

—Eso seria estupendo.

Se puso en marcha, indicandome el camino.

—¢Recuerda la fecha de la boda?

Me acordaba, por supuesto. Le di la fecha exacta.

Llegamos a una oficina pequefia. Lucy Cutting abrié un archivo, buscé dentro y
sacO un libro de registro contable. Mientras lo hojeaba, vi que tenia razon. Los
registros estaban inmaculados. Habia columnas para la fecha, para el tipo de evento,
para los participantes, hora de inicio y de final... Todo escrito con una caligrafia
preciosa.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—A ver qué encontramos aqui...

Saco las gafas de ver y se las puso. Se mojo6 el dedo indice con la ceremonia de
una institutriz, pasé unas paginas mas y encontro la que queria. Recorri6 la pagina
con el dedo, de arriba abajo. Cuando frunci6 el cefio, pensé: «Oh, oh».

—Esta seguro de la fecha? —me pregunto.

—Sin ninguna duda.

—Pues no veo ninguna boda ese dia. Hubo una dos dias antes. Larry Rosen se
casoO con Heidi Fleisher.

—FEsa no es —aseguré.

—Puedo ayudarles?

La voz nos sorprendio a los dos.

—Oh, hola, reverendo —dijo Lucy Cutting—. No le esperaba tan pronto.

Me giré, vi a aquel hombre y me entraron ganas de abrazarle de la alegria. Bingo.
Era el mismo sacerdote de cabeza afeitada que habia celebrado la boda de Natalie.
Me tendio la mano para estrechar la mia, con una sonrisa ensayada ya a punto, pero
cuando me vio la cara la sonrisa le tembl6 por un momento.

—Hola —dijo—. Soy el reverendo Kelly.

—Jake Fisher. Ya nos hemos visto antes.

Puso cara de escepticismo y se gir6 hacia Lucy Cutting.

—¢Qué pasa, Lucy?

—Estaba buscandole un registro a este caballero —explicé ella. El escuché con
paciencia. Escruté su rostro, pero no estaba seguro de lo que veia; tan solo me parecio
que, de algun modo, intentaba controlar sus emociones. Cuando Lucy acabo, se giro
hacia mi y levant6 las palmas de las manos—. Si no esta en el registro...

—Usted estaba alli —dije yo.

—:Perdone?

—Usted celebro la boda. Alli fue donde coincidimos.

—No lo recuerdo. Lo entendera... Son muchas ceremonias.

—Tras la boda, usted estaba frente a la capilla, con la hermana de la novia. Una
mujer llamada Julie Pottham. Cuando me acerqué, me dijo que era un dia precioso
para una boda.

El reverendo arque6 una ceja.

—¢Como podria haber olvidado algo asi?

El sarcasmo no suele quedarles bien a los hombres de la Iglesia, pero al reverendo
Kelly le quedaba que ni pintado. Insisti.

—La novia se llamaba Natalie Avery. Era pintora, y estaba en el refugio Creative
Recharge.

—¢El qué?

—El Creative Recharge. Son los duefios de este terreno, ;no?

—¢De qué esta hablando? Este terreno es propiedad del municipio.

No queria discutir sobre propiedades y limites en aquel momento. Intenté otra via.
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—La boda. Fue casi improvisada. Quiza por eso no figura en el registro.

—Perdone, seior...

—Fisher. Jake Fisher.

—Sefior Fisher, en primer lugar, aunque fuera una boda de udltima hora, sin duda
estaria registrada. En segundo... Bueno, no entiendo muy bien qué es lo que busca.

Lucy Cutting respondi6 por mi.

—El apellido del novio.

—Esto no es un servicio de informacion, sefiorita Cutting —dijo él, echandole
una mirada.

Ella bajé la vista, escarmentada.

—Tiene que recordar la boda —insisti yo.

—Lo siento, no la recuerdo.

Me acerqué a él, mirandole fijamente.

—Si la recuerda. Sé que la recuerda.

Ol la desesperacion en mi propia voz, y no me gusto. El reverendo Kelly intento
sostenerme la mirada, pero no lo conseguia.

—¢Me esta llamando mentiroso?

—La recuerda —dije yo—. ;Por qué no quiere ayudarme?

—No la recuerdo —repitio él—. Pero ;por qué esta tan interesado en encontrar a
la mujer de otro hombre o, si su historia es cierta, a una viuda reciente?

—Para darle el pésame —dije yo.

Mis palabras, huecas, se quedaron flotando en el aire como gotas de humedad.
Nadie se movi6. Nadie hablo. Por fin el reverendo Kelly rompio el silencio.

—Cualesquiera que sean sus motivos para encontrar a esta mujer, no tenemos
ningun interés en formar parte de este asunto. —Se apart6 y me mostré la puerta—.
Creo que lo mejor sera que se vaya de inmediato.

Una vez mas, afligido por la traicion y el desengafio, recorri el camino hacia el centro
del pueblo. Casi entendia la postura del reverendo. Si recordaba la boda —y yo
sospechaba que si—, no querria darle al novio abandonado de Natalie ninguna
informacién que no tuviera ya. Parecia una hipétesis extrema por mi parte, pero al
menos tenia cierto sentido. Lo que yo no podia entender, lo que no tenia ningun
sentido, era que Lucy Cutting no hubiera encontrado nada en los registros, puntillosos
de puro impecables, sobre la boda de Natalie y Todd. ;Y por qué demonios nadie
habia oido hablar del refugio Creative Recharge?

Nada encajaba.

¢Y ahora qué? Habia llegado alli con la esperanza de... ;De qué? En primer
lugar, de enterarme del apellido de Todd. Aquello habria aclarado las cosas
enseguida. O si no, de alguien que aun siguiera en contacto con Natalie. Aquello
también habria arreglado las cosas enseguida.
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«Prométemelo, Jake. Prométeme que nos dejaras en paz».

Aquellas habian sido las ultimas palabras que me habia dirigido el amor de mi
vida. Las ultimas. Y ahi estaba yo, seis afios mas tarde, volviendo al lugar donde
habia empezado todo, para romper mi palabra. Aquel pensamiento podia resultar
ironico, pero a mi no me lo parecia.

Al llegar al centro del pueblo, el suave aroma de pastas frescas me hizo parar. El
Kraftboro Bookstore Café. Los scones favoritos de Natalie. Pensé en ello y decidi que
valia la pena intentarlo.

Cuando abri la puerta, soné una campanilla, pero aquel sonido enseguida paso a
un segundo plano. Elton John estaba cantando que el nifio se llamaba Levon, y que
seria un buen hombre. Senti un escalofrio. Ambas mesas estaban ocupadas; entre
ellas, por supuesto, nuestra favorita. Me la quedé mirando, como un tonto, y por un
momento tuve la impresion de que oia la risa de Natalie. Un hombre con una gorra de
béisbol granate entro detras de mi. Yo seguia bloqueando el paso.

—Uh, perdone —dijo.

Me eché a un lado para dejarle pasar. Los ojos se me fueron a la barra. Habia una
mujer con una melena rubia y rizada que llevaba una camiseta tefiida de violeta.
Estaba de espaldas, pero no habia duda. Era Cookie. El corazon me dio un salto. Se
gird, me mird y sonrio.

—¢Qué te puedo ofrecer?

—Hola, Cookie.

—Hola.

Silencio.

—Te acuerdas de mi?

Ella se estaba limpiando el azucar lustre de las manos con un trapo.

—Se me dan mal las caras, pero peor aun los nombres. ; Qué te pongo?

—Yo solia venir por aqui —dije—. Hace seis afios. Mi novia se llamaba Natalie
Avery. Soliamos sentarnos en la mesa de la esquina.

Asintié, pero no como si recordara. Asinti6 como quien le da la razén a un
lunatico.

—Por aqui vienen muchos clientes. ;Café? ; Un dénut?

—A Natalie le encantaban tus scones.

—Pues un scone, entonces. ; De arandanos?

—NMe llamo Jake Fisher. Estaba escribiendo mi disertacion sobre el imperio de la
ley. Tt solias preguntarme por ella. Natalie era una artista, estaba en el refugio para
artistas. Solia sacar su bloc de dibujo en aquella esquina. —Sefialé hacia aquel lugar,
como si aquello importara—. Hace seis afios. En verano. jPero si fuiste ti quien
hiciste que me fijara en ella!

—Ya —dijo ella, jugando con las cuentas de su collar como si fueran cuentas de
un rosario—. ;Sabes? Eso es lo bueno de llamarse Cookie. La gente no olvida un
nombre como Cookie. Se queda en la mente. Pero lo malo es que, como todo el
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mundo recuerda tu nombre, se creen que ti también recordaras el suyo. ¢ Entiendes?

—Entiendo —asenti. Y luego—: ;De verdad no te acuerdas?

No se molestd en responder. Paseé la mirada por el café. La gente empezaba a
mirar desde las mesas. El tipo con la gorra de béisbol granate estaba mirando las
revistas, fingiendo que no oia nada. Me giré hacia Cookie.

—Un café corto, por favor.

—c:No quieres un scone?

—No, gracias.

Cogio una taza y empez6 a llenarla.

—¢Aun sigues con Denise? —le pregunté.

Se puso rigida.

—FElla también solia trabajar en el refugio en la colina —le expliqué—. Asi es
como la conoci.

Vi que Cookie tragaba saliva.

—Nunca trabajamos en el refugio.

—~Claro que si. El Creative Recharge, subiendo por el camino. Denise repartia el
café y tus scones.

Acab0 de servir el café y me lo puso enfrente, sobre la barra.

—Miira, lo siento, tengo trabajo que hacer.

Me acerqué mas a ella.

—A Natalie le encantaban tus scones.

—Ya me lo has dicho.

—Las dos hablabais mucho de ellos, todo el rato.

—Yo hablo con mucha gente sobre mis scones, ;vale? Siento no acordarme de ti.
Probablemente habria tenido que ser mas educada y fingir que si, decir: «Ah, si, ti y
tu novia, a la que tanto le gustaban los scones, ;como os va?». Pero no lo he hecho.
Aqui tienes el café. ;Puedo ofrecerte algo mas?

Saqué mi tarjeta, con todos mis numeros.

—Si recuerdas algo...

—¢Puedo ofrecerte algo mas? —repitio, con la voz algo mas crispada.

—No.

—FEntonces me debes un dolar con cincuenta. Que pases un buen dia.
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Ahora entiendo lo que pasa cuando alguien dice que tiene la sensacion de que le
siguen.

¢Como lo supe? Intuicién, quiza. La parte reptiliana de mi cerebro no notaba. Lo
sentia, casi de un modo fisico. Eso sin tener en cuenta que una furgoneta Chevrolet
gris con matricula de Vermont me estaba siguiendo desde Kraftboro.

No podria jurarlo, pero me pareci6 que el conductor llevaba una gorra de béisbol
de color granate.

No estaba seguro de qué hacer al respecto. Intenté leer la matricula, pero ya
estaba demasiado oscuro. Si bajaba la velocidad, él bajaba la velocidad. Si aceleraba,
bueno, pues eso. Se me ocurrié una cosa. Me paré en una zona de descanso para ver
qué hacia. Vi que reducia la marcha y luego seguia adelante. A partir de entonces, no
volvi a ver la furgoneta.

Asi que a lo mejor no me estaba siguiendo.

Me faltaban unos diez minutos de llegar a Lanford cuando me son6 el mévil. Lo
tenia conectado por Bluetooth al coche —algo que me habia costado un considerable
esfuerzo—, asi que en la pantalla de la radio vi que era Shanta Newlin. Me habia
prometido que me daria la direccion de Natalie aquel mismo dia. Respondi a la
llamada apretando un botén del volante.

—Soy Shanta —dijo.

—Si, ya sé. Tengo el identificador de llamadas ese.

—Y yo que pensaba que los afios pasados en el FBI me hacian especial... ;Dénde
estas?

—Voy en coche. Estoy volviendo a Lanford.

—¢ Volviendo de donde?

—FEs largo de contar —dije—. ;Has encontrado su direccion?

—Por eso te llamo —respondi6, y oi un ruido de fondo, quiza la voz de un
hombre—. Aun no la tengo.

—¢:Oh? —respondi yo, porque no habia otra cosa que pudiera decir—. ¢Hay
algun problema?

—Necesito que me des tiempo hasta mafiana por la mafana. ¢ Vale?

—Claro —dije yo. Y luego repeti—. ; Algun problema?

Hubo una pausa prolongada, quiza demasiado.

—Tua dame tiempo hasta mafiana —insistio. Y colgo.

¢Qué demonios?

No me gustaba aquel tono. No me gustaba el hecho de que una mujer con
importantes contactos en el FBI necesitara hasta la mafiana para encontrar la
direccidn de una mujer cualquiera. Mi smartphone emitio un tintineo, lo que indicaba
que tenia correo nuevo. No hice caso. No soy ningun santo, pero nunca escribo
mensajes mientras conduzco. Dos afios atras, un estudiante de Lanford habia sufrido
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graves heridas en un accidente que habia tenido por enviar mensajes al volante. La
chica que le acompafiaba, de dieciocho afios, murio. Era estudiante de primer curso.
Iba a mi clase sobre el imperio de la ley. Incluso antes de que ocurriera aquello, y
pese a la cantidad de advertencias que recibimos sobre la evidente estupidez —por no
decir negligencia criminal— que supone escribir mientras se conduce, tampoco era
un gran amante de esta practica. Me gusta conducir. Disfruto con la sensacion de
soledad y la musica. A pesar de mis antiguos recelos sobre el aislamiento tecnolégico,
todos necesitamos desconectar mas a menudo. Me doy cuenta de que sueno a viejo
grufion cuando me quejo al ver una mesa con «amigos» de la universidad en la que
todos estan, inevitablemente, escribiendo mensajes a personas no presentes,
buscando, siempre buscando, supongo, algo mejor, en una busqueda tan constante
como inttil, intentando oler rosas de otros jardines aunque ello suponga renunciar a
las del nuestro propio. Yo raramente me siento mas en paz, mejor conmigo mismo,
mas zen, por llamarlo asi, que cuando me obligo a desconectar.

En aquel momento estaba buscando una emisora, para parar por fin en una que
ponia musica alternativa de los ochenta. Los General Public preguntaban donde esta
la ternura. Y, ya puestos, ;donde estaba Natalie?

Me estaba empezando a volver chiflado.

Aparqué delante de mi piso. Se habia hecho de noche, pero al encontrarme en el
campus habia abundante iluminacién artificial. Comprobé el correo entrante y vi que
era de la sefiora Dinsmore. La linea de asunto decia: «Aqui tiene la ficha del alumno
que me ha solicitado».

«Buen trabajo, bombo6n», pensé. Hice clic en el mensaje y lo lei entero.

Un buen trabajo de sintesis. ;Qué mas habia que decir, salvo «Aqui tiene la ficha
del alumno que me ha solicitado»?

La respuesta evidente era que nada.

La pantalla de mi teléfono era demasiado pequefia para ver el adjunto, asi que
subi a la carrera para verlo en el ordenador portatil. Introduje la llave en la cerradura,
abri la puerta de entrada y encendi las luces. Por algin motivo, me esperaba, no sé,
encontrar la casa toda revuelta, arrasada. Demasiadas peliculas. Podia decirse, siendo
generosos, que mi apartamento mantenia su aspecto impersonal.

Fui corriendo al ordenador y abri el correo. Abri el mensaje de la sefiora
Dinsmore y descargué el archivo adjunto. Como ya he mencionado, afios atras habia
visto mi ficha de estudiante. Result6 algo inquietante leer comentarios de profesores
que no me los habian hecho en su momento. Supongo que en algun instante la
facultad habia decidido que habia demasiado que archivar, de modo que habian
escaneado todos aquellos registros en soporte digital.

Empecé por el primer curso de Todd. No habia nada especialmente espectacular,
salvo que Todd era, bueno, espectacular. Dieces en todas las asignaturas. Ningun
alumno de primero sacaba diez en todo. El profesor Charles Powell comentaba que
Todd era «un estudiante excepcional». La profesora Ruth Kugelmass lo calificaba de
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«un chico excepcional». Incluso el profesor Malcolm Hume, que no solia darse a los
halagos, comentaba: «Todd Sanderson tiene un talento casi sobrenatural». Vaya. Me
parecio extrafio. Yo habia sido buen estudiante, y la inica nota que habia encontrado
en mi ficha era negativa. Las unicas que yo habia escrito como profesor eran
negativas. Si el alumno iba bien, el profesor normalmente no se metia y dejaba que la
nota lo dijera todo. La norma basica en las fichas de estudiantes parecia ser: «Si no
tienes nada negativo que decir, no digas nada».

Pero no era ese el caso del bueno de Todd.

El primer semestre del segundo curso seguia el mismo patron —unas notas
increibles—, pero entonces las cosas cambiaban de pronto: junto al segundo semestre
habia un gran «ACP».

Ausencia con permiso.

Humm. Busqué el motivo, pero solo decia: «Personal». Eso era extrafio.
Raramente, suponiendo que se haga, indicamos como motivo «personal» en una ficha
de estudiante, porque la ficha queda cerrada y es confidencial. O se supone. En la
ficha solemos escribir abiertamente.

Asi, pues, ¢por qué fueron tan escuetos con el permiso de Todd?

Normalmente el motivo «personal» tiene que ver con algin problema econémico
o una enfermedad, del estudiante o de un familiar préximo, sea fisica o mental. Pero
este tipo de motivos siempre se indican en la ficha privada del estudiante. Aqui no se
indicaba nada.

Interesante.

O no. En primer lugar, probablemente fueran mds discretos en cuanto a asuntos
personales veinte afios atras. Y en segundo... Bueno, ;a quién le importaba? ;Qué
podia tener que ver la ausencia de Todd en su segundo afio de facultad con el que se
casara con Natalie y luego dejara una viuda diferente?

Cuando Todd regres6 a la universidad, hubo otro tipo de comentarios de los
profesores: no de los que le gustan a los estudiantes. Un profesor lo describia como
«distraido». Otro decia que Todd tenia un «caracter amargo» y que «no era el
mismo». Otro sugeria que Todd deberia tomarse mas tiempo para afrontar «la
situacion». Nadie mencionaba cual era la situacion.

Pasé a la pagina siguiente. Todd habia tenido que presentarse ante el comité
disciplinario. Algunas universidades hacen que los propios estudiantes se ocupen de
los asuntos disciplinarios, pero nosotros tenemos un comité rotatorio de tres
profesores. Yo lo hice durante dos meses el afio pasado. La mayoria de los casos a los
que nos enfrentamos tenian que ver con dos tipicas epidemias de los campus:
consumo de alcohol en menores de veintiin afios y alumnos que copian en los
examenes. El resto fueron algunos hurtos, amenazas de violencia o algtn tipo de
avance sexual que legalmente no podia considerarse acoso.

El caso que se present6 ante el comité disciplinario se debia a un altercado entre
Todd y otro estudiante llamado Ryan McCarthy. McCarthy acabo hospitalizado, con

www.lectulandia.com - Pagina 53



contusiones y la nariz rota. La facultad solicitaba una expulsién temporal prolongada
o incluso definitiva, pero el comité de tres profesores absolvié a Todd por completo.
Aquello me sorprendio. No habia detalles ni minutaje sobre la vista o las
deliberaciones posteriores. Aquello también me sorprendio.

En la ficha se habia incluido la decision, escrita a mano y escaneada:

Todd Sanderson, miembro destacado de la comunidad del Lanford
College, ha sufrido un duro golpe de la vida, pero consideramos que esta
volviendo a ser quien era. Recientemente ha trabajado con un miembro del
profesorado en la creacion de una organizacion benéfica para reparar sus
acciones. Entiende las consecuencias de lo que ha hecho y, debido a las
extraordinarias circunstancias atenuantes del caso, acordamos que Todd
Sanderson no debe ser expulsado.

Los ojos se me fueron hasta el final de la pagina para ver quién habia sido el profesor
que habia firmado la decision del comité. Eban Trainor. Vaya. Conocia bien a Trainor.
No éramos precisamente amigos.

Si queria enterarme de cual habia sido aquel «duro golpe» o el porqué de aquella
decision, tendria que hablar con Eban. Y no me apetecia nada.

Era tarde, pero no me preocupaba despertar a Benedict. El solo tenia teléfono
movil, y lo apagaba cuando se iba a dormir. Respondio al tercer tono.

—:Qué hay?

—Eban Trainor —dije yo.

—:Qué le pasa?

—¢ Aln me tiene entre ceja y ceja?

—Supongo que si. ;Por qué?

—Necesito preguntarle por mi colega Todd Sanderson. ;Crees que puedes
suavizar la cosa?

—¢Suavizar la cosa? Claro. ;Por qué crees que me llaman Terciopelo?

—:Porque eres tan blando que los estudiantes se te duermen?

—T1 si que sabes hacerle la pelota a un tio cuando le pides un favor. Te llamo
mafiana por la mafana.

Colgamos. Me recosté en la silla, pensando en qué hacer a continuacion, cuando
sond una alerta en mi monitor indicandome que tenia correo electronico. No iba a
hacer caso. Al igual que la mayoria de mis conocidos, recibia demasiados mensajes
irrelevantes a todas horas del dia. Este, sin duda, seria otro de esos.

Entonces vi la direccion del remitente: «RSdeJA@ymail.com».

Me la quedé mirando hasta que los ojos me lagrimearon. Senti un zumbido en los
oidos. Todo a mi alrededor estaba en silencio e inmdvil. Segui mirando, pero las
letras no cambiaron: «RSdeJA».

No tardé nada en deducir lo que significaban aquellas letras: Redemption’s Son,
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de Joseph Arthur, el album que Natalie y yo escuchabamos en el café.

La linea de asunto estaba vacia. Mi mano dio con el raton. Intenté colocar el
cursor sobre el mensaje para abrirlo, pero antes que nada tenia que combatir y frenar
aquel temblor. Respiré hondo e hice un esfuerzo por controlar la mano. En la
habitacion seguia reinando el silencio, un silencio casi de expectaciéon. Movi el
cursor, hice clic sobre el mensaje y lo abri.

Al leerlo se me par6 el corazén por un momento.

Ahi, en mi pantalla, habia tres palabras. Eso era todo, tres palabras, pero aquellas
tres palabras me perforaron el pecho como la daga de un asesino, dejandome sin
respiracion. Volvi a desplomarme sobre la silla, perdido, como si las tres palabras de
la pantalla me miraran:

«Hiciste una promesa».
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El mensaje no estaba firmado. No hacia falta.

Enseguida apreté el boton de respuesta y escribi: «;Natalie? ;Estas bien? Por
favor, dimelo. Solo quiero saber eso».

Pulsé «Enviar».

Os explicaria como se ralentizo el tiempo, convirtiendo cada segundo en algo
eterno mientras esperaba un nuevo mensaje que no llegd, pero no fue eso lo que
sucedi6. Supongo que no hubo tiempo. Tres segundos mas tarde, soné de nuevo el
aviso de correo. El corazon se me dispar6, hasta que vi el remitente:
MAILDAEMON.

Lo abri, pero ya sabia lo que me encontraria:

«Esta direccion de correo no existe...».

Estaba casi tan ofuscado que me entraron ganas de dar un tortazo al ordenador,
como si fuera una maquina de golosinas atascada que no soltara la chocolatina de
turno. De hecho, grité: «jNo puede ser!». No sabia qué hacer. Me quedé alli sentado,
sintiendo que me ahogaba. Era como si me estuviera hundiendo y no consiguiera
nadar hasta la superficie.

Volvi a buscar en Google. Introduje la direccién de correo y diferentes
variaciones, pero fue una pérdida de tiempo. Volvi a leer su mensaje:

«Hiciste una promesa».

La hice, si. ;No? Y, pensandolo bien, ;por qué habia roto la promesa? Habia
muerto un hombre. Quiza fuera su marido. O quizd no. Aun asi, ¢era suficiente
motivo como para romper mi promesa? Quiza. Quiza lo fuera al principio. Pero ahora
lo habia dejado claro. Ese era el objetivo del mensaje. Natalie me estaba llamando la
atencion. Me estaba recordando mi promesa, porque sabia que no soy de los que
hacen promesas sin pensar.

Por eso me habia hecho prometérselo el dia de la boda.

Pensé en aquello. Pensé en el funeral y en la visita a Vermont y en aquella ficha
de estudiante. ;Qué suponia todo aquello? No lo sabia. Si en un principio justificaba
romper mi palabra, ahora estaba claro que ya no. El mensaje de Natalie no podia ser
mas claro.

«Hiciste una promesa».

Con un dedo tembloroso, toqué las palabras sobre la pantalla. El corazén se me
rompio de nuevo en pedazos. Lastima, machote. Tocaba dejarlo, aunque aquello me
rompiera el corazén. Me retiraria. Mantendria mi palabra.

Me fui a la cama y me dormi casi de inmediato. Lo sé. A mi también me
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sorprendio, pero supongo que todas las impresiones desde la lectura de Ila
necrolégica, aquel torbellino de recuerdos y emociones, de tristeza y confusién, me
habrian ido desgastando como a un boxeador después de recibir golpes durante doce
asaltos. Al final, me hundi.

A diferencia de Benedict, yo a menudo olvido apagar mi teléfono cuando me voy
a dormir. Su llamada, a las ocho de la mafiana, me desperto.

—Eban ha aceptado a regafiadientes quedar contigo.

—¢Le has dicho de qué se trataba?

—T1 no me has dicho de qué se trataba.

—Ah, ya.

—Tienes clase a las nueve. Te esperara en su casa, cuando acabes.

Senti un pinchazo en lo mas profundo del pecho.

—¢En su casa?

—Si, ya me imaginé que eso no te gustaria. Insistio.

—Tactica de sabandija.

—No es tan mal tio.

—FEs una babosa rastrera.

—¢Y eso por qué es tan malo?

—Tu no haces lo que hace él.

—Tu no sabes lo que hace él. Ve, se agradable y consigue lo que buscas.

Benedict colg6. Comprobé mis buzones de correo y de mensajes. Nada. Todo
aquel episodio tan extrafio de mi vida habia adquirido un aire surreal, onirico. Hice
un esfuerzo por no hacer caso. En efecto, tenia una clase sobre derecho constitucional
a las nueve. Aquella era mi prioridad una vez mas. Si, pasaria pagina. De hecho,
hasta canté en la ducha. Me vesti y atravesé el campus con una gran sonrisa y la
cabeza alta. Caminaba casi dando saltitos. El sol bafiaba el campus y le daba un brillo
calido y celestial. Segui sonriendo. Sonrei al ver los edificios de ladrillo cubiertos de
hiedra. Les sonrei a los arboles, a la frondosa hierba, a las estatuas de exalumnos
famosos, a los campos de deporte que se extendian colina abajo. Cuando los
estudiantes me saludaban, les respondia con un nivel de entusiasmo que podia hacer
pensar en una reciente conversion religiosa.

Cuando empez0 la clase, me coloqué al frente del aula y exclamé «jBuenos dias a
todos!» con el impetu de una animadora borracha de Red Bull. Los estudiantes me
miraron con curiosidad. Empezaba a darme miedo a mi mismo, asi que intenté rebajar
el nivel de énfasis.

«Hiciste una promesa».

¢Y tu qué, Natalie? ;No habia una promesa implicita en tus palabras y en tus
acciones? ;Como se puede capturar un corazon y aplastarlo asi, sin mas? Si, soy un
chico grande. Ya conozco los riesgos de enamorarse. Pero dijimos cosas. Sentimos
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cosas. No eran mentira. Y aun asi, me dejaste tirado. Me invitaste a tu boda. Por
qué? ¢Qué necesidad habia de ser tan cruel? ;O es que estabas intentando dejar claro
el concepto de que era hora de que yo también siguiera adelante?

Segui adelante. T hundiste la mano en mi pecho, me agarraste el corazon, me lo
arrancaste y te fuiste, pero yo recogi los restos y segui adelante.

Sacudi la cabeza. ;Recoger los restos? Ecs, eso sonaba horrible. Es el problema
de enamorarse. Al final te hace hablar como una cancion de country cutre.

Natalie me habia enviado un mensaje de correo. O, al menos, parecia Natalie.
¢Quién iba a ser si no? En cualquier caso, aunque fuera para decirme que me
mantuviera alejado, era comunicacion. Un acercamiento. ¢Un acercamiento? Si,
claro. Habia usado aquella direccion de correo. RSdeJA. La recordaba. Significaba
algo para ella, era algo que atin resonaba en su interior, y aquello me daba..., no sé...,
esperanza. La esperanza es cruel. La esperanza me recuerda lo que no llegé a ser. La
esperanza hace que vuelva el dolor fisico.

Llamé a Eileen Sinagra, una de mis alumnas mas brillantes. Empezo6 a explicar
uno de los puntos mas destacados de Madison y Los documentos federalistas. Yo
asenti, animandola a seguir, cuando de repente vi algo por el rabillo del ojo. Me
acerqué a la ventana para ver mejor y me quedé inmovil.

—¢Profesor Fisher?

En el aparcamiento habia una furgoneta Chevrolet. Miré la matricula. Desde mi
posicion no podia ver el numero, pero si el color y el tipo de placa.

Era de Vermont.

No me lo pensé dos veces. No me planteé que tal vez no significaba nada en
absoluto, que las furgonetas Chevrolet grises no son nada raras, que hay muchas
matriculas de Vermont en el oeste de Massachusetts. Nada de todo aquello me
importaba.

—Volveré enseguida. Quedaos aqui —grité, ya en plena carrera hacia la puerta.
Emboqué el pasillo, que acababan de fregar. Esquivé el cartel de «MoJADO» y abri la
puerta de golpe. El aparcamiento estaba al otro lado del jardin. Salté por encima de
un seto y corri por la hierba a toda velocidad. Mis estudiantes debieron de pensar que
se habia perdido un tornillo. No me preocupaba.

—iVenga, profesor Fisher! jLe paso!

Un estudiante, interpretando mi carrera como un deseo de participar, me habia
lanzado un frisbee. Lo dejé caer al suelo y segui corriendo.

—iColega, tiene que currarse el agarre!

No hice caso de la voz. Estaba acercandome a la furgoneta Chevrolet cuando vi
que encendia las luces.

El conductor habia arrancado el motor.

Corri aun mas rapido. Un rayo de sol se reflejaba en el parabrisas, impidiéndome
ver al conductor. Bajé la cabeza y corri al limite de mis fuerzas, pero la furgoneta
inicio la marcha atras. Estaba demasiado lejos. No iba a llegar.
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La furgoneta se puso en marcha hacia delante.

Paré e intenté ver al conductor. No habia manera. Demasiado reflejo, aunque me
parecio ver...

¢Una gorra de béisbol granate?

No habia modo de estar seguro. Lo que si hice fue memorizar la matricula —
como si aquello fuera a servir de algo— y me quedé alli, jadeando, mientras la
furgoneta cogia velocidad.
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11

El profesor Eban Trainor estaba sentado en el porche de una espléndida casa
victoriana Segundo Imperio. Yo conocia bien la casa. Durante medio siglo habia sido
la del profesor Malcolm Hume, mi mentor. Y habia sido testigo de muchas ocasiones
felices. Catas de vinos, fiestas de profesores de politicas, copas de cofiac a ultima
hora, debates filosoficos o literarios..., todo en un ambiente de lo mas académico.
Pero Dios tiene un curioso sentido del humor. La esposa del profesor Hume fallecio
tras cuarenta y ocho afios de matrimonio, y €él habia enfermado poco después. Lleg6
un momento en que no pudo hacerse cargo de aquella casa tan grande por si solo.
Ahora vivia en una residencia en Vero Beach (Florida), y el profesor Eban Trainor, lo
mas parecido a un enemigo que tenia yo en el campus, habia comprado aquella casa
tan querida para mi, convirtiéndose en su nuevo sefior.

Senti que el teléfono me vibraba en el bolsillo. Era un mensaje de texto de
Shanta: «JUDIE’S. 13.00 h.».

Un poco criptico, pero entendia lo que queria decir. Debiamos encontrarnos en el
restaurante Judie’s, en Main Avenue, a la una. Vale, bien. Guardé el teléfono y subi
los escalones del porche.

Eban se levant6 de su silla y me lanz6 una mirada condescendiente.

—Jacob. Me alegro de verle.

Me tendié una mano grasienta. Llevaba las ufias perfectas, de manicura. Las
mujeres lo encontraban atractivo en plan playboy de cierta edad, con aquel cabello
largo rebelde y sus grandes ojos verdes. Tenia un brillo ceroso en la piel, como si la
cara se le estuviera fundiendo o como si estuviera recuperandose de algun tipo de
tratamiento cutaneo. Sospeché que seria Botox. Vestia unos pantalones ligeramente
apretados y una camisa a la que no le habria ido mal abrocharle un boton mas. Y
llevaba una colonia que olia a un monton de ejecutivos italianos apretujados en un
ascensor por la mafiana.

—:Te importa que nos sentemos en el porche? —propuso—. Hace un dia
precioso.

Accedi de inmediato. No queria entrar y ver lo que le habia hecho a la casa. Sabia
que la habia cambiado mucho. Estaba seguro de que las maderas oscuras, el olor a
cofiac y a puro habrian desaparecido, y en su lugar habria maderas claras y sofas de
colores con nombres como «cascara de huevo» o «crema inglesa» y que se
celebrarian reuniones en las que solo se serviria vino blanco y Sprite para no manchar
la tapiceria.

Como si oyera mis pensamientos, me ofrecié vino blanco. Yo decliné la oferta
con educacién. El ya tenia una copa en la mano. No era ni mediodia. Ambos nos
sentamos en sillas de mimbre con grandes cojines.

—Bueno, ¢qué puedo hacer por ti, Jacob? —pregunto.
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Eban me habia dado clase de teatro de mediados del siglo XX en segundo curso.
No era mal profesor. Era a la vez efectivo y afectado, de esos a quienes lo que mas les
gusta es el sonido de su voz, y, aunque raramente resultaba aburrido —eso seria la
muerte para cualquier clase—, sus clases siempre tendian a girar en torno a su
persona. Se pasO una semana leyendo Las criadas, de Genet, de principio a fin, en
voz alta, metiéndose en la piel de cada personaje y disfrutando con su propia
interpretacion, por no hablar de las escenas de sadomaso. Dio un buen espectaculo,
de eso no habia duda, pero el tinico protagonista era él.

—~Queria preguntarle por un estudiante —dije.

Eban levanté ambas cejas, como si mis palabras le intrigaran y le sorprendieran a
la vez.

—:Oh?

—Todd Sanderson.

Vi que se ponia rigido. No queria que lo viera. Pero lo vi. Apart6 la mirada y se
froto la barbilla.

—Usted lo recuerda.

Eban Trainor se frot6 la barbilla un poco mas.

—FEl nombre me suena, pero... —Sigui6 frotdndose la barbilla un poco mas y
luego se encogié de hombros, como si se rindiera—. Lo siento. Son muchos afos, y
muchos alumnos.

¢Por qué no le creia?

—No fue alumno suyo —precisé.

—:Oh?

Otra vez ese «oh».

—Tuvo que presentarse ante el comité de disciplina, y usted formaba parte. Eso
fue hace unos veinte afios.

—¢Y esperas que aun me acuerde?

—Le ayudd a quedarse en el campus después de un altercado. Déjeme que le
ensefie —dije. Saqué el portatil. Eban vacil6, como si el ordenador pudiera contener
explosivos. Sacé las gafas de leer y examin la carta.

—Un momento, ;de donde has sacado esto?

—FEs importante, Eban.

—Esto es de una ficha confidencial. —Una leve sonrisa apareci6 en sus labios—.
¢Leer este archivo no supone romper las reglas, Jacob? ¢No dirias que estas
rebasando los limites?

Ahi estaba. Hacia seis afios, solo unas semanas antes de que me fuera a aquel
refugio en Vermont, el profesor Eban Trainor celebré una fiesta de graduacion en su
casa de entonces. Trainor solia celebrar fiestas en su casa. De hecho, era bastante
conocido por las fiestas que celebraba y a las que asistia. Cuando yo era estudiante de
segundo curso se habia registrado un incidente bastante notorio en el Jones College,
una residencia cercana solo para chicas, en la que salt6 la alarma de incendios a las

www.lectulandia.com - Pagina 61



tres de la mafiana, lo que obligé a evacuar un dormitorio, y ahi estaba el profesor
Trainor, a medio vestir. Es cierto que la estudiante a la que habia ido a visitar aquella
noche en particular era mayor de edad y no era una de sus alumnas. Pero aquello era
tipico de Trainor. Era un baboso y un borracho, y no me gustaba.

A la fiesta de graduacion de seis afios atras habian asistido sobre todo estudiantes,
muchos de ellos de los primeros cursos, que no tenian la edad legal para beber
alcohol. Se sirvio alcohol. Mucho. Alguien llamé a la policia del campus. Dos
estudiantes acabaron en el hospital por intoxicacion etilica, algo que ocurre con una
frecuencia cada vez mayor en los campus universitarios. O quizas eso es lo que me
digo a mi mismo porque me gusta pensar que «en mis tiempos» no era tan grave.

El profesor Trainor tuvo que responder ante el rectorado por sus actos. Hubo
llamadas pidiendo su dimisién. El se negé. Admitié que habia ofrecido alcohol a los
asistentes, pero solo a los de los cursos superiores, mayores de veintiin afios. Si se
habian colado menores en la fiesta, él no se hacia responsable. También sugiri6 que
gran parte del alcohol se habia consumido antes de que empezara su fiesta, en una
fiesta cervecera de una fraternidad cercana.

Los profesores del campus se gobiernan a si mismos. Raramente nos damos mas
que una palmadita en el hombro el uno al otro. Al igual que ocurre con los comités
disciplinarios para estudiantes, los de profesores van rotando. La suerte quiso que yo
estuviera en el comité cuando ocurri6 este incidente. Trainor era fijo y no podia ser
expulsado, pero yo creia firmemente que merecia algun tipo de medida disciplinaria.
Votamos la posibilidad de quitarle a Trainor la catedra del departamento de Inglés. Yo
voté a favor. La lista de incidentes provocados por este tipo de conducta en el pasado
era demasiado larga. Curiosamente, mi querido mentor, Malcolm Hume, no estaba de
acuerdo.

—:De verdad vas a culpar a Eban de que los estudiantes beban demasiado? —me
pregunto en aquella ocasion.

—Las reglas sobre la confraternizacién con los estudiantes, cuando hay alcohol
de por medio, existen por algo.

—¢Y las circunstancias atenuantes no te dicen nada?

Quiza me lo habrian dicho, supuse, si no hubiera visto ya la conducta de Eban y
sus anteriores decisiones injustificadas. Aquello no era un juzgado, ni una cuestién de
derechos; aquel era un gran puesto de trabajo, y un privilegio. Tal como lo veia yo,
sus acciones justificarian el despido —expulsamos a estudiantes por mucho menos y
con muchas menos pruebas— pero, como poco, merecia una amonestacion. A pesar
de la insistencia de mi mentor, yo voté a favor de quitarle la catedra, pero mi mocion
fue derrotada por un amplio margen de votos.

Aquel proceso habia tenido lugar mucho tiempo atras, pero el resentimiento es
algo que dura. Yo habia usado aquellos términos exactamente —«romper las reglas»
y «rebasar los limites»— durante aquella deliberacion, supuestamente privada. No
me hacia gracia oir mis propias palabras usadas en mi contra, pero quiza tuviera todo
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el derecho a hacerlo.

—Este estudiante en particular... esta muerto.

—¢Asi que su ficha confidencial ahora es publica?

—No estoy aqui para discutir detalles legales contigo.

—No, no, Jacob. Tu eres un gran hombre, ;no?

Aquello era una pérdida de tiempo.

—La verdad es que no entiendo tu reticencia.

—Es que sorprende, Jacob. Normalmente eres de los que siguen las reglas al
dedillo. La informacion que me estas pidiendo es confidencial. Yo estoy protegiendo
la intimidad del sefior Sanderson.

—Pero, como te he dicho, esta muerto.

No queria seguir alli un momento mas, en aquel porche donde mi querido mentor
habia pasado tantas horas fantasticas. Me puse en pie y me acerqué para recoger mi
ordenador. Pero no me lo devolvio. Volvio a pasarse la mano por la barbilla.

—Siéntate —dijo.

Lo hice.

—:Quieres explicarme qué importancia puede tener para ti un caso tan antiguo?

—Seria muy dificil de explicar —respondi.

—Pero, evidentemente para ti, es muy importante.

—Si.

—¢Como muri6 Todd Sanderson?

—Lo asesinaron.

Eban cerr6 los ojos, como si aquella revelacion lo hiciera todo mucho mas grave
aun.

—¢Quién?

—ILa policia atin no lo sabe.

—Qué ironia.

—:El qué?

—Que tuviera una muerte violenta. Recuerdo el caso. Todd Sanderson lesioné a
otro estudiante en un altercado violento. Bueno, la verdad es que eso no describe bien
lo que paso. Todd Sanderson casi mata a un compaiiero.

Eban Trainor apart6 la mirada de nuevo y dio un sorbo al vino. Esperé a que
dijera algo mas. Tardo6 un poco, pero por fin lo hizo:

—Ocurri6 en una fiesta de la cerveza en Chi Psi, un jueves por la noche.

La fraternidad Chi Psi celebraba una fiesta de la cerveza todos los jueves por la
noche desde tiempos inmemoriales. Doce afios antes, las autoridades del momento
habian intentado ponerle fin, pero un alumno rico decidié comprar una casa fuera del
campus especificamente para el uso de la fraternidad. Podia haber donado el dinero
para alguna causa digna. En cambio, decidiéo comprar una casa para que sus jovenes
hermanos pudieran celebrar fiestas y emborracharse. De todo hay en el mundo.

—Por supuesto, ambos contendientes estaban borrachos —explic6 Eban—. Se
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intercambiaron duras palabras, pero no quedaba duda de que Todd Sanderson habia
convertido un altercado verbal en una violencia fisica desmesurada. Al final, el otro
estudiante —cuyo nombre no recuerdo; quiza fuera McCarthy, o McCaffrey, algo asi
— tuvo que ser hospitalizado. Tenia la nariz rota y un poémulo aplastado. Pero aquello
no fue lo peor.

Volvié a detenerse. Estaba claro que queria que le preguntara.

—¢Qué fue lo peor?

—Todd Sanderson estuvo a punto de ahogar al otro estudiante hasta matarlo.
Fueron necesarias cinco personas para tirar de él. El otro estudiante estaba
inconsciente. Tuvieron que reanimarlo.

—Vaya.

Eban Trainor cerr6 los ojos un momento.

—No veo qué importancia pueda tener esto ya. Deberiamos dejarle descansar en
paz.

—No se lo pregunto por ningun tipo de interés morboso.

La sonrisa fina volvié a asomar en sus labios.

—~Oh, ya lo sé, Jacob. Otra cosa no seras, pero desde luego un hombre recto si.
Estoy seguro de que tu interés en el asunto no puede ser mas que sano y bien
intencionado.

Evité responder a aquello.

—¢Y por qué no se castigo a Sanderson? —pregunté.

—Ya has leido mi decision.

—Si, lo he hecho —dije—. Algo asi como «circunstancias atenuantes
extraordinarias».

—Correcto.

Esperé de nuevo, ya que la pregunta implicita me parecia evidente. En vista de
que Trainor no decia nada, la formulé con todas sus letras:

—¢Cuales eran esas circunstancias atenuantes?

—Fl otro estudiante... McCarthy. Asi se llamaba. Ahora me acuerdo. —Trainor
aspir6 profundamente—. El sefior McCarthy habia hecho unos comentarios
despectivos sobre cierto incidente. Cuando Sanderson oy6 los comentarios, perdio el
control. De un modo exagerado, pero comprensible. —Eban levant6 una mano y me
la puso delante, como si yo fuera a plantear alguna objecion, que no era el caso en
absoluto—. Si, Jacob, ya sé que no justificamos la violencia bajo ninguna
circunstancia. Eso dirias td, estoy seguro. Pero consideramos este caso inusual a
todos los niveles. Oimos a numerosas personas que hablaron en defensa de Todd
Sanderson. Una, en particular, lo defendié con gran entusiasmo.

Le miré a los ojos y vi un brillo burlén en ellos.

—:Y quién era esa persona, Eban?

—Una pista: era el duefio de esta casa.

Aquello me sorprendio.
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—El profesor Hume defendié a Todd Sanderson?

—¢Cual es la palabra que siempre usan los abogados? —Volvié a frotarse la
barbilla—. «Vehementemente». Incluso le ayud6 a montar una organizacion de
beneficencia cuando acabo el proceso.

Intenté recomponer las piezas. Hume detestaba la violencia en todas sus formas.
Era una de aquellas personas que sufrian con todo. La crueldad, a cualquier nivel, le
daba escalofrios. Si a ti te dolia, a é]l también.

—Confieso que a mi también me sorprendi6 —prosigui6 Eban—, pero tu mentor
siempre entendio las circunstancias atenuantes, ¢no es cierto?

Habiamos dejado de hablar de Todd Sanderson, asi que volvi a centrar el tema en
él.

—¢Y cuales eran las circunstancias atenuantes en este caso?

—Bueno, en primer lugar, Todd Sanderson acababa de regresar de un largo
permiso. Se habia perdido el primer semestre por motivos personales.

Ya no podia mas.

—:Eban?

—S1?

—:No podriamos dejar de marear la perdiz? ;Qué es lo que le pas6é a Todd
Sanderson? ;Por qué dejo los estudios? ;Cuales eran las circunstancias atenuantes
que hicieron que un enemigo de la violencia como Malcolm Hume defendiera un
caso de violencia tan brutal?

—¢No esta en la ficha?

—Sabes que no. Salvo la decision, todo lo demas se mantuvo en secreto. ;Qué
fue lo que le pasé?

—A €], nada —dijo Trainor—. A su padre.

Se giro, cogio una copa y me la puso delante. No pregunt6: me la dio sin mas. Yo
la cogi y le dejé que me sirviera vino. Aun no era mediodia, pero me parecié que no
era momento de hacer un comentario sobre horarios de consumo de alcohol. La
acepté, esperando que el vino le aflojara la lengua.

Eban Trainor se apoy0 en el respaldo y cruzo las piernas. Se quedé mirando su
copa de vino como si fuera una bola de cristal.

—cRecuerdas el caso Martindale, de la liga infantil de béisbol?

Ahora me tocaba a mi mirar el vino. Di un sorbo.

—El escandalo de pedofilia?

—Si.

Debia de haber sido hacia quince o veinte afios, pero lo recordaba porque era uno
de los primeros casos que recibio amplia cobertura mediatica.

—EI entrenador o el presidente de un equipo infantil que abusaba de los nifios,
éno?

—FEsa era la acusacion, si.

—:No era cierto?
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—No —dijo Eban lentamente, y dio otro sorbo prolongado a continuacion—. No
era cierto.

Nos quedamos alli en silencio.

—¢Y qué tiene eso que ver con Todd Sanderson?

—No tiene que ver con él —dijo Eban, arrastrando ligeramente las palabras—,
pero si con el entrenador o presidente de aquel equipo, tal como lo has descrito t.

De pronto lo vi claro.

—¢Era su padre?

Eban me sefial6 con un dedo.

—Bingo.

No sabia qué decir ante eso.

—Todd Sanderson dej6 la universidad aquel semestre para ayudar a su padre.
Ayudé a su familia economicamente —su padre, que era maestro de escuela, fue
despedido, por supuesto—, les dio apoyo moral, hizo todo lo que pudo.

Estaba sorprendido y confundido, pero todo aquello no hacia mas que subrayar la
cuestion central de toda aquella linea de investigacion: ;Qué relacion podia tener
todo aquello con mi Natalie?

—No recuerdo ese caso muy bien —dije—. ;Como acab6? ;El padre de Todd
cumplio condena?

—No. Fue declarado inocente.

—:Oh?

—La sentencia no tuvo tanta resonancia mediatica. Asi funcionan las cosas. La
acusacion sale en primera pagina. La exculpacion, no tanto.

—¢ Asi que dictaminaron que no era culpable?

—Correcto.

—Hay una gran diferencia entre no ser culpable y ser inocente.

—FEs cierto —concedi6 Eban—, pero no es ese el caso. Durante la primera
semana de juicio, salié a la luz que el padre de un nifio se lo habia inventado todo
porque el de Todd no dejaba que su hijo jugara de pitcher. La mentira fue
hinchandose como una bola de nieve. Pero al final el padre de Todd quedé libre de
todos los cargos.

—¢Y Todd volvio a la universidad?

—Si.

—Y supongo que el comentario despreciativo tenia algo que ver con las
acusaciones contra el padre de Todd.

Eban levanté una mano no muy firme, haciendo ademan de brindar.

—S], sefior. Lo que pasa es que, a pesar de las pruebas, muchos creian, como te
ha pasado a ti, que donde hay humo hay fuego. El sefior Sanderson tenia que haber
hecho algo. Quizas aquello no. Pero algo. Sobre todo, después de lo sucedido tras el
juicio.

—¢Qué paso tras el juicio?
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Volvié a mirar su copa. Le estaba perdiendo.

—:Eban?

—Voy.

Esperé, le di tiempo.

—Todd Sanderson procedia de una pequefia ciudad surefia. Su padre habia vivido
alli toda su vida. Pero ahora, bueno, puedes imaginartelo. No podia encontrar trabajo.
Sus amigos no le hablaban. En realidad, nadie le creia del todo. Hay caminos que no
se pueden desandar. Eso lo ensefiamos aqui, ¢no, Jacob? Solo habia una persona que
creyera en él.

—Todd.

—Si.

—¢No tenia mas familiares? ;La madre de Todd?

—Habia fallecido hacia un tiempo.

—Su padre estaba destrozado, por supuesto, pero insistio en que Todd volviera a
clase. ;Has visto el boletin de notas de Todd?

—Si.

—Entonces ya lo sabes. Todd era un estudiante magnifico, uno de los mejores que
habiamos tenido en Lanford. Tenia un futuro brillante. Su padre también lo sabia.
Pero Todd no queria volver. Le parecia que era abandonar a su padre en el momento
en que mas lo necesitaba. Se neg6é rotundamente a volver hasta que la situacion
mejorara en su casa. Pero, por supuesto, todos sabemos que una situacion asi no
mejora. Asi que el padre de Todd hizo lo tnico que se le ocurrié para acabar con su
dolor y para liberar a su hijo y que pudiera proseguir con sus estudios.

Nuestras miradas se cruzaron. La suya ya estaba brillante.

—Oh, no —dije yo.

—Oh, si.

—:Como...7?

—FE] hombre irrumpi6 en la escuela donde trabajaba antes y se pegd un tiro en la
cabeza. No queria que fuera su hijo quien encontrara su cuerpo.
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Tres semanas antes de que Natalie me abandonara, cuando estdbamos locamente
enamorados, nos escapamos de nuestros refugios de Kraftboro para visitar Lanford.

—AQuiero ver ese lugar que tanto significa para ti —dijo.

Recuerdo cémo se le iluminaban los ojos al caminar conmigo por el campus.
fbamos cogidos de la mano. Natalie llevaba un gran sombrero de paja que era a la vez
adorable y raro, y gafas de sol. Parecia una estrella de cine disfrazada.

—~Cuando estudiabas aqui —me pregunt6—, ;adonde llevabas a tus ligues?

—Directamente a la cama.

Natalie me golpe¢ el brazo, divertida.

—En serio. Tengo hambre.

Asl que nos dirigimos al Judie’s, un restaurante de Main Avenue. Judie hacia unos
bollos con jarabe de manzana impresionantes. A Natalie le encant6. Me la quedé
mirando mientras lo observaba todo: la decoracion, las obras de arte, las jovenes
camareras, la carta, todo.

—¢ Asi que aqui es adonde llevabas a tus novias?

—A las elegantes.

—Un momento, ;y adonde llevabas a las, hum, menos elegantes?

—A Barsolotti’s. El antro de al lado —respondi, sonriendo.

—:Queé?

—Soliamos jugar a la ruleta del condon.

—:Como?

—No con las chicas. Eso era broma. Iba alli con mis amigos. En el bafio de
hombres habia una maquina de condones.

—¢Un dispensador?

—Exactamente.

Natalie asintio.

—Qué clase.

—¢ Verdad que si?

—¢Y cémo se juega a la ruleta del conddn?

—Es un poco tonto.

—Ahora no te libras. Quiero oirlo —dijo, con aquella sonrisa que me
desmontaba.

—Bueno... Pues juegan cuatro tios... En realidad es tan tonto...

—Sigue. Me encanta. Juegan cuatro tios —dijo, indicindome que siguiera con un
gesto.

—Los condones son de cuatro colores —expliqué—. Negro medianoche, rojo
cereza, amarillo limo6n y naranja naranja.

—FEsos dos ultimos te los has inventado.

—Algo asl. El caso es que los habia de cuatro colores, pero nunca sabias cual te
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iba a tocar. Asi que poniamos tres pavos en el bote y escogiamos un color. Entonces
uno de nosotros iba al dispensador y traia el condén con su envoltorio. No podias
saber el color hasta quitarle el envoltorio. Uno hacia el redoble de tambor. Otro hacia
la locucion, como si fuera una final olimpica. Por fin se abria el envoltorio y quien
hubiera acertado el color se quedaba el dinero.

—Vaya, es impresionante.

—Si, bueno... En realidad, el ganador tenia que comprar la siguiente jarra de
cerveza, asi que no era una gran ganancia. Al final Barsy —el propietario del local—
lo convirti6 en un juego oficial, con normas y una liguilla y tablero de clasificaciones.

Natalie me cogio6 de la mano:

—¢Por qué no jugamos?

—¢Qué? ¢ Ahora? No.

—Por favor.

—De ningun modo.

—Después del juego —susurrd, echandome una mirada sugerente—, podriamos
usar el condon.

—Yo me pido negro medianoche —dije, sin pensarmelo dos veces.

Se rio. Aun oia aquel sonido mientras entraba en Judie’s, como si su risa siguiera
alli, resonando entre las cuatro paredes, riéendose de mi. No habia vuelto a Judie’s
desde hacia..., bueno, seis afios. Miré hacia la mesa en la que soliamos sentarnos.
Estaba vacia.

—Jake?

Me giré hacia la derecha. Shanta Newlin estaba sentada en una mesa tranquila,
junto a los ventanales. No hizo ningun gesto con la cabeza. Su lenguaje corporal, que
solia mostrar una gran confianza en si misma, parecia alterado. Me senté enfrente.
Apenas levanto la cabeza.

—Hola —saludé.

Sin apartar la mirada de la mesa, Shanta dijo:

—Cuéntame toda la historia, Jake.

—:Por qué? ;Qué pasa?

Levant6 los ojos, que me atravesaron, como en un interrogatorio, y delante me
encontré a la agente del FBI que era antes.

—¢De verdad es una exnovia?

—¢Qué? Si, claro.

—¢:Y por qué quieres encontrarla tan de repente?

Vacilé.

—Jake?

Volvi a pensar en el correo electronico:

«Hiciste una promesa».
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—Te pedi un favor —dije.

—Lo sé.

—Asi que puedes contarme lo que has descubierto o podemos olvidarnos de todo
y ya esta. No estoy muy segura de por qué necesitas saber mas.

La joven camarera —Judie siempre contrataba universitarias— nos dio la carta y
nos pregunto si queriamos pedir algo de beber. Ambos pedimos té helado. Cuando se
fue, Shanta volvié a mirarme con dureza.

—Estoy intentando ayudarte, Jake.

—A lo mejor deberiamos dejarlo.

—Estas de broma, ¢no?

—No —dije—. Me pidi6 que la dejara en paz. Quiza deberia haberle hecho caso.

—¢Cuando?

—¢Cuando, qué?

—¢Cuando te pidi6 que la dejaras en paz? —pregunto Shanta.

—¢;Qué importa eso ya?

—Tu dimelo, ¢vale? Podria ser importante.

—:Por qué? —pregunté, pero pensé que aquello no cambiaba nada y respondi—.
Hace seis afos.

—Me dijiste que estabas enamorado de ella.

—Si.

—¢Asi que fue cuando rompisteis?

Negué con la cabeza.

—Fue durante su boda con otro hombre.

Aquello la hizo parpadear de perplejidad. Mis palabras fundieron aquella mirada
de hielo, al menos por un momento.

—A ver si me aclaro: fuiste a su boda. ¢ Atn estabas enamorado de ella? Pregunta
idiota. Claro que lo estabas. Atn lo estas. ¢ Asi que fuiste a su boda y, una vez alli,
Natalie te dijo que la dejaras en paz?

—Algo asi, si.

—Pues debio de ser toda una escena.

—No es lo que parece. Acababamos de romper. Al final eligié a otro tipo en mi
lugar. Un antiguo novio. Se casaron unos dias mas tarde —dije, intentando quitarle
importancia—. Estas cosas pasan.

—¢Tu crees? —dijo Shanta, ladeando la cabeza como un estudiante de primero
aun impresionado—. Sigue.

—¢Que siga con qué? Fui a la boda. Natalie me pidio que respetara su eleccion y
que les dejara en paz. Yo le dije que lo haria.

—Ya veo. ¢Has tenido algun contacto con ella durante los ultimos seis afios?

—No.

—¢Ninguno en absoluto?

De pronto vi lo bien que se le daba aquello a Shanta. Yo habia decidido que no
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hablaria, pero en ese momento no habia manera de hacerme callar.

—Exacto, ninguno en absoluto.

—Y estas seguro de que se llama Natalie Avery?

—Eso no es algo en lo que sea facil equivocarse. Ya basta de preguntas. ¢ Qué has
encontrado, Shanta?

—Nada.

—¢Nada?

La camarera volvio con una gran sonrisa y nuestros tés helados.

—Aqui tenéis unos bollos de manzana recién hechos por Judie —dijo, con la voz
fresca y alegre de la juventud. El aroma de los bollos me transport6 a mi tltima visita
a aquel local, si, seis afios antes.

—:Tienen alguna pregunta sobre la carta?

Yo no podia responder.

—Jake? —pregunto Shanta. Tragué saliva.

—No, no tengo preguntas.

Shanta pidi6 un sandwich de setas con queso. Yo pedi un bocadillo de pavo y
beicon con tomate en pan de centeno. Cuando la camarera se fue, eché la cabeza
adelante, por encima de la mesa.

—¢Qué quiere decir que no has encontrado nada?

—:Qué parte de «nada» no entiendes, Jake? No he encontrado nada sobre tu ex:
nada, nothing, zilch. Ninguna direccion, ninguna declaracién de la renta, ninguna
cuenta bancaria, ninguna tarjeta de crédito. Nada, nada en absoluto. No hay la mas
minima prueba de la existencia de tu Natalie Avery.

Intenté asimilar aquello.

Shanta apoy6 las manos en la mesa.

—¢:Sabes lo dificil que es vivir asi, fuera de la red?

—No, en realidad no.

—:Hoy en dia, con los ordenadores y toda esta tecnologia? Practicamente es
imposible.

—A lo mejor hay una explicacion razonable —aduje.

—¢Como cual?

—A lo mejor se ha trasladado al extranjero.

—Entonces no hay ningun registro de su viaje. Ningun pasaporte emitido.
Ninguna entrada ni salida en el sistema informatico. Como te he dicho...

—Nada —dije yo, acabando la frase por ella.

Shanta asintio.

—Es una persona, Shanta. Existe.

—Bueno, existia. Hace seis afios. Esa es la tltima vez que figura una direccion a
su nombre. Tiene una hermana llamada Julie Pottham. Su madre, Sylvia Avery, esta
en un geriatrico. ¢ Todo eso lo sabes?

—Si.
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—¢Con quién se cas0?

¢Debia responder? No veia qué mal podia hacer.
—Todd Sanderson —dije. Shanta tomd nota.
—¢Y por qué la buscas ahora?

«Hiciste una promesa».

—No importa —respondi—. Lo mejor sera que lo deje.

—¢Lo dices en serio?

—Si. Ha sido un impulso. Quiero decir... Han pasado seis afios. Se cas6 con otro
hombre y me hizo prometer que la dejaria en paz. Asi que... ;qué espero encontrar?

—Pero eso es lo que me inquieta, Jake.

—¢El qué?

—Que mantuviste esta promesa seis afios. ¢ Por qué la has roto de pronto?

No queria responder a aquello, y habia algo mas que me remordia por dentro.

—¢Por qué te interesa tanto?

Shanta no respondio.

—Te he pedido que me buscaras datos de una persona. Podias haberme dicho
simplemente que no habias encontrado nada. ; Por qué me haces todas estas preguntas
sobre ella?

Aquello la pill6 a contrapié.

—Solo pretendia ayudarte.

—Hay algo que no me estas contando.

—Y ti también —dijo Shanta—. ;Por qué ahora, Jake? ;Por qué estas buscando
de pronto a este antiguo amor?

Me quedé mirando los bollos. Pensé en aquel dia en aquel restaurante, seis afios
atras. El modo en que Natalie arrancaba pedacitos de su bollo, la mirada concentrada
mientras lo untaba bien, el modo en que disfrutaba de cada pequefia cosa. Cuando
estabamos juntos, hasta la cosa mas nimia adquiria significado. Cada contacto nos
daba placer.

«Hiciste una promesa».

Incluso en aquel momento, después de todo lo sucedido, era incapaz de
traicionarla. ¢ Estapido? Si. ;Candido? Eso y mucho mas. Pero no podia hacerlo.

—Cuéntame, Jake.

Sacudi la cabeza.

—No.

—¢:Por qué demonios no?

—¢Quién ha pedido uno de beicon?

Era otra camarera, esta menos risuefia y con pinta de agobiada. Levanté la mano.

—¢Y el sandwich de setas con queso?

—Envuélvemelo para llevar —dijo Shanta, poniéndose en pie—. He perdido el

www.lectulandia.com - Pagina 72



apetito.

www.lectulandia.com - Pagina 73



13

La primera vez que vi a Natalie, llevaba gafas de sol. Bajo techo. Y, para colmo, era
de noche.

Puse la mirada en el cielo, pensando que seria un esnobismo. Me imaginé que
seria una de esas que se denominan a si mismas «Artistas», con la A mayuscula.
Estabamos en un acto conjunto, en que la colonia de artistas y el refugio de escritores
ponian sus trabajos en comun. Era la primera vez que asistia a algo asi, pero muy
pronto supe que se trataba de una reunion semanal. Las obras de arte se exponian en
la parte trasera del cobertizo de Darly Wanatick, y habia unas sillas preparadas para
los asistentes a las lecturas.

La mujer de las gafas de sol —a quien aun no conocia— estaba sentada en la
ultima fila, con los brazos cruzados. A su lado habia un hombre con barba y cabello
oscuro y rizado. Me pregunté si serian pareja. ;Os acordais de Lars, el fantasma que
escribia poesia desde el punto de vista del perro de Hitler? Pues empezo a leer. Leyo
un buen rato. Yo cada vez estaba mas nervioso. La mujer de las gafas de sol no se
movia ni un pelo.

Cuando ya no pude mas, decidi que me daba igual si era de mala educacion o no,
pero me dirigi a la parte trasera del cobertizo y me puse a mirar las diversas obras de
arte expuestas. La mayoria de las obras, bueno..., seré amable y diré que no las
entendia. Habia una instalacion llamada Desayuno en América hecha con cajas de
cereales esparcidos sobre una mesa de cocina. Y ya esta. Habia cajas de Cap’n
Crunch, de Cap’n Crunch con mantequilla de cacahuete (una persona comento: «;Os
habéis fijado en que no hay Cap’n Crunch con frutas del bosque? ;Por qué? ;Qué
querra decir el artista?»), Lucky Charms, Cocoa Puffs, Smacks e incluso los favoritos
de mi infancia, Quisp. Observé los cereales esparcidos que cubrian la mesa. No me
decian nada, aunque mi estdbmago grufio levemente.

Cuando una persona me pregunto: «;Qué te parece?», estuve a punto de decirle
que faltaba un poco de leche.

Segui adelante, y solo habia un artista cuya obra me hizo detenerme. Me paré
frente a una pintura de una casita de campo en lo alto de una colina. Una suave luz
matinal la iluminaba por un lado, con ese tono rosa del amanecer. No sabria decir por
qué, pero me impactd. Quiza fueran las ventanas oscuras, como si la casita en otro
tiempo hubiera sido un lugar calido pero ahora estuviera abandonada. No sé. El caso
es que me quedé frente a la pintura y me senti absorbido, conmovido. Pasé
lentamente de un cuadro al siguiente. Todos me impactaron de algun modo. Algunos
destilaban melancolia. Otros me ponian nostalgico, caprichoso, apasionado. Ninguno
me dej6 indiferente.

Os ahorraré la «gran revelacion» de que todas las pinturas eran obra de Natalie.

Una mujer sonrio al ver mi reaccion.

—¢ Te gustan?
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—Mucho —respondi—. ;Eres la artista?

—Cielos, no. Yo soy la duefia de la panaderia-cafeteria del pueblo —dijo,
mientras me tendia la mano—. Me llaman Cookie.

Se la estreché.

—Un momento. ;Cookie, y tienes una panaderia?

—Si, ya. Una combinacion perfecta, ¢no?

—Quiza si.

—La artista es Natalie Avery. Esta ahi mismo. —Cookie sefial6 a la mujer de las
gafas de sol.

—Oh —dije yo.

—¢Oh, qué?

Con el aire sofisticado que le daban las gafas de sol, yo habia pensado mas bien
que seria la creadora de Desayuno en América. Lars acababa de poner fin a su lectura.
El publico aplaudié con desgana, pero Lars, que llevaba un pafiuelo al cuello, hizo
una reverencia como si se acabara de llevar una fragorosa ovacion.

Todo el mundo se puso en pie enseguida, salvo Natalie. E1 hombre de la barba y
el cabello rizado le susurr6 algo mientras se ponia en pie, pero ella no se movié. Se
quedd con los brazos cruzados. Aparentaba seguir sumergida en el personaje del
perro de Hitler.

Me acerqué a ella. Ni me vio.

—ILa casita de tu cuadro, ;dénde esta?

—:Eh? —dijo, sobresaltada—. En ningun sitio. ;Qué cuadro?

Frunci el cefio.

—:No eres Natalie Avery?

—¢Yo? —Parecia desconcertada ante la pregunta—. Si, ;por qué?

—ILa pintura de la casita. Me ha encantado. Me ha..., no sé, me ha conmovido.

—¢:Casita? —Irguio6 la espalda, se quit6 las gafas de sol y se froté los ojos—. Si,
claro, la casita.

Frunci el cefio de nuevo. No estaba seguro de qué reaccion me esperaba, pero sin
duda algo mas efusivo. La miré. A veces no soy el mas espabilado de la clase, pero
cuando volvio a frotarse los ojos, cai en la cuenta.

—iEstabas durmiendo!

—¢Qué? —respondio—. No.

Pero se frot6 los ojos un poco mas.

—iVaya por Dios! Por eso llevas gafas de sol. Para que nadie se dé cuenta.

—Shh.

—iHas estado durmiendo todo el rato!

—Baja la voz.

Por fin me mir6é a los ojos y recuerdo que pensé que tenia un rostro precioso,
dulce. No tardaria en darme cuenta de que Natalie tenia lo que yo llamaria una
«belleza lenta», de esas que no notas en un primer momento, pero que luego te
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impacta y va creciendo dentro de ti, hasta el punto de que cada vez que la ves no
puedes creerte que alguna vez hayas pensado que no fuera absolutamente
impresionante. Cada vez que la veia, todo mi cuerpo reaccionaba, como si fuera la
primera vez, o ain mejor.

—¢Tan evidente era? —me pregunto, en un susurro.

—En absoluto —respondi—. Yo solo habia pensado que eras una cretina
pretenciosa.

Arqueo una ceja.

—¢Qué mejor disfraz para pasar desapercibida entre esta gente?

Meneé la cabeza.

—Y yo que pensaba que eras un genio, al ver tus pinturas.

—¢De verdad? —respondi6, aparentemente sorprendida ante el cumplido.

—De verdad.

Se aclar¢ la garganta.

—:Y ahora que ves lo maquiavélica que puedo ser..."?

—Creo que eres un genio diabalico.

A Natalie le gusto aquello.

—No me eches la culpa. Ese tal Lars es como un somnifero. A la que abre la
boca, caigo redonda.

—Me llamo Jake Fisher.

—Natalie Avery.

—¢Quieres ir a tomar un café, Natalie Avery? Da la impresién de que no te iria
mal.

Ella vacilo, escrutandome el rostro hasta el punto de hacerme ruborizar un poco.
Se coloc6 un mechon de cabello negro tras la oreja y se quedo alli, inmovil. Luego se
acercO y recuerdo haber pensado que era de una menudez exquisita, mas pequeifia de
lo que habia imaginado al verla sentada. Me mir6 levantando la cabeza y una pequefia
sonrisa asomo en sus labios. Debo decir que fue una gran sonrisa.

—Si, claro, ¢por qué no?

La imagen de aquella sonrisa se qued6 en mi cerebro el tiempo que dura un latido,
hasta que por fin se disolvio.

Estaba en el Library Bar, con Benedict. El Library Bar era, como su propio
nombre indica, una antigua biblioteca del campus, con sus muebles de madera oscura,
recién convertida en un bar de copas retro pero moderno. Los libros seguian en los
estantes de roble en el mismo orden alfabético u ordenados con el sistema decimal
Dewey, lo que fuera que habian usado los bibliotecarios en su tiempo. El «bar» era el
antiguo mostrador de préstamos. Los posavasos eran antiguas fichas plastificadas.
Las luces eran lamparas verdes de biblioteca.

Las jovenes camareras llevaban el cabello recogido en mofios clasicos y vestian
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con ropa muy conservadora y, por supuesto, lucian gafas con montura de pasta. Si, la
clasica bibliotecaria de las fantasias sexuales. Una vez cada hora, por encima de la
musica se oia un «shhhh» muy fuerte de alguna de las bibliotecarias, que se quitaban
las gafas, se soltaban los mofios y se abrian los primeros botones de la blusa.

Manido, pero funcionaba.

Benedict y yo nos estabamos agarrando una buena curda. Le pasé un brazo
alrededor de los hombros y me incliné hacia él.

—Sabes lo que deberiamos hacer? —le pregunté.

Benedict hizo una mueca.

—cDespejarnos?

—iJa! Muy buena. No, no. Deberiamos montar un torneo de ruleta del condon.
Eliminacion directa. Con sesenta y cuatro equipos, por ejemplo. Como nuestra propia
liguilla.

—No estamos en Barsolotti’s, Jake. Este local no tiene ni maquina de venta de
condones.

—¢Ah, no?

—No.

—Qué lastima.

—Si —dijo Benedict, quien luego susurro—: Un par de buenorras de escandalo a
las tres en punto.

Estaba a punto de girarme a la izquierda, luego a la derecha, y de pronto el
concepto de las tres en punto no significaba nada para mi.

—Un momento —dije—. ;Donde dices que tengo las doce?

Benedict suspiro.

—Las doce las tienes delante.

—:Entonces las tres serian..."?

—Tu girate a la derecha, Jake.

Lo habéis adivinado: no tolero bien el alcohol. Eso sorprende a la gente. Cuando
ven a alguien de mi tamafio, esperan que beba a litros. No puedo. El alcohol me hace
el mismo efecto que a un estudiante de primero en su primera fiesta.

—¢Y bien?

Sabia qué tipo de mujeres serian antes incluso de ponerles los ojos encima.
Sentadas a la barra vi a dos rubias que tenian un aspecto entre notable y sobresaliente
a la luz tenue del Library Bar y que seguro que estarian entre lo ordinario y lo
espantoso a la luz del sol. Benedict se les acerco y empez6 a charlar con ellas.
Benedict era capaz de hacer hablar a un archivador. Las dos mujeres nos miraban a
uno y al otro alternativamente. Benedict me hizo sefiales para que me uniera a ellos.

¢Por qué no?

«Hiciste una promesa».
Vaya si la hice. Gracias por el recordatorio. Asi que bien podia mantener la
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promesa e intentar zumbarme a una rubia, ;no? Me acerqué a ellas con paso incierto.

—Sefioritas, les presento al legendario profesor Jacob Fisher.

—Vaya —se sorprendi6 una de las rubias—. jQué grandullén!

Benedict no podia dejar pasar la ocasion, me guifié el ojo y dijo:

—No tienes ni idea, carifio.

Contuve un suspiro, saludé y me senté. Benedict usé todos sus trucos de ligon,
recurriendo a frases adaptadas al local: «Como esto es una biblioteca, ¢me
sancionaran si te saco de aqui y te devuelvo con retraso?». A las rubias les encantaba.
Intenté participar, pero nunca he sido muy ocurrente. El rostro de Natalie se me
aparecia una y otra vez. No dejaba de apartarlo de mi mente. Pedimos mas copas. Y
mas aun.

Al cabo de un rato, los cuatro nos dejamos caer en los sofas, cerca de la antigua
seccion infantil. La cabeza me daba vueltas, y puede que me hubiera dormido un
momento. Cuando me desperté, una de las rubias se puso a hablar conmigo.

—Me llamo Windy —dijo.

—:Wendy?

—No, Windy. Con una i en lugar de la e.

Lo dijo como si lo hubiera explicado un millén de veces antes, lo cual supuse que
seria cierto.

—¢:Como la cancion? —pregunté.

—:Conoces la cancion? —se sorprendi6 ella—. No parece que tengas edad para
eso.

—FEveryone knows its Windy... —canté—. A mi padre le encantaban los
Association.

—Vaya. A mi padre también. Por eso me llamaron asi.

Para mi sorpresa, la charla se convirtio en una conversacion de verdad. Windy
tenia treinta y un afios y trabajaba en un banco, pero estaba estudiando para obtener el
diploma de enfermeria pediatrica, que era lo que le gustaba de verdad, en un centro
comunitario, no muy lejos de alli. Ademas, cuidaba a su hermano discapacitado.

—Alex tiene paralisis cerebral —dijo Windy, y me ensefid la fotografia de su
hermano en silla de ruedas. El chico tenia una mirada radiante. Me lo quedé mirando,
como si de algin modo la bondad de aquella persona pudiera salir de la foto y pasar a
formar parte de mi. Windy lo vio, lo sintio, y dijo con una voz muy suave—: Es la luz
de mi vida.

Pas6 una hora. Quiza dos. Windy y yo charlamos. En noches asi, siempre llega un
momento en que sabes que vas a tener que, bueno, que cerrar el chiringuito (o, para
seguir con las metaforas de la biblioteca, que va a haber que decidir si te llevas el
libro o no). Estabamos en aquel momento, y estaba claro que la respuesta era si.

Las chicas fueron a empolvarse la nariz. Yo llevaba una tajada de campeonato.
Una parte de mi se preguntaba si seria capaz de dar la talla. Pero al resto de mi no le
importaba lo mas minimo.
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—¢Sabes lo que me gusta de estas chicas? —me pregunté Benedict, mientras
seflalaba una estanteria—. jQue cada una tiene dos buenos voltmenes! ;Lo pillas?
iBiblioteca! jLibros! jVolumenes!

Protesté con un quejido lastimero.

—Patético.

—Qué gracioso —respondio Benedict—. Por cierto, ;dénde estuviste anoche?

—¢No te lo dije?

—No.

—Fui a Vermont. Al viejo refugio de Natalie.

—¢Y para qué? —respondio él, girandose hacia mi.

Era algo raro, pero cuando Benedict bebia demasiado, le salia un leve acento
britanico al hablar. Supuse que seria un vestigio de su educacion preuniversitaria.
Cuanto mas bebia, mas pronunciado era el acento.

—Para encontrar respuestas —dije.

—¢Y encontraste alguna?

—Si.

—Pues cuenta.

—La primera —dije, levantando un dedo—, que nadie sabe quién es Natalie. La
segunda —otro dedo—, que nadie sabe quién soy yo. La tercera —si, tres dedos—,
que no hay registro alguno de su boda en la capilla donde se caso. La cuarta, que el
sacerdote a quien vi oficiando la boda jura que no se celebro. La quinta, que la duefia
de la cafeteria a la que soliamos ir, y que fue quien me hablé de Natalie por primera
vez, no tenia ni idea de quién era yo ni nos recordaba ni a ella ni a mi.

Bajé la mano.

—Oh. ¢Y el refugio para artistas de Natalie? —afiadi—. ¢El Creative Recharge?
Ya no existe, y la gente de alli jura y perjura que nunca existio y que siempre ha sido
una granja autogestionada. En pocas palabras, que creo que me estoy volviendo loco.

Benedict se gird hacia otro lado y le dio unos sorbos a su cerveza.

—:Qué? —le increpé.

—Nada.

—No, venga —le dije, dandole un pequefio empujon—. ; Qué pasa?

Benedict no levant6 la cabeza.

—Hace seis afios, cuando te fuiste a aquel retiro, estabas en bastante mala forma.

—AQuiza, un poco. ;Y qué?

—Tu padre acababa de morir. Te sentias solo. Tu tesis no iba bien. Estabas
desanimado y tenso. Te daba rabia que Trainor se saliera con la suya con apenas una
palmadita en la espalda.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Olvidalo.

—No me vengas con esas. ¢ Qué?

Ahora si que me daba vueltas la cabeza. Deberia haber parado varias copas antes.
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Recordé una vez, en primero de carrera, en que habia bebido demasiado. Emprendi el
regreso a mi residencia pero no llegué. Cuando me desperté, estaba tendido sobre un
seto. Recuerdo que me habia puesto a mirar las estrellas y que me preguntaba por qué
pinchaba tanto el suelo. Ahora tenia aquella misma sensacion, como si estuviera
navegando en un mar agitado.

—Natalie —dijo Benedict.

—¢Qué le pasa?

Gir6 hacia mi aquella mirada magnificada por las gafas.

—¢Como es que nunca me la presentaste?

Empezaba a verlo algo borroso.

—¢Qué?

—¢Como es que nunca llegué a conocerla?

—Porque estuvimos en Vermont todo el tiempo.

—¢:Nunca vinisteis al campus?

—Solo una vez. Fuimos a Judie’s.

—¢Y como es que no la trajiste aqui para que la conociera?

Me encogi de hombros, quiza con demasiado énfasis.

—No lo sé. ¢No estarias fuera?

—Estuve aqui todo el verano.

Silencio. Intenté recordar. ; Habia intentado presentarsela a Benedict?

—Soy tu mejor amigo, ¢no? —dijo.

—Claro.

—Y si te hubieras casado con ella, yo habria sido el padrino.

—Eso ya lo sabes.

—¢Y no te parece raro que no llegara a conocerla?

—Visto asi... —Frunci el cefio—. Un momento. ¢Estas intentando decirme algo?

—No —dijo, bajando la voz—. Solo que es raro.

—¢Como de raro?

No dijo nada.

—:Raro como que me la he inventado? ;Es eso lo que quieres decir?

—FEs un decir.

—¢Qué es lo que dices?

—Ese verano. Necesitabas algo a lo que agarrarte.

—Y lo encontré. Y lo perdi.

—Vale, esta bien. Déjalo.

Pero no, aquello no podia quedar asi. No en aquel momento. No con toda la rabia
y el alcohol que llevaba dentro.

—Ya que estamos —ataqué—. ;Como es que yo tampoco he conocido nunca al
amor de tu vida?

—¢De qué estas hablando?

Estaba borracho. Vaya si lo estaba.
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—La foto de tu cartera. ;Como es que nunca la he conocido?

Era como si le hubiera dado un bofetén.

—Déjalo, Jake.

—Es un decir.

—Déjalo, Jake. Déjalo.

Abri la boca, pero la volvi a cerrar. Las chicas aparecieron de nuevo. Benedict
sacudio la cabeza y de pronto volvio a lucir la misma sonrisa.

—¢Cual quieres? —me pregunt6. Me lo quedé mirando.

—:Me lo dices en serio?

—Si.

—Windy —respondi.

—¢Y esa cual es?

—¢En serio?

—No se me dan bien los nombres —confeso.

—Windy es la que ha estado hablando conmigo toda la noche.

—En otras palabras —dijo Benedict—, quieres la mas buenorra. Vale, toda tuya.

Fui con Windy a su casa. Nos lo tomamos con calma, hasta que nos entraron las
prisas. No fue un viaje al paraiso, pero fue delicioso. Seria cosa de las tres de la
mafiana cuando Windy me acompaii6 hasta la puerta.

No estaba muy seguro de qué decir, asi que opté por lo mas tonto:

—Esto... Gracias.

—Esto... ;De nada?

Nos besamos suavemente en los labios. No era algo que pudiera durar, los dos lo
sabiamos, pero habia sido un pequefio placer, y a veces, en este mundo, habia que
concederse pequeiios placeres.

Volvi al campus tambaledandome. Atn habia estudiantes fuera. Intenté no hacerme
ver demasiado, pero Barry, el estudiante que visita mi despacho cada semana, me vio
y me saludo.

—¢:Batiéndose en retirada, profe?

Pillado.

Le saludé con la mano y segui serpenteando hasta mi humilde morada.

Nada mas entrar senti que la cabeza me daba vueltas. Me quedé inmovil,
esperando recuperar el control de las piernas. Cuando se me paso el mareo, me meti
en la cocina y me puse un vaso de agua helada. Me lo bebi en dos tragos y me puse
otro. La resaca del dia siguiente iba a ser de aupa, de eso no habia duda.

Todos los huesos me pesaban. Entré en el dormitorio y encendi la luz. Y alli,
sentado al borde de mi cama, estaba el hombre de la gorra granate. Sobresaltado, di
un salto atras.

El hombre me salud6 con un gesto de la mano.
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—Vaya, Jake, qué aspecto que tienes. ;Has estado de juerga?

Tardé un momento en reaccionar. El hombre me sonreia como si aquel fuera el
encuentro mas natural en la historia del mundo. Incluso se toco la visera, como si
fuera un golfista profesional que diera las gracias al publico presente.

—¢Quién demonios eres? —le pregunté.

—FEso en realidad no es relevante, Jake.

—Y una mierda que no lo es. ;Quién eres?

El hombre suspiré, decepcionado quizda por mi insistencia aparentemente
irracional en conocer su identidad.

—Digamos que soy un amigo.

—Estabas en el café. En Vermont.

—Lo reconozco.

—Y me has seguido hasta aqui. Ibas en esa furgoneta.

—También eso lo reconozco. Joder, hueles a alcohol barato y a sexo mas barato
aun. No es que eso tenga nada de malo, pero...

Intenté evitar balancearme.

—¢Y qué quieres?

—Quiero que salgamos a dar un paseo.

—:Adonde?

—:Adonde? —Arqued una ceja—. Dejémonos de juegos, Jake. Tu ya sabes
adonde.

—No tengo la minima idea de lo que estas hablando —repuse—. ;Y como has
entrado aqui?

El hombre casi puso los ojos en blanco al oir aquello.

—Venga ya, Jake. ¢Es eso lo que quieres, que perdamos el tiempo en discutir?
¢Como he conseguido abrir esa cerradura de pacotilla que tienes en la puerta de
atras? Para el caso, podrias cerrarla con cinta aislante.

Abri la boca, la cerré de nuevo y volvi a intentarlo.

—¢Quién demonios eres?

—Bob. ;Vale, Jake? Como parece que no eres capaz de avanzar mas alla de esto
del nombre, me llamo Bob. Tu eres Jake, yo soy Bob. Y ahora, ;podemos ponernos
en marcha, por favor?

El hombre se puso en pie. Me preparé para revivir mis dias como gorila. No iba a
dejar que aquel tipo se fuera de alli sin darme una explicacion. Pero, desde luego, si
le habia intimidado, sabia disimularlo muy bien.

—:Estamos listos para irnos —pregunto— o quieres perder aun mas tiempo?

—¢:Irmos adonde?

Bob fruncié el cefio como si le estuviera cargando.

—Venga, Jake. ; Adonde crees ti? —Sefalo hacia la puerta, a mis espaldas—. A
ver a Natalie, por supuesto. Mas vale que nos demos prisa.
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La furgoneta estaba aparcada en el aparcamiento de los profesores, detras de la
residencia Moore.

El campus ya estaba en silencio. La musica habia cesado, y en su lugar se oia el
canto de los grillos. A lo lejos vi las siluetas de unos cuantos estudiantes, pero en
términos generales daba la impresion de que las tres de la madrugada marcaban el
toque de queda.

Bob y yo caminamos uno al lado del otro, como dos colegas que dieran un paseo
nocturno. El alcohol ain me estaba cortocircuitando algunas sinapsis, pero la
combinacion de aire nocturno y visitante sorpresa estaba haciendo que me despejara
bastante rapidamente. A medida que nos acercabamos a la furgoneta Chevorlet que
tan familiar me resultaba ya, se abri6 la puerta corredera de atras. Salié un hombre.

Aquello no me gustaba.

El hombre era alto y delgado, con unos pomulos en los que se podrian rallar
tomates y un cabello perfectamente peinado. Era como un modelo; hasta tenia ese
gesto hurafio tan tipico. Durante mis afios como gorila, desarrollé una especie de
sexto sentido para los problemas. Sucede, cuando llevas el tiempo suficiente en un
trabajo. Un hombre te pasa cerca y sientes el peligro como si fueran ondas de calor,
como esas lineas que dibujan en los comics. Aquel tipo desprendia unas ondas de
peligro propias de una supernova a punto de explotar.

Me paré.

—¢Quién es ese?

—¢Otra vez con los nombres? —dijo Bob. Luego, tras emitir un suspiro
dramatico, afiadio—: Otto. Jake, te presento a mi amigo Otto.

—Otto y Bob —dije yo.

—Si.

—Dos palindromos.

—Los profesores universitarios siempre con sus palabras altisonantes.

Habiamos llegado a la furgoneta. Otto se hizo a un lado para hacerme pasar, pero
yO No me movi.

—FEntra —dijo Bob.

Sacudi la cabeza.

—Mi mama me dijo que no me metiera en coches con extrafos.

—iEh, profe!

Al oir aquella voz me giré y abri los ojos como platos. Barry se acercaba a
nosotros al trote. Estaba claro que habia bebido, asi que ese paso le hacia parecer una
marioneta con las cuerdas enredadas.

—OQiga, profe, una pregunta rapida. {Qué le parece...?

Barry no acabo la frase. Sin pensarselo dos veces, Otto dio un paso adelante,
cargd y le dio un pufietazo de frente a Barry en plena cara. Me quedé alli un
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momento, impresionado ante la rapidez de los acontecimientos. Barry salio despedido
en horizontal. Aterrizo en el asfalto con un golpe sordo, inconsciente. Tenia los ojos
cerrados, y le salia sangre de la nariz.

Me agaché, apoyando una rodilla en el suelo.

—¢Barry?

No se movio.

Otto sacé una pistola.

Me movi ligeramente hacia la izquierda, interponiéndome entre Barry y la pistola
de Otto.

—Otto no te disparara —dijo Bob, con la misma voz inalterable—. Pero puede
ponerse a disparar a un estudiante tras otro hasta que subas a la furgoneta.

Cogi la cabeza de Barry contra mi cuerpo. Respiraba. Estaba a punto de tomarle
el pulso cuando oi una voz que gritaba.

—¢:Barry? —FEra otro estudiante—. ;Donde estas, colega?

Otto levanto la pistola, y me entro el panico. No sabia si debia moverme, pero
Otto me ley6 el pensamiento y se alejo un paso.

—Creo que esta por ahi —dijo otro estudiante—, junto a esa furgoneta. ; Barry?

Otto apunto en direccion a la voz. Bob me mir6 y se encogio de hombros.

—iVale! —grité, en voz baja—. jYa voy! No disparéis a nadie.

Me meti en la parte trasera de la furgoneta a toda prisa. Habian sacado los
asientos. Lo unico que habia era un banco contra un lateral. Otto bajo la pistola y
entro detras de mi. Bob se puso al volante. Barry seguia alli, inconsciente. Los
estudiantes iban acercandose mientras nos alejabamos. Oi que uno gritaba:

—¢Qué...? {Oh, Dios mio! ;Barry?

Si a Bob y Otto les preocupaba minimamente que alguien tomara nota de la
matricula, no lo demostraban. Bob conducia con una parsimonia exasperante. Yo no
queria eso. Queria que Bob pisara el gas. Queria que acelerara. Queria que Otto y
Bob se alejaran de los estudiantes lo antes posible.

Me giré hacia Otto:

—¢Por qué demonios le has pegado ese pufietazo?

Otto me ech6 una mirada que me atraveso el corazon como un puiial helado. Eran
unos ojos sin vida, sin el minimo rastro de luz en ellos. Era como mirar a los ojos de
un objeto inanimado, los ojos de una mesita auxiliar o de una caja de carton.

Desde el asiento del conductor, Bob dijo:

—Echa la cartera y el teléfono sobre el asiento del acompafante, por favor.

Hice lo que me pedia. Hice un rapido inventario de la parte trasera de la furgoneta
y no me gusto lo que vi. La tapiceria habia sido arrancada, y dejaba a la vista el suelo
de metal desnudo. Habia una herrumbrosa caja de herramientas a los pies de Otto. No
tenia ni idea de qué habria dentro. En la pared opuesta de la furgoneta habia una barra
soldada. Tragué saliva al ver las esposas. Un extremo estaba cogido a la barra. El otro
extremo estaba abierto, quizas a la espera de una mufieca.
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Otto me apuntaba con la pistola.

Cuando llegamos a la carretera, Bob se puso a conducir apoyando las palmas de
las manos sobre el volante, tal como hacia mi padre cuando ibamos a la ferreteria en
busca de material para algin proyecto de bricolaje.

—cJake? —dijo Bob.

—Si.

—¢Adonde?

—:Eh?

—La pregunta es facil, Jake —insistio Bob—. Vas a decirnos dénde esta Natalie.

—c:Yo?

—Si, sefior.

—No tengo ni idea de donde esta. Pensaba que habias dicho...

Fue entonces cuando Otto me dio un pufietazo en el vientre que me dejo sin
aliento. Los pulmones se me quedaron sin aire y me plegué en dos como un maletin.
Cai de rodillas sobre el suelo metalico de la furgoneta. Si alguna vez os han dado un
golpe asi, sabréis como te paraliza por completo. Te sientes como si fueras a
ahogarte. L.o unico que puedes hacer es enroscarte en un ovillo y rezar porque vuelva
el oxigeno.

—:Ddnde esta? —oi que decia Bob.

No habria podido dar una respuesta, aunque la hubiera tenido. No podia respirar.
Intenté calmarme, recordar que si no hacia esfuerzos volveria a tener aire, pero era
como si alguien me hubiera metido la cabeza bajo el agua y yo tuviera que confiar
que en algin momento me la soltaria. Volvi a oir la voz de Bob:

—Jake?

Otto me golpe6 con fuerza en un lado de la cabeza. Cai de espaldas y vi las
estrellas. El pecho empez6 por fin a hincharseme de manera espasmodica y pude
respirar otra vez, a sorbos cortos y desesperados. Otto volvio a golpearme en la
cabeza. Perdi la vision periférica. La cabeza me daba vueltas. El estbmago me daba
vueltas. Pensé que iba a vomitar y, como la mente hace conexiones extranas, lo cierto
es que pensé que no era mala cosa que hubieran quitado la moqueta, para que fuera
mas facil limpiar el vomito.

—:Donde esta? —insistio Bob.

Arrastrandome hasta el extremo mas alejado de la furgoneta, consegui articular:

—No lo sé. jLo juro!

Me recosté contra la pared de la furgoneta. La barra con las esposas quedaba por
encima de mi hombro izquierdo. Otto no dejaba de apuntarme. No me movi.
Intentaba ganar tiempo, recuperar el aliento y aclarar las ideas. El alcohol seguia
haciendo efecto, y nublandolo todo, pero el dolor era un modo muy eficaz de
recuperar la lucidez y pensar con claridad.

Acerqué las rodillas al pecho. Al hacerlo, senti algo pequefio y puntiagudo contra
la pierna. Un trocito de cristal, supuse, o quizas un guijarro afilado. Miré al suelo y,
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presa del panico, vi que no era ni una cosa ni la otra.

Era un diente.

Me quedé sin aliento. Miré a Otto y en su rostro de modelo vi que asomaba una
sonrisa. Abrio la caja, dejando a la vista una serie de herramientas oxidadas. Vi un
par de alicates, una sierra de arco, un cuter... y luego dejé de mirar.

Bob dijo:

—:Donde esta?

—Ya te lo he dicho. No lo sé.

—Esa respuesta... —dijo Bob, meneando la cabeza— es muy decepcionante.

Otto permanecia impasible. Seguia apuntandome con la pistola, pero de vez en
cuando echaba una mirada carifiosa a sus herramientas. Aquella mirada yerta se
iluminaba cuando se posaba en los alicates, la sierra de arco y el cuter.

Bob, otra vez:

—Jake?

—:Que?

—Ahora Otto te va a esposar. No haras ninguna tonteria. Tiene una pistola, y
siempre podemos volver al campus y usar a tus alumnos para que practique punteria.
¢Me entiendes?

Tragué saliva, con la mente perdida en un remolino.

—No sé nada.

Bob solt6 un suspiro dramatico muy exagerado.

—No te he preguntado si sabias algo, Jake. Bueno, si, eso te lo he preguntado
antes, pero ahora mismo te estaba preguntando si has entendido lo que te he dicho
sobre las esposas y el usar a tus alumnos para practicar el tiro. ;Has entendido todo
eso, Jake?

—Si.

—Muy bien, pues quédate quieto. —Bob puso el intermitente y paso al carril
izquierdo. Seguiamos en la autopista—. Adelante, Otto.

No tenia mucho tiempo. Eso lo sabia. Quiza segundos. Una vez que me hubieran
puesto las esposas —una vez que estuviera inmovilizado contra la pared de la
furgoneta—, estaria acabado. Bajé la mirada hacia el diente.

Un buen recordatorio de lo que se me venia encima.

Otto se me acercO desde la parte trasera. Aun tenia la pistola en la mano. Podia
cargar contra €l, pero se lo esperaria. Me planteé abrir la puerta corredera y correr el
riesgo de lanzarme al vacio desde una furgoneta que iba en plena autopista a mas de
cien kilometros por hora. Pero los seguros estaban bajados. No habria conseguido
abrirla a tiempo.

Otto hablo por fin:

—Agarrate a la barra junto a las esposas con la mano izquierda. Usa todos los
dedos para rodear la barra.

Ya lo entendia. Asi tendria una mano ocupada. Solo tenia que vigilar una. Aunque
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aquello no importaba demasiado. No tardaria mas que un momento en fijarme las
esposas a la mufieca y entonces, bueno, se acabd. Agarré la barra... y entonces se me
ocurri6 una idea.

Era complicado, quizas imposible, pero una vez que cayera el cierre de las
esposas y quedara inmovilizado, y en cuanto Otto se pusiera al trabajo con su cajita
de herramientas...

No tenia eleccion.

Otto ya se esperaba que cargara contra él. Lo que no se esperaba era que me
lanzara en la otra direccion.

Intenté calmarme. Habia que calcular el momento exacto. Yo era alto. Sin eso, no
habria tenido ninguna oportunidad. También contaba con que Otto no quisiera
dispararme, que —tal como habia dejado claro Bob al amenazarme con disparar a los
alumnos en lugar de dispararme a mi— les interesara mantenerme vivo.

Tendria un segundo. O menos. Quizas unas décimas.

Otto eché mano de las esposas. Cuando las tuvo en la mano, inicié el movimiento.

Agarrandome a la barra y usandola como soporte, lancé las piernas adelante, pero
no para darle una patada a Otto. Eso habria sido inutil y previsible. Lo que hice fue
levantar el cuerpo, poniéndolo en horizontal. No es que consiguiera salir volando,
como un experto en artes marciales, pero con mi altura y todos esos abdominales que
hacia a diario, consegui echar la pierna atras en el ultimo momento, como un latigo.

Apunté hacia la cabeza de Bob, para darle con el tacon.

Otto reacciond enseguida. En el mismo momento en que el zapato impactaba
contra el blanco, Otto me placo en pleno aire, tirandome al suelo. Me agarr6 por el
cuello y se puso a apretar.

Pero era demasiado tarde.

Le habia dado una buena patada en el craneo a Bob, haciéndole ladear la cabeza.
Solto el volante de manera instintiva. El vehiculo dio un giro cerrado, y Otto, la
pistola y yo caimos rodando por el suelo.

Ahi tenia la ocasion.

Otto aun me rodeaba el cuello con el brazo; pero, sin la pistola, era una cuestion
de hombre contra hombre. El era un buen luchador, y experimentado. Yo era un buen
luchador, y experimentado. El debia de medir metro ochenta y cinco y pesar noventa
kilos. Yo mido casi dos metros y peso ciento cinco kilos.

Ventaja: mia.

Le golpeé con fuerza contra la parte trasera de la furgoneta. El brazo que me
rodeaba el cuello aflojé la presion. Volvi a golpearle. Me soltd. Recorri el suelo de la
furgoneta con la mirada en busca de la pistola.

No la veia.

La furgoneta seguia dando bandazos, mientras Bob intentaba recuperar el control.

Me eché hacia delante y aterricé de rodillas. Oi un roce metalico, y ahi, en la
esquina, delante de mi, vi la pistola. Repté hacia ella, pero Otto me agarré de la
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pierna y tir6 de mi hacia atras. Forcejeamos brevemente, yo procurando acercarme a
la pistola y él tirando de mi. Intenté darle una patada en la cara, pero no acerté.

Entonces Otto bajo la cabeza y me mordio6 con fuerza en la pierna.

Solté un aullido de dolor.

Hundio los dientes en mi pantorrilla. Aterrorizado, pataleé con fuerza. No solto la
presa. El dolor me estaba nublando la vista otra vez. Por suerte, la furgoneta volvio a
dar un bandazo. Otto sali6 volando hacia la derecha. Yo, rodando hacia la izquierda.
Aterriz6 cerca de la caja de herramientas. Sus dedos desaparecieron en el interior.

¢Donde demonios estaba esa pistola?

No la encontraba.

Desde la cabina, Bob dijo:

—Si te rindes ahora, no le haremos dafio a ningiin estudiante mas.

Pero yo no me iba a tragar aquella bola. Miré a derecha e izquierda. Ni rastro de
la pistola.

Otto sacé la mano de la caja. Tenia el cuter. Apreto el boton con el pulgar y
asomo la hoja.

De pronto mi ventaja en tamano resultaba irrelevante.

Se me acercd, blandiendo la afilada hoja. Estaba arrinconado y atrapado. No veia
la pistola. No tenia posibilidades de saltarle encima sin que me rebanara en filetes.
Aquello solo me dejaba una opcion.

En caso de duda, recurre a lo que sabes que funciona.

Me giré y le solté un pufietazo a Bob en el cogote.

Una vez mas la furgoneta dio un bandazo, enviandonos a Otto y a mi por los
aires. Cuando aterricé, vi una nueva ocasion. Bajé la cabeza y cargué contra Otto.
Aun tenia el cuter en la mano e intent6 atacarme con €l, pero le agarré por la mufieca.
Una vez mas, me las arreglé para usar la diferencia de peso en mi favor.

En la cabina, Bob tenia mas dificultades que antes para controlar el coche.

Otto y yo salimos rodando de nuevo. Yo no le soltaba la mufieca. Le envolvi el
cuerpo con las piernas. Le coloqué el antebrazo que tenia libre contra el cuello,
intentando presionarle la traquea, pero €l bajé la barbilla para bloquearlo. Aun asi, yo
seguia apretandole el cuello. Solo tenia que conseguir hundirlo un poco mas...

Fue entonces cuando ocurrio.

Bob piso el freno a fondo. La furgoneta se pard de golpe. La inercia nos envi6 por
los aires a Otto y a mi, y nos hizo caer de nuevo con fuerza. Pero mientras ocurria
todo aquello, yo seguia con el brazo pegado a su cuello. Con lo que ello supone: mi
peso, mas la velocidad del coche, y el frenazo brusco..., todo aquello convirtié mi
antebrazo en un martillo pilon.

O1 aquel crujido horrible, como docenas de pajitas himedas quebrandose. La
traquea de Otto cedi6 como una hoja de papel maché. Mi brazo dio contra algo duro;
de hecho, senti el suelo de la furgoneta a través de la piel y el cartilago de su cuello.
Se quedo inerte. Me quedé mirando aquel rostro de nifio mono. Tenia los ojos

www.lectulandia.com - Pagina 88



abiertos, y no es que no tuvieran brillo ninguno: es que estaban muertos.

Casi esperaba que parpadeara. No lo hizo.

Otto estaba muerto.

Me quité de encima.

—Otto?

Era Bob. Seguia en el asiento del conductor, pero vi que buscaba algo en el
bolsillo. Me pregunté si iba a sacar una pistola, pero no tenia ningunas ganas de
quedarme a descubrirlo. Agarré el seguro de la puerta trasera de la furgoneta y tiré de
él. Apreté la manilla y eché una ultima mirada atras en el mismo momento en que se
abria la puerta trasera.

Si, Bob tenia una pistola, y me estaba apuntando.

Me agaché justo a tiempo y la bala fue a parar justo por encima de mi cabeza. ;Y
yo, tan convencido de que me queria vivo! Sali rodando de la furgoneta y aterricé
sobre el hombro derecho. Vi unos faros que se acercaban. Abri bien los ojos. Un
coche se dirigia hacia mi.

Me agazapé y volvi a rodar. Los neumaticos chirriaron con el frenazo. El coche
me paso tan cerca que senti la salpicadura de polvo en la cara. Empezaron a sonar
bocinas. Alguien solt6 un improperio.

La furgoneta de Bob empez6 a moverse. La sensacion de alivio se extendié por
mis venas. Me abri paso hasta la seguridad relativa del arcén izquierdo. Con todos
aquellos coches pasando por alli, imaginé que Bob seguiria conduciendo y se alejaria
enseguida.

No lo hizo.

La furgoneta estaba ahora en el mismo arcén, quizas a unos veinte metros de
donde me encontraba yo.

Con la pistola ain en la mano, Bob salié por la puerta del conductor. Yo estaba
agotado. No pensaba que pudiera moverme, pero el caso es que cuando alguien lleva
una pistola en la mano, cosas como el dolor y el agotamiento se vuelven, como poco,
secundarias.

Una vez mas, solo tenia una opcion.

Salté hacia los matorrales del arcén. No miré. No comprobé la altura. Me limité a
saltar. Con la oscuridad no habia visto la pendiente. Cai rodando por entre la maleza,
dejando que la fuerza de la gravedad me alejara de la carretera. Esperaba llegar al
fondo muy pronto, pero aquello no se acababa nunca.

Fui dando tumbos mucho rato. Me golpeé la cabeza con una piedra. Las piernas,
contra un arbol. Las costillas..., no sé con qué. Seguia rodando. Rodé por entre los
matojos, rodé y rodé hasta que los ojos empezaron a cerrarseme y el mundo se volvio
negro y silencioso.
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Cuando vi los faros, solté un gemido e intenté seguir rodando. Los faros me seguian.

—cSenor?

Estaba tendido boca arriba, mirando hacia el cielo. Qué curioso. ;Como podia
acercarseme un coche de frente si estaba mirando hacia el cielo? Levanté el brazo
para protegerme los ojos de la luz. Un dolor lacerante me atraveso la articulacion del
hombro.

—Sefior, ¢esta bien?

Me cubri los ojos y parpadeé. Los dos faros se fundieron en una tnica linterna. La
persona que la llevaba en la mano apart6 la luz de mis ojos. Yo volvi a parpadear y vi
un policia de pie, a mi lado. Levanté la espalda lentamente, con la consiguiente
protesta de todo mi cuerpo dolorido.

—:Ddnde estoy?

—:No sabe donde esta?

Sacudi la cabeza, intentando aclarar la mente. Todo estaba oscuro. Estaba rodeado
de maleza de algun tipo. Por un momento recordé mi primer afio de universidad,
aquella noche en que habia acabado sobre un seto después de beber demasiado.

—¢Como se llama, sefior? —me pregunto el poli.

—Jake Fisher.

—Seifior Fisher, ;ha estado bebiendo esta noche?

—Me han atacado —dije.

— Atacado?

—Dos hombres con pistolas.

—Sefor Fisher?

—S1?

—:Ha estado bebiendo esta noche? —insistio el agente, con ese tono de poli
condescendiente.

—Si, pero eso ha sido mucho antes.

—Sefior Fisher, soy John Ong, de la Policia del Estado. Parece que tiene diversas
heridas. ¢ Quiere que lo llevemos a un hospital?

Hacia esfuerzos por concentrarme. Era como si mis ondas cerebrales estuvieran
distorsionadas.

—No estoy seguro.

—Pediremos una ambulancia —dijo.

—No creo que sea necesario —dije yo, mirando alrededor—. ;Ddonde estamos?

—Sefior Fisher, ¢tiene algin documento de identificacion, por favor?

—Claro. —Eché mano a mi bolsillo trasero, pero entonces recordé que habia
tirado la cartera y el teléfono sobre el asiento del acompafante de la furgoneta de Bob
—. Me lo han robado.

—¢Quién?
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—Los dos hombres que me han atacado.

—Los tipos de las pistolas?

—Si.

—¢Asi que ha sido un robo?

—No.

Las imagenes pasaron frente a mis ojos como un fogonazo: mi brazo contra el
cuello de Otto, el citer en su mano, la caja de herramientas, aquel miedo horroroso,
paralizante, el frenazo repentino, el crujido al quebrarse su traquea como una pajita.
Cerré los ojos e intenté ahuyentarlas de mi mente.

Entonces, casi para mi, mas que para el agente Ong, dije:

—A uno lo he matado.

—¢Como dice?

Tenia lagrimas en los ojos. No sabia qué hacer. Habia matado a un hombre, pero
habia sido un accidente y, ademas, en defensa propia. Necesitaba explicarlo. No
podia quedarmelo dentro. Lo sabia. Muchos de los estudiantes que estudiaban
ciencias politicas también estudiaban derecho. Y muchos de mis colegas profesores
se habian licenciado en derecho e incluso se habian colegiado. Sabia mucho sobre la
Constitucion y sobre el funcionamiento de nuestro sistema legal, y sabia que hay que
ir con cuidado con lo que se dice. Luego no se puede volver atras. Queria hablar.
Necesitaba hablar. Pero no podia ir haciendo confesiones de asesinato por ahi sin
mas.

Oi sirenas y vi que se acercaba la ambulancia.

El agente John Ong me volvio a dirigir la luz de la linterna a los ojos. Esta vez no
podia ser un accidente.

—Sefor Fisher?

—Me gustaria llamar a mi abogado —dije.

Yo no tengo abogado.

Soy un profesor universitario soltero, sin antecedentes delictivos y con muy pocos
recursos. ¢Para qué iba a necesitar un abogado?

—Bueno —dijo Benedict—, tengo una noticia buena y otra mala.

Habia llamado a Benedict. Este no estaba colegiado, pero se habia licenciado en
derecho en Stanford. Yo estaba sentado en una camilla cubierta con ese papel que
recuerda al que usan los carniceros, en la sala de urgencias de un pequefio hospital. El
médico de guardia —que parecia casi tan exhausto como me sentia yo— me habia
dicho que probablemente hubiera sufrido una conmocién cerebral. Por la manera en
que me dolia la cabeza, podia ser. También tenia varias contusiones, cortes y quizas
un esguince. No sabia qué decir de las marcas de mordeduras. Ahora que el nivel de
adrenalina iba bajando, el dolor ganaba terreno y se asentaba. Me prometio que me
prescribiria un analgésico de caballo.
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—Escucho —dije yo.

—La buena noticia es que los polis creen que te has vuelto completamente loco y
que no se creen ni una palabra de lo que dices.

—¢:Y la mala?

—~Que yo estoy bastante de acuerdo con ellos, aunque afiadiria la posibilidad de
una alucinacion inducida por el alcohol.

—NMe han atacado.

—Si, eso ya lo he pillado —dijo Benedict—. Dos hombres, pistolas, una
furgoneta, y algo sobre herramientas eléctricas.

—Herramientas. Nadie ha dicho nada de electricidad.

—Si, vale. También bebiste mucho y luego se te fue un poco la cabeza.

Me levanté la pernera para mostrarle la mordedura.

—¢Y esto como lo explicas?

—Wendy debid de perder el control.

—Windy —Ile corregi. Aquello no tenia sentido—. ;Y ahora, qué?

—No me gusta presumir —dijo Benedict—, pero tengo un consejo legal de
primera que darte, si es que quieres oirlo.

—Di.

—No vuelvas a confesar que has matado a otro ser humano.

—Guau —ironicé—. Y eso que no querias presumir.

—Es algo que sale mucho en los libros de derecho —dijo Benedict—. ;Sabes el
numero de matricula que has dado? Pues no existe. No hay ningun cuerpo ni sefiales
de violencia, ni de delito: solo una falta leve porque tu, en reconocido estado de
ebriedad, te has colado en el patio de un tipo al caer por la ladera. Los polis estan
dispuestos a dejarte libre con solo una multa. Vamonos a casa y luego ya veremos,
ite parece?

No podia oponerme a aquel planteamiento tan l6gico. Lo mejor que podia hacer
era salir de alli, volver al campus, descansar, recuperarme y pensar en todo lo que
habia ocurrido en el reconfortante entorno de mi ambiente natural. Ademas, un
semestre habia dado clases de introduccion a la Constitucion. La Quinta Enmienda
impide la autoincriminacion. Quiza deberia acogerme a ella en ese mismo momento.

Me subi al coche de Benedict. La cabeza me daba vueltas. El médico me habia
puesto una inyeccion que me habia dado un subidon tremendo. Intenté concentrarme,
pero aparte del efecto del alcohol y de las drogas, no me podia quitar de la cabeza que
vivia bajo amenaza de muerte. Tenia que luchar por sobrevivir, literalmente. ;Qué
estaba pasando? ;Y qué tendria que ver Natalie con todo eso?

Mientras aparcabamos en la zona del profesorado, vi un coche de policia del
campus cerca de mi puerta. Benedict me miré con un interrogante en el rostro. Me
encogi de hombros y sali del coche. Al ponerme en pie, la cabeza me dio vueltas y a
punto estuve de caerme. Consegui erguirme y mantener el equilibrio. Evelyn
Stemmer era la jefa de seguridad del campus. Era una mujer menuda de sonrisa facil.
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Pero esa sonrisa tan facil ahora mismo no se veia por ningtn sitio.

—Hemos estado buscandole, profesor Fisher —dijo.

—Me han robado el teléfono movil.

—Ya veo. ¢Le importa acompanarme?

—¢Adonde?

—A la residencia del rector. El rector Tripp quiere hablar con usted.

Benedict se situ6 entre nosotros.

—¢De qué va esto, Evelyn?

Ella le mir6 como si fuera algo recién salido del recto de un rinoceronte.

—Prefiero que sea el rector el que hable. Yo no soy mas que la chica de los
recados.

Yo estaba demasiado descolocado como para protestar. En cualquier caso, ¢de
qué serviria? Benedict queria venir con nosotros, pero yo no veia claro que me
ayudara mucho llevarme a mi mejor amigo a mi cita con el jefe. Sobre el asiento
delantero del coche de la policia del campus habia una especie de ordenador, asi que
tuve que sentarme detras, como un delincuente de verdad.

El rector vivia en una casa de piedra de veintidos habitaciones y novecientos
metros cuadrados, construida en un estilo que los expertos denominaban «neogotico
moderado». Yo no estaba muy seguro de qué significaba eso, pero era una estructura
bastante impresionante. Tampoco veia la necesidad del coche patrulla: la casa se
encontraba en lo alto de una colina, con vistas a los campos de deporte, quizas a unos
trescientos cincuenta metros del aparcamiento del profesorado. La habian renovado
hacia dos atras, y ahora servia no solo de residencia para la joven familia del rector
sino, sobre todo, como lugar de celebracién de todo tipo de actos benéficos.

Me llevaron a una oficina que tenia exactamente el aspecto del despacho de un
rector, solo que mas elegante y pulida. Pensandolo bien, también lo era el nuevo
rector. Jack Tripp era elegante y pulido, con una imagen impecable, pelo sedoso y
dientes con fundas. Llevaba un traje de tweed, como para integrarse en el ambiente
universitario, pero el traje era demasiado caro y hecho a medida, algo impensable en
un profesor clasico. Hasta las coderas de la americana eran demasiado regulares. Los
estudiantes se reian de su «pose» algo estudiada. Eso tampoco entendia muy bien qué
querria decir, pero me parecia bien buscado.

He aprendido que los seres humanos funcionan siempre a base de incentivos, asi
que yo procuraba no ser demasiado critico con el rector. Pese a encontrarse en un
ambiente académico y de educacion superior, su trabajo consistia sobre todo en reunir
fondos. Punto. Esa era su principal preocupacion, y quiza tuviera razén de ser. Estaba
claro que los mejores rectores solian ser los que entendian aquello y evitaban llenarse
la agenda de otras cosas. De acuerdo con aquella definicion, el rector Tripp estaba
haciendo un trabajo bastante bueno.

—Siéntate, Jacob —dijo Tripp, mirando a la agente Stemmer, que estaba a mis
espaldas—. Evelyn, cierre la puerta al salir, ¢quiere?
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Hice lo que me decia el rector. Evelyn Stemmer también.

Tripp se sento al otro lado de la elegante mesa que tenia delante. Era un gran
escritorio. Demasiado grande, demasiado presidencial y grandilocuente. Seré
malpensado, pero siempre me ha parecido que el tamafio del escritorio de un hombre,
al igual que su coche, suele responder a un principio de... compensacién. Tripp cruzé
las manos sobre una mesa del tamafio de un helipuerto y dijo:

—Tienes un aspecto horrible, Jacob.

Evité hacerme el gracioso con el tipico «Deberias ver como ha quedado el otro»
porque, en este caso, la broma era de especial mal gusto.

—Anoche me acosté tarde.

—Parece que te has hecho dano.

—Estoy bien.

—Deberias ir a que te lo miraran.

—Ya lo he hecho. —Cambié de posicion en la silla. Las medicinas estaban
haciendo efecto, y todo empezaba a volverse borroso, como si tuviera unas tiras de
gasa sobre los ojos.

—:Qué es lo que ha pasado, Jake? —Abrio las manos un momento y luego
volvio a juntarlas sobre la mesa—. ;Quieres contarme lo que pasé anoche?

—¢Qué paso anoche?

—Dimelo tu.

Asi que ese era el juego. De acuerdo, me tocaba empezar.

—Sali a tomar unas copas con un amigo. Bebi demasiado. Cuando volvi a mi
casa, dos tipos me asaltaron y..., bueno, me secuestraron.

El rector abrio bien los ojos.

—:Dos hombres te secuestraron?

—Si.

—¢Quiénes?

—Dijeron que se llamaban Bob y Otto.

—¢:Bob y Otto?

—Eso es lo que dijeron.

—¢Y donde estan ahora?

—No lo sé.

—cLos tiene la policia?

—No.

—Pero lo has denunciado, ¢no?

—Si —afirmé—. ;Te importa decirme de qué va todo esto?

Tripp levant6 la mano, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que la mesa
estaba pringosa. Juntd la parte baja de ambas manos e hizo rebotar la punta de los
dedos, unos contra otros.

—:Conoces a un estudiante llamado Barry Watkins?

El corazon me dio un salto en el pecho.
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—¢Esta bien?

—¢Lo conoces?

—Si. Uno de los hombres que me secuestraron le dio un pufietazo en la cara.

—Ya veo —dijo, como si no lo viera en absoluto—. ;Cuando?

—Estabamos de pie, junto a la furgoneta. Barry me llamo y se acerco corriendo.
Antes de que yo pudiera girarme, uno de los tipos le solt6 un pufietazo. ¢Esta bien?

El rector hizo rebotar un poco mas la punta de los dedos.

—Esta en el hospital, con fracturas en el rostro. El pufietazo le caus6 dafios
graves.

—Mierda —dije, recostandome en el respaldo de la silla.

—Sus padres estan que trinan. Hablan de presentar una denuncia.

Denuncia: la palabra que desata el panico en cualquier burdcrata. Casi me
esperaba que empezara a sonar una musica de pelicula de terror cutre.

—Barry Watkins tampoco recuerda a los otros dos hombres. Recuerda que te
llamo, que corrié hacia ti, y eso es todo. Otros dos estudiantes recuerdan que te
vieron escapar en una furgoneta.

—No escapé. Me metieron en la parte trasera.

—Ya veo —dijo, con el mismo tono—. Cuando llegaron estos otros dos
estudiantes, Barry estaba en el suelo, sangrando. Tt te fuiste de alli en la furgoneta.

—Yo no me fui de alli. Se me llevaron. Iba atras.

—Ya veo.

Otra vez ese «ya veo». Me acerqué a €l por encima de la mesa, que estaba
completamente vacia, salvo por un montén de papeles perfectamente apilados y, por
supuesto, la consabida fotografia de familia con la esposa rubia, dos nifios adorables
y un perro de pelo vaporoso como el de Tripp. Nada mas. Una mesa enorme. Nada
que poner encima.

—Queria que se alejaran del campus lo antes posible —aduje—, especialmente
después de esa demostracion de violencia. Asi que enseguida coopereé.

—:Y por «ellos» quieres decir los dos hombres que... que te estaban
secuestrando?

—Si.

—¢Quiénes eran esos hombres?

—No lo sé.

—¢Te secuestraron asi, al azar?

—Lo dudo —dije, consciente de lo disparatado que sonaba todo aquello—. Uno
se habia colado en mi casa. El otro se habia quedado esperando en la furgoneta.
Insistieron en que fuera con ellos.

—T1 eres un hombre muy corpulento. Fuerte. Tu presencia fisica intimida.

Esperé.

—¢Cémo te convencieron para que fueras con ellos?

Me salté lo de Natalie y solté la carga de profundidad:

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Iban armados.

Volvié a abrir los ojos.

—¢Con pistolas?

—Si.

—¢De verdad?

—FEran pistolas de verdad, si.

—¢Como lo sabes?

Decidi no mencionar que con una de ellas me habian estado disparando. Me
pregunté si la policia podria encontrar balas cerca de la carretera. Tendria que
comprobarlo.

—¢Se lo has contado a alguien? —pregunt6 Tripp, al ver que no respondia.

—Se lo he contado a la poli, pero no estoy seguro de que me hayan creido.

Se recostd y se puso a tocarse el labio. Sabia lo que estaba pensando: ;Como
reaccionarian los estudiantes, sus padres y los exalumnos importantes si supieran que
se habian presentado en el campus dos tipos armados? Y no solo habian estado en el
campus, sino que, ademas, si lo que yo contaba era cierto —o, al menos, creible—,
habian secuestrado a un profesor y agredido a un estudiante.

—En ese momento estabas bastante ebrio, ;no es cierto?

Ahi estaba otra vez.

—Si.

—Tenemos una camara de seguridad del campus en el centro del recinto. Mas que
caminar, ibas dando bandazos.

—Eso es lo que pasa cuando bebes demasiado.

—También tenemos informes de que saliste del Library Bar a la una de la
madrugada... y sin embargo no apareciste por el campus hasta las tres.

Volvi a esperar.

—:Dénde estuviste esas dos horas?

—:Por qué?

—Porque estoy investigando una agresion a un alumno.

—Que, por lo que sabemos, tuvo lugar mas tarde de las tres de la mafiana. ;Qué
pasa? ;Es que crees que lo estuve planeando durante dos horas?

—No veo la necesidad de ser sarcastico, Jacob. Este es un asunto grave.

Cerré los ojos y senti que el despacho daba vueltas. Tenia razon.

—Me fui del bar con una joven. Es algo totalmente irrelevante. Nunca le daria un
pufietazo a Barry. Viene a verme al despacho cada semana.

—Si, él también te ha defendido. Dice que eres su profesor favorito. Pero yo
tengo que analizar todos los hechos, Jacob. Eso lo entiendes, ;no?

—Lo entiendo.

—AQue estabas borracho es innegable.

—Soy profesor universitario. Beber es practicamente un requisito laboral.

—FEso no tiene gracia.
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—Pero es cierto. Caray, yo he estado en fiestas en esta misma casa. A ti tampoco
te tiembla el pulso a la hora de tomarte una o dos copas.

—Eso no te ayuda nada, Jacob.

—No estoy intentando ayudarme. Estoy intentando establecer los hechos.

—Bueno, pues aqui va otro hecho: aunque no haya quedado perfectamente claro,
da la impresion de que después de las copas tuviste un encuentro sexual.

—Si que ha quedado perfectamente claro. Eso es exactamente lo que he dicho. La
chica tenia mas de treinta afios y no trabaja para la universidad. ;Cual es el
problema?

—Que después de estos episodios, agredieron a un alumno.

—Pero yo no lo hice.

—Aun asi, la conexion existe —dijo, recostandose en la silla—. Creo que no
tengo otra opcién que la de pedirte que presentes una baja temporal.

—Por beber?

—Por todo ello.

—Estamos en pleno curso...

—Ya te cubriremos.

—Y tengo una responsabilidad para con mis alumnos. No puedo abandonarlos asi
como asl.

—Quiza —dijo, subrayando la ultima silaba— deberias haber pensado en ello
antes de emborracharte.

—FEmborracharse no es delito.

—No, pero tus acciones posteriores... —No acabd la frase, pero en sus labios
apareci6 una sonrisa—. Tiene gracia —afadio.
—:El qué?

—He oido hablar de tu encontronazo con el profesor Trainor afios atras. ;Es
posible que no veas el paralelismo?

No dije nada.

—Hay un viejo dicho griego —prosiguio—. El jorobado nunca ve su propia
joroba.

—Muy profundo —asenti.

—T sigue bromeando, Jacob, pero ¢de verdad crees que no tienes culpa alguna?

No estaba seguro de qué pensar.

—Yo no he dicho que no tenga culpa alguna.

—Se trata de simple hipocresia, entonces? —Suspird, quiza con un énfasis
excesivo—. No me gusta tener que hacerte esto, Jacob.

—Hay un pero.

—Ya conoces el pero. ¢La policia esta investigando tu denuncia?

No estaba seguro de qué responder, asi que dije la verdad:

—No lo sé.

—Entonces, lo mejor es que te cojas un permiso hasta que esto se resuelva.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Estaba a punto de protestar, pero me lo pensé mejor. Llevaba razén. No tenia
sentido pensar en todas las implicaciones politicas o legales. Lo cierto era que estaba
poniendo en peligro a los estudiantes. Mis acciones efectivamente habian provocado
que un estudiante saliera herido. Podia buscar todas las excusas que quisiera, pero, si
hubiera mantenido la promesa que le habia hecho a Natalie, Barry ahora no estaria en
una cama de hospital con fracturas en el rostro.

¢Podia arriesgarme a que volviera a suceder?

Tampoco podia olvidar que Bob seguia ahi fuera. Tal vez buscara venganza por
Otto o, como minimo, quisiera acabar el trabajo o silenciar al testigo. Si me quedaba,
¢no estaria poniendo en peligro el bienestar de mis alumnos?

El rector Tripp se puso a ordenar los papeles de su mesa, clara sefial de que
habiamos acabado.

—Recoge tus cosas —dijo—. Me gustaria que abandonaras el campus en menos
de una hora.
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16

Al mediodia siguiente volvia a estar en Palmetto Bluff.

Llamé a la puerta de una casa situada en una tranquila calle sin salida. Delia
Sanderson —Ila... viuda, supongo, de Todd Sanderson— abri6 mostrandome una
sonrisa triste. Era lo que algunos podrian llamar una mujer con una belleza rustica.
Tenia unos rasgos faciales duros y unas manos grandes.

—Gracias por venir hasta aqui, profesor.

—Por favor —dije yo, sintiendo un leve pinchazo de culpa—. Llameme Jake.

Se hizo a un lado y me invit6 a entrar. La casa era bonita, decorada en un estilo
falso victoriano que tan de moda estaba en las casas nuevas. La finca daba a un
campo de golf. El ambiente era verde y relajado.

—Estoy agradecidisima de que haya venido hasta aqui.

Otro pinchazo.

—Por favor —dije—. Es un honor.

—Aun asi. Que la universidad haya enviado a un profesor hasta aqui...

—No es para tanto, de verdad. —Intenté sonreir—. También es agradable escapar
de la rutina de vez en cuando.

—Bueno, se lo agradezco —dijo Delia Sanderson—. Mis hijos ahora mismo no
estan en casa. Les he obligado a volver a clase. El duelo es inevitable, pero siempre
hay que hacer algo. Sabe lo que quiero decir, ;no?

—Si, claro.

Al llamarla, el dia anterior, no habia sido muy especifico. Tan solo le habia dicho
que era profesor en la universidad de Todd y que esperaba poder pasar por su casa
para hablar de su difunto marido y darle el pésame. ¢Le hice pensar que iba en
nombre de la universidad? Digamos que tampoco dejé claro que no fuera asi.

—¢Quiere una taza de café? —pregunto.

He observado que la gente tiende a relajarse mas cuando ejecuta tareas sencillas y
cuando hace algo para que sus invitados se sientan mas comodos. Dije que si.

Estabamos de pie en el vestibulo. Los espacios formales de la casa, donde se
suele llevar a los invitados, estaban a la derecha. Los espacios de uso personal —los
dormitorios y la cocina— estaban a la izquierda. La segui hasta la cocina, pensando
que ese ambiente mas informal quiza la ayudara a abrirse mas.

No habia sefiales de la reciente intrusion en la casa, pero ¢qué esperaba
encontrarme? ;Sangre en el suelo? ¢Muebles volcados? ¢;Cajones abiertos? ¢Un
cordon policial amarillo?

La cocina era elegante y amplia, y daba a un salon de television mas grande atn.
De la pared colgaba una pantalla enorme. El sofd estaba cubierto de mandos a
distancia y controles de la Xbox. Si, conozco la Xbox. Tengo una. Me encanta jugar
al futbol americano. Qué le voy a hacer.

Se dirigio a una de esas cafeteras de capsulas. Me senté en un taburete junto a la
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isla de granito de la cocina. Me ensefi6 una gama sorprendente de capsulas diferentes.

—¢Cual prefiere? —me pregunto.

—Digame usted.

—:Le gusta el café intenso? Apuesto a que si.

—Esa apuesta la ganaria.

Abrid el pico de la maquina y metio una capsula llamada Jet Fuel. Daba la
impresion de que la maquina se zampaba la capsula y orinaba el café. Una imagen de
lo mas sugerente, ya.

—¢Lo quiere amargo?

—Me gusta intenso, pero no tanto —contesté, y le pedi algo de leche y
edulcorante. Ella me paso la taza.

—No parece usted un profesor universitario.

Eso me lo dicen mucho.

—Tengo la chaqueta de tweed en la tintoreria —ironicé, y al momento afadi—:
Siento mucho su pérdida.

—Gracias.

Di un sorbo al café. ; Por qué habia ido alli exactamente? Tenia que descubrir si el
Todd de Delia Sanderson era el Todd de Natalie. Si era el mismo hombre, bueno...
¢Coémo era posible? ;Qué significaba su muerte? ;Y qué secretos guardaria esa mujer
ante la que me encontraba?

No tenia ni idea, por supuesto, pero estaba dispuesto a probar. Eso significaba que
quiza tuviera que presionarla un poco. No es que estuviera deseando molestar a una
mujer que era evidente que estaba sufriendo. Cualesquiera que fueran mis sospechas
—y, en realidad, no tenia ninguna—, lo que estaba claro era que Delia Sanderson lo
estaba pasando muy mal. Se le veia en la tension en el rostro, los hombros caidos y la
mirada abandonada.

—No sé como preguntarle esto con delicadeza... —dije.

Me detuve, esperando que picara el anzuelo. Lo hizo.

—Pero quiere saber como muri6?

—Si me estoy entrometiendo...

—No pasa nada.

—Los periddicos dicen que les entraron a robar.

Su rostro palidecié de pronto. Volvié a girarse hacia la cafetera. Cogié una
capsula, luego cogio6 otra, la dejo6 y por fin se decidi6 por otra.

—Lo siento —contesté—. No hace falta que hablemos de esto.

—No entraron a robar.

Me quedé en silencio.

—Quiero decir que no robaron nada. ¢No es raro? Si hubieran entrado a robar,
¢no se habrian llevado algo? Tan solo...

Cerr0 de golpe la abertura de la cafetera.

—:;Habrian?
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—¢Qué?

—AQue ha dicho «habrian». ; Hubo mas de un ladrén?

Ella seguia de espaldas.

—No lo sé. La policia no hace especulaciones. Pero es que no veo como una sola
persona pudo... —Dejo caer la cabeza. Me parecio incluso ver que le temblaban las
rodillas. Quise levantarme y acercarme a ella, pero enseguida pensé: «;Quién
demonios soy yo?». Me frené y me quedé sentado de nuevo en el taburete.

—Aqui se suponia que estariamos seguros —dijo Delia Sanderson—. Una
comunidad vigilada. Se suponia que su finalidad era que no entrase nada malo.

La urbanizacion era inmensa, varias hectareas de preciosas casas apartadas de
todo. Habia una valla de entrada, con un puesto de guardia, una barrera de acero que
habia que levantar cada vez, y un vigilante de seguridad que asentia y apretaba un
boton. Nada de eso podia mantener alejado lo malo, si lo malo estaba decidido a
entrar. La valla quiza sirviera para evitar problemas leves. Quiza suponia una
molestia que cualquier delincuente evitaria, optando por algtin blanco mas facil. Pero
cuna proteccion de verdad? No. La valla era mas bien una demostracion, de cara a la
galeria.

—Por qué cree que habia mas de uno? —pregunté.

—Supongo..., supongo que no entiendo como un solo hombre pudo hacer tanto
dafio.

—¢Qué quiere decir?

Meneé la cabeza. Con un dedo se limpioé un ojo, y luego el otro. Se giré y me
miro.

—Hablemos de otra cosa.

Me habria gustado insistir, pero sabia que no tenia nada que hacer. Era un
profesor de la universidad de su difunto marido y estaba de visita. Y, bueno, también
era un ser humano. No tenia mas remedio que echar marcha atrds y probar otra
tactica.

Me puse en pie con la maxima delicadeza de la que fui capaz y me acerqué a la
nevera. Habia decenas de fotografias familiares en una especie de mosaico aguantado
con imanes. Las fotografias eran magnificamente anodinas, previsibles: salida de
pesca, visita a Disneylandia, recitales de danza, en la playa en Navidad, conciertos
escolares, ceremonias de graduacion... En la nevera no faltaba ninguno de los
pequefios episodios cruciales de la vida. Me acerqué y estudié el rostro de Todd en
todas las fotos que pude.

¢Era el mismo?

En todas las fotografias de la nevera iba perfectamente afeitado. E1 nombre a
quien yo habia conocido llevaba esa barba corta que tan de moda estaba entonces. Era
cosa de pocos dias, claro, pero me resulté raro. Asi que una vez mas me pregunté:
«¢Es el mismo hombre con quien vi casarse a Natalie?».

Sentia los ojos de Delia sobre mi espalda.
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—Una vez coincidi con su marido —dije.

—¢Ah, si?

Me giré hacia ella.

—Hace seis anos.

Cogio su café, que, evidentemente, tomaba sin aztcar, y se sent6 en otro taburete.

—:Donde?

—Vermont —respondi, sin apartar la mirada de su rostro.

No dio ningtn respingo, ni nada por el estilo, pero si arrug6 algo la nariz.

—¢ Vermont?

—Si. En un pueblo llamado Kraftboro.

—¢Esta seguro de que era Todd?

—FEra a finales de agosto —expliqué—. Yo estaba en un retiro de trabajo.

Ahora la confusion era patente en su rostro.

—No recuerdo que Todd fuera nunca a Vermont.

—Hace seis afios —repeti—. En agosto.

—Si, eso ya lo he oido la primera vez —dijo, esta vez con cierto tono de
impaciencia en la voz.

—Aunque en aquella época no presentaba exactamente ese mismo aspecto —dije,
sefialando hacia la nevera.

—No le sigo.

—Tenia el pelo mas largo —anadi—, y una barba corta.

—Todd?

—Si.

Se quedo pensandolo y en sus labios asomo una leve sonrisa.

—Ahora lo entiendo.

—:El qué?

—Por qué ha venido hasta aqui.

No veia el momento de oirlo.

—No acababa de entenderlo. Todd nunca habia sido un miembro muy activo del
grupo de exalumnos, ni nada de eso. No parecia que la universidad tuviera un gran
interés en él. Y ahora que me habla de este hombre de Vermont... —Hizo una pausa
y se encogio de hombros—. Ha confundido a mi marido con otro. Con ese Todd a
quien conoci6 en Vermont.

—No, estoy bastante seguro de que era...

—Todd nunca estuvo en Vermont. Estoy segura de eso. Y cada mes de agosto de
los tltimos ocho afios viajo a Africa para hacer operaciones a gente necesitada.
También se afeitaba a diario. Incluso los domingos. Todd no pasaba ni un dia sin
afeitarse.

Eché otra mirada a las fotografias de la nevera. ;Seria verdad? ;Podia ser tan
simple la cosa? Me habia equivocado de hombre. Ya habia considerado esa
posibilidad, pero ahora por fin empezaba a creérmelo.

www.lectulandia.com - Pagina 102



En cierto sentido, aquello no cambiaba mucho las cosas. Estaba el correo
electronico de Natalie. Lo de Otto y Bob, y todo lo sucedido. Pero ahora, quiza, podia
abandonar aquella pista por fin.

Delia me miraba, estudiandome con atencion.

—¢Qué esta pasando? ;Cual es el motivo real de su visita?

Meti la mano en el bolsillo y saqué la fotografia de Natalie. Curiosamente, solo
tengo una. No le gustaban las fotografias, pero yo le hice aquella mientras dormia. No
sé por qué. O quiza si. Se la di a Delia Sanderson y esperé a que reaccionara.

—Qué raro —dijo.

—¢El qué?

—Tiene los ojos cerrados. —Levant6 la vista y me miro—. ;Esta foto la saco
usted?

—Si.

—:Mientras dormia?

—Si. ¢La conoce?

—No. —Volvié a mirar la fotografia—. Significa algo para usted, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Y quién es?

Se abrio la puerta de delante.

—:Mama?

Delia dejé la foto se dirigié hacia la voz.

—:Eric? sPasa algo? Hoy llegas pronto.

La segui por el pasillo. Reconoci a su hijo: era el que habia pronunciado el
panegirico en el funeral. Mir6 a su madre y luego a mi, detras de ella.

—¢Quién es? —preguntd, con un tono sorprendentemente hostil, como si
sospechara que habia ido alli a pegar a su madre, o algo asi.

—Es el profesor Fisher, de Lanford —respondi6 ella—. Ha venido a preguntar
por tu padre.

—¢ A preguntar qué?

—Solo a presentar mis respetos —dije, mientras le daba la mano al chico—.
Siento mucho vuestra pérdida. Hablo en nombre de toda la universidad.

Me estreché la mano y permanecio en silencio. Nos quedamos todos en el
vestibulo, como tres recién llegados a un coctel que ain no han sido presentados. Eric
rompio el silencio.

—No encontraba mis botas de futbol.

—Te las dejaste en el coche.

—Ah, vale. Las cojo y me voy.

Volvi6 a salir a toda prisa. Los dos nos quedamos mirandolo, quiza con los
mismos pensamientos sobre su futura vida sin un padre. Alli yo no tenia nada mas
que hacer. Era hora de dejar a aquella familia en paz.

—NMas vale que me vaya —dije—. Y muchas gracias por su tiempo.
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—De nada.

Cuando me giré hacia la puerta, vi de pasada el salon.

El corazén se me detuvo de golpe.

—Profesor Fisher?

Tenia la mano en el pomo. Pasaron los segundos. No sé cuantos. No giré el pomo,
no me movi, ni siquiera respiré. Me quedé con la mirada fija en el salon, mas alla de
la alfombra oriental, en un punto sobre la chimenea.

— ¢ Profesor? —repitié Delia Sanderson.

Su voz quedaba muy, muy lejos.

Por fin solté el pomo y entré en el salon, pasé por encima de la alfombra oriental
y me quedé mirando a ese punto sobre la chimenea. Delia Sanderson me siguio.

—¢Se encuentra bien?

No, no estaba bien. Y no estaba equivocado. Antes tenia dudas; ahora ya no. No
era una casualidad, ni un error, no habia duda: Todd Sanderson era el hombre a quien
vi casarse con Natalie seis afios atras.

Mas que ver a Delia Sanderson, la sentia a mi lado.

—Siempre me emociona. Puedo pasarme aqui horas y siempre encuentro algo
nuevo.

Lo entendi. Aquella suave luz en un lado, el tono rosado que acompana al nuevo
dia, las ventanas oscuras, como si la casita en otro tiempo hubiera sido un lugar
calido pero ahora estuviera abandonada.

Era la pintura de Natalie.

—Le gusta? —me pregunto Delia Sanderson.

—Si —dije—. Me gusta mucho.
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Me senté en el sofa. Esta vez Delia Sanderson no me ofrecié café. Me sirvié dos
dedos de Macallan. Era pronto y, como ya ha quedado demostrado, no soy un gran
bebedor, pero acepté el whisky con una mano temblorosa.

—¢Quiere decirme de qué va todo esto? —pregunto Delia Sanderson.

No estaba seguro de como explicarlo sin dar la impresion de que estaba loco, asi
que empecé con una pregunta.

—¢De doénde ha sacado ese cuadro?

—Todd lo compro.

—¢Cuando?

—No lo sé.

—Piense.

—¢Qué importa eso?

—Por favor —insisti, intentando controlar mi tono de voz—. ;Puede decirme
cuando y donde lo compro?

Ella levanto la vista, pensativa.

—Donde, no lo recuerdo. Pero cuando... Era nuestro aniversario. Hace cinco
afos, quiza seis.

—FEran seis —puntualicé.

—~Otra vez seis. No entiendo de qué va nada de esto.

No veia motivo para mentir. Y, peor aun, no veia un modo de decir aquello que
pudiera suavizar el golpe.

—Le he ensefiado la fotografia de una mujer durmiendo, ;recuerda?

—De eso solo hace dos minutos.

—Exacto. Pues ella pint6 el cuadro.

Delia fruncio el cefio.

—:De qué esta hablando?

—Se llama Natalie Avery. La de la fotografia era ella.

—Eso... —Mene6 la cabeza—. No lo entiendo. Pensaba que usted ensefiaba
ciencias politicas.
—Asi es.

—¢Pero es historiador, o algo asi? ; Esa mujer también es exalumna de Lanford?
—No, no es eso. —Volvi a mirar la casita sobre la colina—. Estoy buscandola.
—¢ A la artista?

—Si.

Me mird, escrutandome el rostro.

— ¢ Esta desaparecida?

—No lo sé.

Nos miramos a los ojos. No asintio, pero tampoco hacia falta.

—Significa mucho para usted.
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No era una pregunta, pero respondi igualmente.

—Si. Me doy cuenta de que nada de esto tiene sentido.

—No lo tiene —confirmo6 Delia Sanderson—. Pero usted cree que mi marido
sabia algo de ella. Por eso esta aqui.

—Si.

—¢Por qué?

Una vez mas, no vi motivo para mentir.

—Esto le va a parecer una locura.

Espero.

—Hace seis afios, vi a su marido casandose con Natalie Avery en una pequefia
capilla de Vermont.

Delia Sanderson parpade6 dos veces. Se levant6 del sofa y dio unos pasos,
alejandose de mi.

—Creo que deberia irse.

Cerr0 los ojos, pero uno no puede cerrar los oidos. Hablé rapido. Le expliqué que
habia asistido a la boda seis afios atras, que vi la necrologica de Todd, que habia
acudido al funeral, y que creia que quiza me habria confundido.

—Y se habia confundido —dijo, cuando acabé—. Tiene que estar equivocado.

—Entonces, ;ese cuadro... es una casualidad?

No dijo nada.

—Sefora Sanderson?

—¢Qué es lo que busca? —dijo, con un hilo de voz.

—Quiero encontrarla.

—:Por qué?

—Usted sabe por qué.

Asintio.

—Porque esta enamorado de ella.

—Si.

—Aunque vio cémo se casaba con otro hombre hace seis afios.

No me molesté en responder. En la casa reinaba un silencio enloquecedor. Ambos
nos giramos y miramos aquella casita en la colina. Habria deseado que cambiara, de
alguin modo. Habria querido que el sol se levantara un poco, o ver alguna luz en una
de las ventanas.

Delia Sanderson se aparté unos metros mas de mi y cogio el teléfono.

—¢Qué esta haciendo?

—Ayer le busqué en Google. Después de que me llamara.

—Y?

—Queria asegurarme de que era quien decia que era.

—¢Quién iba a ser, si no?

Delia Sanderson no hizo caso de mi pregunta.

—Habia una foto suya en la pagina web de Lanford. Antes de abrir la puerta, miré
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por la mirilla para asegurarme.

—No la sigo.

—Pensé que mas valia asegurarse. Me preocupaba que, quienquiera que mato6 a
mi marido...

Ahora lo entendia.

—¢:Podia volver a por usted?

Se encogi6 de hombros.

—Pero ha visto que era yo.

—Si. Por eso le dejé entrar. Pero ahora tengo dudas. Ha venido con un pretexto
falso. § Cémo sé que no es uno de ellos?

No estaba seguro de qué decir.

—Asi que de momento mantendré las distancias, si le parece bien. Voy a ponerme
muy cerca de la puerta. Si se levanta, apretaré el botén de llamada a emergencias y
echaré a correr. ;L.o entiende?

—Yo no...

—Lo entiende?

—Por supuesto —confirmé—. No me moveré de este sitio. ;Pero puedo hacerle
una pregunta?

Me indico que si con un gesto.

—¢:Como sabe que no llevo una pistola?

—Le he estado observando desde que entr6. Con esa ropa no tendria donde
esconderla.

Asentl.

—En el fondo, no cree que haya venido a hacerle dafio, ;no es cierto?

—No lo creo. Pero como dice el refran, mas vale prevenir que lamentar.

—Sé que esa historia de la boda en Vermont suena a locura —dije.

—Asi es —corrobor6 Delia Sanderson—. Y sin embargo, es demasiado
extravagante como para ser mentira.

Permanecimos callados un momento mas. Nuestras miradas se posaron de nuevo
en aquella casita sobre la colina.

—Fra un hombre tan bueno... —dijo Delia Sanderson—. Todd podia haber
ganado una fortuna con una consulta privada, pero trabajaba casi exclusivamente para
Fresh Start. ¢Sabe lo que es?

Aquel nombre no me resultaba del todo desconocido, pero no lo situaba.

—Me temo que no.

Aquello le hizo sonretir.

—Vaya, parece que no ha hecho los deberes antes de venir. Fresh Start es la
organizacién de beneficencia que Todd fundé con otros licenciados de Lanford. Era
su pasion.

Ahora lo recordaba. Habia una mencion en su necrolégica, aunque no sabia que
tuviera conexion con Lanford.
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—¢Qué hacia Fresh Start?

—Operaban paladares hendidos en el Tercer Mundo. Curaban quemaduras,
corregian cicatrices y hacian otras operaciones de cirugia estética necesarias. Sus
intervenciones cambiaban la vida a la gente. Como dice el propio nombre, les daban
un «nuevo inicio». Todd dedicé su vida a aquello. Cuando me ha dicho que lo vio en
Vermont, sabia que no podia ser verdad. Estaba trabajando en Nigeria.

—Solo que no es cierto —respondi.

—Asi que le esta contando a una viuda que su marido le mentia.

—No. Le estoy contando que Todd Sanderson estaba en Vermont el veintiocho de
agosto de hace seis anos.

—¢Casandose con su exnovia, la artista?

No me molesté en responder. Una lagrima le recorrio el pémulo.

—Le hicieron dafio. Antes de matarlo. Le hicieron mucho dafio. ;Por qué iba a
hacer alguien algo asi?

—No lo sé.

Ella meneo la cabeza.

—Cuando dice que le hicieron dafio —dije, lentamente—, ;quiere decir que
hicieron algo mas que matarle?

—Si.

Una vez mas, no sabia como plantear la pregunta con la minima delicadeza, asi
que fui directo:

—¢;Como le hicieron dafio? —dije, pero antes incluso de que respondiera, pensé
que quiza ya sabia la respuesta.

—Con herramientas —respondio Delia Sanderson, con un nudo en la garganta—.
Le esposaron a una silla y le torturaron con herramientas.
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Cuando mi avion aterrizé de nuevo en Boston, tenia un mensaje en el movil de
Shanta Newlin: «He oido que te han echado del campus. Tenemos que hablar».

La llamé en cuanto sali de la terminal del aeropuerto. Cuando Shanta cogio el
teléfono, me pregunté donde estaba.

—En el aeropuerto Logan.

—¢Ha ido bien el viaje?

—Estupendo. Decias que teniamos que hablar.

—En persona. Ven directamente a mi despacho desde el aeropuerto.

—No soy bienvenido en el campus.

—Oh, es cierto. Se me habia olvidado. ;En Judie’s otra vez? Estaré alli en una
hora.

Cuando llegué, Shanta estaba sentada a la mesa de la esquina. Tenia un coctel
delante. El coctel era de un rosa intenso y tenia un trozo de pifia encima.

—Lo tnico que le falta es la sombrillita —dije, sefialando el coctel.

—Tu habrias dicho que soy mas de whisky con soda, ;no?

—Pero sin la soda.

—Lo siento. A mi, para beber, cuanta mas fruta, mejor.

Me senté frente a ella. Shanta cogi6 el vaso y le dio un sorbo a la pajita.

—He oido que has tenido algo que ver con una agresion a un estudiante —
comenzo.

—¢ Ahora trabajas para el rector Tripp?

Frunci6 el cefio y solto el céctel de frutas.

—¢:Qué paso?

Le conté toda la historia: le hablé de Bob y de Otto, de la furgoneta, del asesinato
en defensa propia, de la huida de la furgoneta y de la caida por la ladera. Su expresion
no cambio, pero era evidente que las ruedecitas de su cerebro iban moviéndose tras
aquellos ojos.

—¢Y esto se lo has contado a la policia?

—Mas o0 menos.

—¢Qué quiere decir «mas o menos»?

—Estaba bastante borracho. Parece que han creido que me he inventado un poco
eso de que me secuestraron y de que maté a un tio.

Me miré como si fuera el mayor imbécil sobre la faz de la Tierra.

—¢De verdad le has contado a la policia esa parte?

—Al principio. Luego Benedict me record6 que quizd no seria una gran idea
admitir haber matado a un hombre, aunque fuera en defensa propia.

—:Benedict es quien te asesora legalmente?

Me encogi de hombros. Una vez mas, me planteé tener la boca cerrada. Me
habian advertido, ¢no? Y luego estaba la promesa. Shanta se recosto en la silla y le
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dio un trago a su copa. La camarera se acercO y me pregunté qué queria. Sefialé el
coctel de frutas y le dije que también queria un cdctel sin alcohol de aquellos. No sé
por qué. Odio las bebidas de frutas.

—:Qué es lo que has descubierto de Natalie, realmente? —Ile pregunté.

—Ya te lo dije.

—Ya. Nada, nothing, niente. Entonces, ;por qué querias verme?

Lleg6 su sandwich de setas con queso, y el de beicon y pavo y con pan con
tomate para mi.

—Me he tomado la libertad de pedir por ti —dijo.

No toqué el bocadillo.

—¢Qué pasa, Shanta?

—Eso es lo que quiero saber. ;Como conociste a Natalie?

—¢Eso qué importa?

—T1, cuéntame.

Una vez mas era ella la que hacia todas las preguntas, y yo el que daba todas las
respuestas. Le dije que nos conocimos en los refugios de Vermont seis afios atras.

—:Qué te conto de su padre?

—Solo que estaba muerto.

Shanta me mir6 fijamente a los ojos.

—:;Nada mas?

—:Como qué?

—Como... No sé. —Respir6 hondo y se encogio de hombros con un gesto teatral
—. Como que habia sido profesor aqui.

Puse unos ojos como platos.

—¢Su padre?

—Si.

—¢Su padre era profesor en Lanford?

—No, en el restaurante Julie’s —dijo Shanta, poniendo los ojos en blanco—.
Pues claro que en Lanford.

—¢Cuando? —respondi, aun confuso.

—FEmpez6 hace unos treinta afios. Dio clase aqui siete afios. En el departamento
de Ciencias Politicas.

—¢Estas de broma?

—Por eso te he llamado. Porque soy una bromista de primera.

Hice calculos. Natalie debia de ser muy joven cuando su padre empez0 a dar clase
en Lanford, y ain seria una cria cuando se fue. A lo mejor no lo recordaba. Por eso no
me dijo nada. Pero ¢no lo sabria, al menos? ¢No habria dicho «Eh, mi padre también
dio clase aqui. En el mismo departamento que tu»?

Pensé en cuando acudi6 al campus con aquellas gafas de sol y aquel sombrero, lo
mucho que queria ver, lo pensativa que se habia puesto al pasear por los jardines.

—¢Por qué no iba a decirmelo? —me pregunté, levantando demasiado la voz.
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—No lo sé.

—:Le despidieron? ; Adonde fueron luego?

Shanta se encogié de hombros.

—Seria mas indicado preguntarse por qué empez0 a usar su madre el apellido de
soltera.

—¢Qué?

—Su padre se llamaba Aaron Kleiner. El apellido de soltera de la madre de
Natalie era Avery. Lo recuperé. Y también cambio el apellido de Natalie y Julie, y les
dio el suyo.

—Espera, ¢cuando murio su padre?

—¢Asi que Natalie no te lo dijo?

—Tengo la impresion de que fue hace mucho tiempo. Quiza fuera eso. Quiza
muriera y por eso se fue del campus.

Shanta sonrio.

—No lo creo, Jake.

—Por qué?

—Porque aqui es donde se pone interesante. Aqui es donde papa se parece
terriblemente a su hijita.

No dije nada.

—No hay noticia de que muriera.

Tragué saliva.

—Entonces, ;donde esta?

—De tal palo, tal astilla, Jake.

—¢Qué demonios significa eso? —pregunté. Pero quiza ya lo supiera.

—He buscado informacién sobre el paradero actual del profesor Aaron Kleiner —
dijo Shanta—. Y adivina lo que he encontrado.

Esperé la respuesta.

—Exacto: nada, nothing, niente. Desde que dejé Lanford, hace un cuarto de siglo,
no hay ni rastro del profesor Aaron Kleiner.
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En la biblioteca de la facultad encontré los anuarios de afios pasados.

Estaban en el s6tano. Olian a moho. Las paginas satinadas se pegaban unas a
otras al intentar pasarlas. Pero ahi estaba. El profesor Aaron Kleiner. La fotografia no
tenia nada de particular. Era un hombre de aspecto agradable con la tipica sonrisa que
queria comunicar felicidad, pero que resultaba mas bien incémoda. Me lo quedé
mirando para ver si detectaba algiin parecido con Natalie. Quiza si. No estaba muy
claro. La mente a veces engafia, como todos sabemos.

Tenemos cierta tendencia a ver lo que queremos ver.

Me quedé mirandole a la cara como si asi pudiera obtener algtn tipo de respuesta.
No la obtuve. Miré los libros de otros afios. No habia nada nuevo. Busqué por las
paginas de ciencias politicas y encontré una imagen de grupo tomada frente a la Clark
House. Alli estaban todos los profesores y personal de apoyo. El profesor Kleiner
estaba de pie, junto al catedratico Malcolm Hume. En aquella fotografia las sonrisas
eran mas relajadas, mas naturales. La sefiora Dinsmore ya parecia una anciana de cien
anos.

Un momento. La sefiora Dinsmore...

Me meti uno de los anuarios bajo el brazo y sali corriendo hacia la Clark House.
Era tardisimo, pero la sefiora Dinsmore practicamente vivia en su despacho. Si,
estaba suspendido y se suponia que no debia estar en el campus, pero dudaba de que
la policia del campus abriera fuego contra mi. Asi que crucé el patio por donde
paseaban los estudiantes, con un anuario que habia sacado de la biblioteca sin decir
nada. Ya ves, me habia convertido en todo un delincuente.

Recordaba el dia que habia atravesado aquel patio con Natalie, hacia seis afios.
¢Por qué no me habia dicho nada? ;Me habia perdido alguna sefial? ¢Habia callado
de pronto, o se habia frenado? No lo recordaba. Solo recordaba cémo paseaba
euforico por el campus, como si fuera un guia hasta arriba de Red Bull presentandole
la facultad a los novatos.

La sefiora Dinsmore me mir6 por encima de sus gafas de cerca en forma de media
luna:

—Pensaba que no estaba aqui.

—AQuiza fisicamente —dije—. ¢ Pero alguna vez me he alejado de su corazén?

—¢Qué quiere? —respondio, y puso los ojos en blanco.

Le restregué el anuario delante de las narices. Estaba abierto por la pagina de la
fotografia de grupo. Sefialé al padre de Natalie.

—cRecuerda a un profesor llamado Aaron Kleiner?

La sefiora Dinsmore se tomo su tiempo. Las gafas de cerca estaban atadas a una
cadenita que le rodeaba el cuello. Se las quitd, las limpi6 con manos temblorosas y
volvid a ponérselas. Su rostro seguia siendo pétreo.

—Le recuerdo —contestd, sin alterarse—. ;Por qué me lo pregunta?
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—¢Sabe por qué le despidieron?

Levanto la vista.

—¢Quién ha dicho que le despidieran?

—¢ O por qué se fue? ;Podria darme alguna pista sobre lo que le ocurrio?

—Hace veinticinco afios que se fue. Usted tendria unos diez afios.

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué me lo pregunta?

Ni siquiera sabia como esquivar aquella pregunta.

—JRecuerda si tenia hijos?

—Hijas. Natalie y Julie.

No lo dudé. Aquello me sorprendid.

—¢Recuerda sus nombres?

—¢Por qué? ;Qué les pasa?

—Hace seis afios conoci a Natalie en un refugio para escritores en Vermont. Nos
enamoramos.

La sefiora Dinsmore se quedo esperando a que dijera algo mas.

—Sé que le parecera una locura, pero estoy intentando encontrarla. Creo que
puede estar en peligro, y quiza tenga algo que ver con su padre, no sé.

La sefiora Dinsmore se me qued6 mirando uno o dos segundos mas. Dejo caer las
gafas, que le quedaron colgando a la altura del pecho.

—FEra un buen profesor. Le habria gustado. Sus clases eran muy animadas. Se le
daba muy bien suscitar el interés en sus alumnos.

Volvié a posar la mirada en la fotografia del anuario.

—En aquellos tiempos, algunos de los profesores mas jovenes hacian también de
monitores de residencia. Aaron Kleiner era uno de ellos. Vivia con su familia en la
planta baja de la residencia Tingley. Los alumnos le adoraban. Recuerdo un dia en
que los alumnos hicieron un fondo comin y compraron un columpio para las nifias.
Se lo instalaron un sabado, en una mafiana, en el patio de detras del edificio Pratt —
recordd, con la mirada perdida—. Natalie era una nifia adorable. ;Qué aspecto tiene
ahora?

—Es la mujer mas bella del mundo.

—FEs usted un romantico —dijo, con una sonrisa complice.

—¢Qué les paso?

—Unas cuantas cosas. Hubo rumores sobre su matrimonio.

—¢Qué tipo de rumores?

—:Qué tipo de rumores hay siempre en un campus universitario? Nifias
pequefias, mujer distraida, hombre atractivo en un campus con alumnas
impresionables. Yo le tomo el pelo sobre las jovencitas que pasan por su despacho,
pero he visto muchas vidas arruinadas por esa tentacion.

—¢Tuvo un lio con una estudiante?

—Quiza. No lo sé. Eso se decia. ;Ha oido hablar del vicecatedratico Roy
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Horduck?

—He visto su nombre en alguna placa.

—Aaron Kleiner acus6 a Horduck de plagio. Nunca present6 cargos, pero una
vicecatedra es una posicion de bastante poder. Degradaron a Aaron Kleiner. Luego se
vio implicado en un cruce de acusaciones.

—¢Contra un profesor?

—No, por supuesto que no. Acusé a uno o dos alumnos de falsear trabajos. No
recuerdo los detalles. Quizas aquello fuera su perdicion. No lo sé. Empez6 a beber.
Hacia cosas raras. Empezaron los rumores.

Se quedo6 mirando la fotografia de nuevo.

—¢Asi que le pidieron que dimitiera?

—No.

—Pues entonces, ¢qué paso?

—Un dia su mujer entro por esa misma puerta —dijo, sefialando hacia atras. Yo
conocia esa puerta. La habia atravesado mil veces, pero aun parecia que la madre de
Natalie estuviera a punto de pasar por ella de nuevo—. Estaba llorando. Histérica. Yo
estaba sentada justo donde estoy ahora, en este mismo sitio, en esta mesa...

No acabo la frase.

—Queria ver al profesor Hume. No estaba aqui, asi que le llamé por teléfono.
Vino enseguida. Le dijo que el profesor Kleiner se habia ido.

—¢1do?

—Habia hecho las maletas y se habia fugado con otra mujer. Una exalumna.

—¢Quién?

—No lo sé. Como le he dicho, estaba histérica. En aquella época no habia
teléfonos moviles. No habia manera de encontrarle. Esperamos. Recuerdo que tenia
una clase por la tarde. No se presento. El profesor Hume tuvo que cubrirle aquel dia,
y el resto del semestre los otros profesores hicieron turnos para cubrir el resto de las
clases. Los estudiantes estaban muy enfadados. Llamaron algunos padres, pero el
profesor Hume les calmé poniendo un sobresalientes general.

Se encogi6 de hombros, empujé el anuario, para devolvérmelo, y fingi6 que
volvia al trabajo.

—Nunca volvimos a saber de él.

Tragué saliva.

—¢Y qué les paso a su mujer y a sus hijas?

—Lo mismo, supongo.

—¢Qué significa eso?

—Al final del semestre se mudaron. Nunca volvi a saber de ellas. Siempre tuve la
esperanza de que acabaran en otra universidad, de que arreglaran las cosas. Pero
supongo que eso no ha pasado, ¢no?

—No.

—¢Y qué ha sido de ellos? —pregunto la sefiora Dinsmore.
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—No lo sé.
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¢Quién lo sabria?

Respuesta: la hermana de Natalie, Julie. Me habia colgado al teléfono. Me
preguntaba si tendria mejor suerte en persona.

Estaba volviendo hacia el coche cuando sono el teléfono movil. Miré el namero.
El prefijo era 802.

Vermont.

Respondi.

—Hum... Hola. Me dejaste la tarjeta, en el café.

Reconoci la voz:

—:Cookie?

—Tendriamos que hablar.

—Escucho —dije, aferrando el teléfono con mas fuerza.

—No me fio de los teléfonos —replico Cookie, con la voz algo temblorosa—.
¢Puedes volver aqui?

—Puedo ir en coche. Salgo ahora mismo, si quieres.

Cookie me dio instrucciones para llegar a su casa, no muy lejos del café. Cogi la
91 al norte e intenté infructuosamente no acelerar demasiado. El corazén me latia con
fuerza contra el pecho, y daba la impresion de que lo hiciera al ritmo de la cancion
que sonaba en cada momento. Cuando llegué a la frontera del estado, era casi
medianoche. Habia empezado el dia tomando un avion para ver a Delia Sanderson. El
dia habia sido muy largo y, por un instante, noté el agotamiento. Se me fue la cabeza
a la primera vez que habia visto aquel cuadro de la casita en la colina, cuando Cookie
se presento por detras y me pregunto si me gustaba.

Volvi a preguntarme por qué, cuando pasé por el café, actué Cookie como si no se
acordara de mi.

Me vino otra cosa a la mente. Todos los demas me habian dicho que el refugio
Creative Recharge nunca habia existido, pero cuando Cookie se negd a darme
informacién, me habia dicho: «Nunca trabajamos en el refugio».

La primera vez no me habia dado cuenta pero, si en aquella colina no habia
habido ningtin refugio, ¢por qué motivo la respuesta no fue algo mas parecido a: «No
sé de qué refugio me estas hablando», o algo asi?

Reduje la velocidad al pasar junto al café-libreria de Cookie. Solo habia dos
farolas en la calle, y ambas proyectaban largas sombras amenazantes. No habia nadie.
El centro del pueblo estaba perfectamente inmovil, demasiado inmévil, como una
escena en una pelicula de zombis antes de que el héroe se encuentre rodeado de
monstruos canibales. Giré a la derecha al llegar a la esquina, segui poco mas de
medio kildmetro y giré de nuevo a la derecha. Alli no habia farolas. La unica luz era
la procedente de mis faros. Si habia casas o edificios a los lados, tendrian las luces
apagadas. Supuse que nadie dejaria las luces encendidas con un temporizador para
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que los ladrones lo tuvieran atin mas dificil. Muy listos. Dudaba de que un ladrén
pudiera encontrar ninguna de las casas en aquella oscuridad.

Le eché un vistazo al GPS y vi que estaba a ochocientos metros de mi destino.
Dos giros mas. Una sensacion parecida al miedo se me fue acumulando en el pecho.
Todos hemos oido hablar de algunos animales que pueden percibir el miedo. Incluso
pueden percibir amenazas, o incluso desastres naturales antes de que se produzcan,
casi como si tuvieran un radar de supervivencia o unos tentaculos invisibles con los
que lo palparan todo. En algin momento del pasado, por supuesto, el hombre
primitivo quiza también habia tenido esta habilidad. Esa especie de mecanismo de
supervivencia se conserva. Puede que esté en estado latente. Puede que se apague por
la falta de uso. Pero ese hombre de Neandertal instintivo sigue ahi, acechando bajo
nuestros uniformes militares y nuestros trajes de negocios.

En aquel mismo instante, y por recurrir al vocabulario de mi infancia como
devorador de comics, mi sentido aracnido habia lanzado una senal de alarma.

Apagué los faros y detuve el coche en el arcén, practicamente a oscuras, de oidas.
No habia bordillos. La calzada basicamente acababa en la hierba. No sabia lo que iba
a hacer; pero, cuanto mas pensaba en ello, mas seguro estaba de que debia adoptar
alguna medida de precaucion.

Podia caminar desde alli.

Sali del coche en silencio. Una vez cerrada la puerta, una vez apagadas todas las
luces, vi lo oscuro que estaba todo. La noche parecia algo vivo, que me consumia,
que me cubria los ojos. Esperé un minuto o dos, alli de pie, para que se me adaptara
la vista. La adaptacion de la vista a la oscuridad: he ahi otro de esos talentos que sin
duda heredamos del hombre primitivo. Cuando pude ver al menos a un par de metros,
me puse en marcha. También llevaba mi smartphone. Estaba cargado de aplicaciones
que no usaba nunca, pero la que si usaba, la que probablemente era mas ttil y menos
técnica, era la simple linterna. Me planteé si debia encenderla, pero decidi no hacerlo.

Si habia peligro —y no podia imaginarme qué tipo de peligro podia haber o qué
forma podia tomar—, no queria darle pista libre con una indicaciéon luminosa. De
hecho, de eso iba todo aquello de acercarse a oscuras, ;no?

La mente retrocedi6 a cuando estaba atrapado en la parte trasera de aquella
furgoneta. No tenia remordimientos por lo que me habia visto obligado a hacer para
huir —volveria a hacerlo, por supuesto, y mil veces—, pero tampoco me cabia duda
de que los ultimos momentos de Otto me perseguirian en suefios hasta el dia de mi
muerte. Siempre oiria el leve crujido de aquel cuello al quebrarse, siempre recordaria
la sensacion del hueso y el cartilago al ceder, al poner fin a una vida. Habia matado a
alguien. Habia acabado con un ser humano.

Entonces pensé en Bob.

Avancé mas despacio. ¢Qué habria hecho Bob después de huir de la colina?
Debié de volver a su furgoneta, se alejaria de alli, probablemente abandonaria el
cuerpo de Otto en algun sitio y luego...
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¢Intentaria quiza volver a encontrarme?

Pensé en la tension que reflejaba la voz de Cookie. ;Qué queria decirme? ;Y por
qué de pronto era tan urgente? ;Por qué me habia hecho ir hasta alli, tan tarde, sin
darme ocasion de pensarlo?

Ya habia llegado a la manzana de Cookie. En algunas de las ventanas habia unas
luces tenues que les daban un aire fantasmagorico, como de calabaza de Halloween.
La casa al final del callejon sin salida tenia mas luces que las demas.

Era la de Cookie.

Me eché a la izquierda, para no estar a la vista. Las luces de su porche estaban
encendidas, asi que no debia acercarme por alli, al menos si no queria que se me
viera. La casa era amplia, de una sola planta, mas larga de lo que seria normal y
ligeramente irregular, como si le hubieran hecho unos cuantos afadidos
improvisados. Agazapado, rodeé el lateral de la casa. Intenté mantenerme en la
oscuridad. Los ultimos diez metros repté, literalmente, en direccion a la ventana con
mas luz.

¢Y ahora?

Estaba bajo la ventana, a cuatro patas. Me quedé inmovil e intenté escuchar.
Nada. Existe el silencio, y luego existe el silencio rural, un silencio que se puede
sentir y casi tocar, un silencio con textura y distancia. Eso era lo que me rodeaba en
aquel momento. Un silencio real, auténtico y rural.

Cambié el apoyo ligeramente, y las rodillas me crujieron con un ruidito que
atraveso aquel silencio como un chillido. Me situé en cuclillas, con las rodillas muy
flexionadas y las manos en los muslos. Me preparé para levantar el cuerpo a modo de
piston humano, para poder echar un vistazo por la ventana.

Para no mostrar mas que lo necesario, levanté la cabeza asomando solo un ojo y
el cuadrante derecho de mi rostro por la esquina de la ventana. Parpadeé al percibir
de pronto la luz y miré al interior de la habitacion.

Ahi estaba Cookie.

Estaba sentada en el sofa. Tenia la espalda recta como un palo y la boca apretada.
Denise, su pareja, estaba sentada a su lado. Se cogian de las manos, pero estaban
palidas y parecian demacradas. Irradiaban tension.

No habia que ser un experto en lenguaje corporal para ver que estaban nerviosas
por algun motivo. Tardé unos momentos mas en darme cuenta de cual era el motivo.

Habia un hombre sentado frente a ellas.

Me daba la espalda, asi que al principio solo pude verle la parte superior de la
cabeza.

Lo primero que se me ocurrio me hel6 la sangre. ;Seria Bob?

Levanté la cabeza unos centimetros mas, intentando ver mejor al hombre. Nada.
El sillon era grande y mullido. El hombre estaba hundido en €él; no se le veia. Me
trasladé al otro lado de la ventana, cambiando de esquina y exponiendo mi cuadrante
superior izquierdo. Ahora veia que tenia el cabello rizado, de color sal y pimienta.
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No era Bob. Definitivamente.

El hombre hablaba. Las dos mujeres escuchaban muy atentas, asintiendo al
unisono a lo que fuera que les estuviera diciendo. Me giré y presioné la oreja contra
la ventana. El cristal estaba frio. Intenté descifrar lo que estaba diciendo, pero la voz
me llegaba muy apagada. Volvi a mirar al interior de la sala. El hombre del sillon se
inclin6 un poco hacia delante, como subrayando alguna frase. Entonces gir6 la
barbilla lo suficiente como para poder verle de perfil.

Quiza se me escapara un grito ahogado.

El hombre tenia barba. Aquello fue la clave. Por eso pude reconocerlo: por la
barba y el pelo rizado. Volvi a la imagen de la primera vez que vi a Natalie, sentada
en aquella silla, con las gafas de sol puestas. Y a su lado, sentado a su derecha, habia
un hombre con barba y el cabello rizado.

Aquel hombre.

¢Qué...?

El hombre de barba se puso en pie. Empez6 a caminar arriba y abajo, haciendo
gestos. Cookie y Denise se pusieron mas tensas. Se cogian las manos con tanta fuerza
que juraria que les veia los nudillos blancos: de pronto reconoci, asombrado, lo
acertado de haber hecho aquella campafa de reconocimiento antes de lanzarme de
cabeza a su encuentro.

El hombre de la barba llevaba una pistola.

Me quedé helado. Las piernas me empezaron a temblar del miedo o de
agotamiento por la posicién forzada. No estaba seguro. Bajé la cabeza. ; Ahora qué?

Huye, idiota.

Si, eso parecia lo mejor. Volver al coche. Llamar a la policia y dejar que ellos se
ocuparan. Intenté pensar qué pasaria. En primer lugar, ;cuanto tardarian en llegar los
polis? Un momento, ;me creerian siquiera? ;Telefonearian primero a Cookie y
Denise? ;Vendria un equipo de asalto? Y, ahora que lo pensaba bien, ;qué estaba
pasando ahi dentro exactamente? ;Habia secuestrado el Barbas a Cookie y Denise y
habia hecho que me Illamaran, o estaban todos compinchados? Y si estaban
compinchados, ¢qué pasaria cuando llamara? Los polis aparecerian, Cookie y Denise
lo negarian todo y el Barbas esconderia la pistola y afirmaria no saber nada.

En cualquier caso, ¢qué alternativas tenia? Tenia que contactar con la poli, ;no?
El Barbas sigui6 caminando adelante y atras. La tension en la sala iba en aumento. El
Barbas mir¢ el reloj. Saco el teléfono mévil y lo cogié como si fuera un walkie-talkie.
Dijo algo con cara de pocos amigos.

¢Con quién estaria hablando?

Vaya. ;Y si habia mas gente? Era hora de irse. Ya no se trataba de llamar a la poli
o no. Aquel tipo estaba armado. Y yo no.

Ahi os quedais, chicos.

Estaba echando una ultima mirada por la ventana cuando oi el ladrido de un perro
detras de mi. Me quedé inmovil. El Barbas no. Gir6 la cabeza de golpe hacia el
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origen del ladrido —y, por extension, hacia mi— como si hubieran tirado de €él con
una cuerda.

Nuestras miradas se encontraron a través de la ventana. Vi que abria los ojos por
la sorpresa. Por un brevisimo instante —una centésima de segundo, o quiza dos—
ninguno de los dos se movid. Nos quedamos mirando, atonitos, sin saber muy bien
qué pensar, hasta que el Barbas levanté la pistola, me apunté y apret6 el gatillo.

Me eché hacia atras mientras la bala atravesaba la ventana.

Cai al suelo, bajo una lluvia de fragmentos de cristal. El perro seguia ladrando.
Rodé, cortandome con el cristal, y me puse en pie.

—iAlto!

Era otra voz de hombre, a mi izquierda. No reconoci la voz, pero el tipo estaba en
el exterior. No habia tiempo ni para pensar ni para dudar: tenia que salir de alli. Corri
a toda marcha en direccion contraria. Doblé la esquina, corriendo como loco, a punto
de llegar a campo abierto.

O eso pensaba yo.

Antes habia atribuido a mi fino sentido aracnido el don de prevenir el peligro. Si
asi era, ese mismo sentido me acababa de abandonar de la manera mas miserable.

Habia otro hombre de pie, a la vuelta de la esquina. Me estaba esperando, con el
bate de béisbol preparado. Consegui detener las piernas, pero no pude hacer nada
mas. El bate cay6 sobre mi con fuerza. No pude reaccionar. No pude hacer nada mas
que quedarme alli de pie, como un tonto. Recibi el impacto en plena frente.

Cai al suelo.

Quiza me golpeara otra vez con el bate. No lo sé. Puse los ojos en blanco y perdi
la conciencia.
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21

Lo primero, cuando me desperté: dolor.

Era lo unico en lo que podia pensar: en aquel dolor enorme, insoportable, y en
como aliviarlo. Era como si me hubieran reventado el craneo y como si tuviera
pequefios fragmentos de hueso sueltos, con sus afilados bordes perforandome el
tejido cerebral mas sensible.

Ladeé la cabeza ligeramente, pero con eso no consegui mas que enfurecer aun
mas a esos bordes afilados. Paré, parpadeé, parpadeé de nuevo en un intento de
abrirlos y me rendi.

—Esta despierto.

La voz pertenecia a Cookie. Intenté de nuevo abrir los ojos. Estaba a punto de
usar los dedos para subirme los parpados. Intenté no hacer caso al dolor, que lo
inundaba todo. Tardé unos segundos, pero por fin lo consegui. Me llevé unos
segundos mas enfocar la vista y empezar a asimilar lo que iba viendo.

Ya no estaba fuera. Aquello era seguro.

Vi las vigas expuestas de un tejado. Tampoco estaba en casa de Cookie. La suya
era como un rancho a un nivel. Esto parecia mas bien un granero o una vieja granja.
Habia un suelo de madera bajo mis pies, no de tierra, asi que descarté el granero.

Cookie estaba alli. También Denise. El Barbas se acerc6 y me mir6 con un odio
puro y sin matices. No tenia idea de por qué. Vi a un segundo hombre de pie, a mi
izquierda, junto a una puerta. Habia un tercero sentado frente a una pantalla de
ordenador. No reconoci a ninguno de los dos.

El Barbas esperd, mirandome. Probablemente pensaria que diria algo obvio, como
«;Doénde estoy?». No lo hice. Aproveché aquel tiempo para calmarme e intentar
ordenar mis pensamientos.

No tenia ni idea de qué estaba pasando.

No dejaba de mover los ojos, intentando hacerme una idea del espacio. Buscaba
una via de escape. Vi una puerta y tres ventanas, todas cerradas. La puerta también
estaba vigilada. Recordé que al menos uno de ellos estaba armado.

Tenia que ser paciente.

—Habla —me dijo el Barbas.

No lo hice. Me dio una patada en las costillas. Solté un grufiido, pero no me movi.

—Jed —dijo Cookie—. jNo!

Jed el Barbas se me qued6 mirando con rabia.

—¢Como encontraste a Todd?

Aquello me sorprendio. No sabia qué me esperaba que me preguntara, pero no era
aquello, desde luego.

—:Qué?

—Ya me has oido —insistié Jed—. ;Como encontraste a Todd?

La cabeza me daba vueltas. No veia de qué me iba a servir mentir, asi que dije la
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verdad.

—Su necrologica.

Jed mir6 a Cookie. Sus rostros reflejaban confusion.

—Vi su necrologica —prosegui—. Estaba en la pagina web de la universidad. Por
eso fui a su funeral.

Jed hizo ademan de soltarme otra patada, pero Cookie lo par6 con un gesto de la
cabeza.

—No hablo de eso —espet6 Jed—. Hablo de antes.

—¢Antes? ;Cuando?

—No te hagas el tonto. ; Cémo encontraste a Todd?

—No sé de qué estas hablando —respondi.

La rabia reflejada en aquellos ojos explot6 de pronto. Sacé la pistola y me apunto.

—Estas mintiendo.

No dije nada. Cookie se le acerco.

—Jed?

—Atras —le orden6—. ;Sabes lo que hizo? ;Lo sabes?

Ella asintio e hizo lo que le habia dicho. Yo me quedé perfectamente inmovil.

—Habla —dijo él de nuevo.

—No sé qué quieres que te diga.

Me quedé mirando al tipo que habia sentado junto al ordenador. Parecia asustado.
También el tipo junto a la puerta. Pensé en Bob y en Otto. Ellos no se habian
mostrado asustados en ningin momento, sino mas bien entrenados y experimentados.
Aquellos tipos, no. No estaba seguro de qué significaba aquello, salvo que, en
cualquier caso, tenia un problema muy gordo.

—Una vez mas —repitié Jed, con los dientes apretados—. ;Cémo encontraste a
Todd?

—Ya te lo he dicho.

—iLe has matado! —grito Jed.

—¢Qué? iNo!

Jed se dejo caer de rodillas y me puso la boca de la pistola contra la sien. Cerré
los ojos y esperé el disparo. Acerco los labios a mi oreja.

—Si vuelves a mentir —susurré—, te mataré aqui y ahora.

—¢Jed? —imploré Cookie.

—iCalla!

Me apret6 la boca de la pistola contra la sien, lo suficiente como para dejar una
marca.

—Habla.

—Yo no lo hice... —me defendi, pero sus ojos me dijeron que una negacion mas
supondria mi sentencia—. ;Por qué iba a matarle?

—Dinoslo tu —respondi6 Jed—. Pero primero quiero saber como le encontraste.

La mano le temblaba, y la boca de la pistola también temblaba contra mi sien. La
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saliva que escupia se le enredaba en la barba. De mi dolor no quedaba rastro; el
miedo desesperado habia ocupado su lugar. Jed queria apretar el gatillo. Queria
matarme.

—Ya te lo he dicho —insisti—. Por favor. Escichame.

—iEstas mintiendo!

—No estoy...

—Le torturaste, pero él no hablé. Total, tampoco podia ayudarte. £l no sabia
nada. El era valiente, pero estaba indefenso. Y td, t4, cabron...

Estaba a pocos segundos de la muerte. Oia su voz atormentada y sabia que no
atenderia a razones. Tenia que hacer algo, tenia que arriesgarme a quitarle la pistola,
pero tenia la espalda contra el suelo. Y cualquier movimiento seria demasiado lento.

—Yo nunca le hice dafio, lo juro.

—Y supongo que también nos diras que no has ido a visitar hoy a su viuda.

—No, si que he ido —dije, encantando de estar de acuerdo con €l por una vez.

—Pero ella tampoco sabia nada, ;verdad?

—Sabia? ;Sobre qué?

De nuevo la boca de la pistola se hundi6é un poco mas.

—¢Por qué has ido a hablar con la viuda?

Le miré a los ojos.

—Ya sabes por qué —dije.

—¢Qué andabas buscando?

—No es «qué». Es «a quién». Andaba buscando a Natalie.

Asintio. En su rostro asomoé una sonrisa escalofriante. Aquella sonrisa me dijo
que le habia dado la respuesta correcta... y la incorrecta.

—:Por qué?

—:Como que por qué?

—Para quién trabajas?

—Yo no trabajo para nadie.

—iJed!

Esta vez no era Cookie. Era el tipo que habia frente a la pantalla de ordenador.

Jed se girg, molesto por la interrupcion.

—:Qué?

—NMas vale que eches un vistazo. Tenemos compaiiia.

Jed apart6 la pistola de mi cabeza. Solté un largo soplido de alivio. El tipo del
ordenador gir6 el monitor para que Jed pudiera ver la pantalla. Era la imagen de una
camara de vigilancia en blanco y negro.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunto Cookie—. Si lo encuentran aqui...

—Son amigos —dijo Jed—. No nos preocupemos hasta que...

No esperé mas. Vi mi oportunidad y la aproveché. Sin previo aviso, me puse en
pie y me lancé corriendo hacia el tipo que vigilaba la puerta. Era como si me moviera
en camara lenta, como si tardara demasiado en llegar a la puerta. Bajé el hombro,
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listo para cargar contra él.

—iAlto!

Estaria a dos pasos del tipo de la puerta. El estaba agazapado, preparandose para
el impacto. Mi cerebro no dejaba de trabajar, calculando y recalculando. En una
fraccion de segundo —o de nanosegundo— imaginé toda la escena. ¢ Cuanto tardaria
en abatir a aquel tipo? En el mejor de los casos, dos o tres segundos. Luego tenia que
coger el pomo, girarlo, abrir la puerta y salir corriendo.

¢Cuanto me llevaria todo eso?

Conclusion: demasiado.

Para entonces, otros dos hombres (y quizas otras dos mujeres) caerian sobre mi. O
quiza Jed dispararia, sin mas. De hecho, si reaccionaba lo suficientemente rapido,
quiza pudiera disparar una carga entera antes de que llegara siquiera hasta el tipo.

O sea que, calculando mis probabilidades, me di cuenta de que no tenia ninguna
posibilidad de salir por aquella puerta. Sin embargo, ahi estaba yo, corriendo hacia mi
adversario con todas mis fuerzas. Ya me esperaba. Esperaba a que fuera a por él. Y
Jed y los otros también, supuse.

No saldria bien, entonces. ; No?

Tenia que sorprenderles. En el ultimo momento, giré a la derecha y, sin mirar
atras y sin dudarlo siquiera, me lancé directamente por la ventana.

Mientras atn estaba en el aire, sintiendo como se rompia en pedazos otra ventana
a mi alrededor, oi gritar a Jed:

—iCogedle!

Encogi los brazos y la cabeza y cai rodando, con la esperanza de poder
aprovechar la inercia para ponerme en pie directamente. Aquello era una fantasia.
Consegui ponerme en pie, pero la inercia no se detuvo de pronto. Siguio
impulsandome hacia delante, haciendo que cayera otra vez, rodando otra vez. Cuando
por fin me detuve, me cost6 ponerme de nuevo en pie.

¢Donde demonios estaba?

No habia tiempo para pensar. Supuse que estaria en el patio trasero. Vi un bosque.
La via de entrada y la fachada principal estaban detrds de mi. Me lancé en aquella
direccion, pero entonces ol que se abria la puerta. Aparecieron tres hombres.

Oh, oh.

Me giré y corri hacia el bosque. La oscuridad me engull6. No veia a mas de un
metro o dos de distancia, pero no podia parar. Unos hombres —y de ellos, al menos
uno con una pistola— me pisaban los talones.

—iPor ahi! —ol que gritaba alguien.

—No podemos, Jed. Ya has visto la pantalla.

Asi que corri. Corri hacia el interior del bosque con todas mis fuerzas, y al final
fui a dar de bruces contra un arbol. Fue como cuando el Coyote del Correcaminos
pisaba un rastrillo: un golpe seco, seguido de una vibracion prolongada. El cerebro
me daba vueltas. El golpe me detuvo en seco, y cai al suelo. Mi ya maltrecha cabeza
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aullaba de dolor.

Vi acercarse el rayo de luz de una linterna.

Intenté rodar en busca de algtin escondrijo. Di con las costillas contra otro arbol,
0 quiza fuera el mismo. Mi cabeza protesté con rabia. Rodé en direccién contraria,
intentando mantenerme lo mas horizontal posible. El rayo de luz atravesaba el aire
justo por encima de mi.

Oia pisadas cada vez mas cerca.

Tenia que moverme.

En direccion a la casa oi el ruido de unos neumaticos sobre la grava. Un coche se
acercaba por el camino de entrada.

—Jed?

Era como un suspiro apremiante. La linterna dej6 de moverse. Oi que alguien
volvia a llamar a Jed. La linterna se apagé. Volvia a estar en la mas absoluta
oscuridad. Oi que los pasos se alejaban.

jLevantate y corre, bobo!

La cabeza no me dejaba. Me quedé tendido un momento mas y luego volvi la
vista hacia la vieja granja, en la distancia. Ahora, por fin, era la primera vez que la
veia desde el exterior. Me quedé inmdvil, mirando. Una vez mas, el suelo parecia
abrirse bajo mi peso.

Era la casa principal del refugio Creative Recharge.

Me habian encerrado en el lugar donde se alojaba antes Natalie.

¢Qué demonios estaba pasando?

El coche se detuvo. Levanté la cabeza lo justo como para ver. Cuando lo hice,
cuando vi el coche, me senti de pronto aliviado.

Era un coche patrulla.

Ahora entendia su panico. Jed y su grupo tenian una camara de vigilancia junto a
la entrada. Habian visto el coche patrulla acudiendo a rescatarme y les habia entrado
el miedo. Ahora tenia sentido.

Me dirigi hacia mis salvadores. Ahora Jed y sus secuaces no me matarian frente a
los policias que habian acudido a rescatarme. Ya estaba casi en la linde del bosque,
quizas a treinta metros del coche de policia, cuando se me ocurri6 otra cosa.

¢Como sabian los policias donde estaba yo?

¢ Y como podian saber los policias que yo estaba en apuros? ¢Y por qué, si habian
acudido a rescatarme, habia llegado el coche a un ritmo tan tranquilo? ;Por qué habia
hecho aquel comentario Jed de que eran «sus amigos»? Aflojé el paso, sintiendo que
mi sensacion de alivio se esfumaba, y se me ocurrieron nuevas preguntas. ¢Por qué se
acercaba Jed al coche patrulla con una gran sonrisa y saludando como si nada? ¢Por
qué salian los dos policias del coche y le saludaban con la misma tranquilidad? ;Por
qué se daban todos la mano e intercambiaban palmaditas en la espalda como viejos
colegas?

—Eh, Jed —dijo uno.
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Oh, mierda. Era Fornido. El otro poli era Jerry el Flacucho. Decidi quedarme
donde estaba.

—Eh, chicos —respondi6 Jed—. ; Cémo estais?

—Bien. ;Cuando has vuelto?

—Hace un par de dias. ;Qué pasa?

—:Conoces a un tipo llamado Jake Fisher? —pregunté Fornido.

Vaya. ¢Asi que quiza si habian venido a rescatarme?

—No, no creo —contestd Jed. Ahora ya habian salido todos. Mas apretones de
manos y palmaditas en la espalda—. Chicos, ;conocéis a un tal...? ;Cémo se llama?

—Jacob Fisher.

Todos menearon la cabeza y murmuraron que no.

—Hay una orden de busqueda contra él —dijo Fornido—. Un profesor
universitario. Parece que mat6 a un hombre.

Me quedé helado.

—EI muy idiota hasta lo confes6 —afadi6 Jerry el Flacucho.

—Parece peligroso —dijo Jed—. Pero no sé qué tiene que ver con nosotros.

—Para empezar, le descubrimos intentando entrar en tu terreno hace un par de
dias.

—¢En mi terreno?

—Si, pero no hemos venido por eso.

Me agazapé entre los matorrales, sin saber muy bien qué hacer.

—Es que lo estamos rastreando con GPS, siguiendo la sefial de su teléfono movil
—dijo Fornido.

—Y las coordenadas nos han enviado justo aqui —afadio Flacucho.

—No entiendo.

—Muy sencillo, Jed. Podemos seguir el rastro a su iPhone. Hoy en dia no es muy
dificil. Yo también tengo un rastreador en el teléfono de mi hijo, por ejemplo. Y nos
dice que ese sospechoso se encuentra en tu propiedad en este momento.

—¢:Un asesino peligroso?

—Podria ser, si. ;Por qué no entrais todos un rato? —propuso, y se giro hacia su
compariero—. ¢Jerry?

Jerry se fue a la parte trasera del coche y sacé una especie de aparato portatil. Se
lo qued6 mirando un momento, toco la pantalla y luego anuncio:

—FEsta a menos de cincuenta metros. En esa direccion.

Jerry el Flacucho estaba sefialando justo hacia mi escondrijo.

Pensé a toda prisa en varias posibilidades. Una, la mas obvia: rendirme. Levantar
las manos, salir del bosque y gritar «me rindo» lo mas alto que pudiera. Una vez bajo
custodia policial, al menos estaria a salvo de Jed y su grupo.

Estaba planteandome seriamente aquella posibilidad —levantar las manos, gritar,

rendirme— cuando vi que Jed sacaba la pistola.
Oh, oh.
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—Jed, ¢qué estas haciendo? —pregunté Fornido.

—La pistola es mia. Tengo permiso. Y estamos en mi propiedad, ;no?

—Si1. ¢Y?

—Pues que ese asesino que buscais...

Ahora era un asesino.

—Puede que vaya armado y sea peligroso. No vamos a dejar que vayais a por él
sin refuerzos.

—No necesitamos refuerzos, Jed. Guarda el arma.

—Sigue siendo mi propiedad, ;no?

—Lo es.

—Pues, si no os importa, yo me quedo aqui.

La posibilidad mas obvia de pronto no parecia tan obvia. Jed tenia la intencion de
matarme, por dos motivos. El primero, que pensaba que tenia algo que ver con el
asesinato de Todd. Ese era el motivo por el que me habia retenido en un principio. Y
en segundo lugar, porque ademas, los muertos no cuentan historias. Si me rendia,
podia decirles a los polis lo que habia pasado esa noche, que me habian secuestrado y
me habian disparado. Seria mi palabra contra la suya, pero habria una bala en casa de
Cookie que encajaria con las de su pistola. Contaria con el registro de llamadas de
Cookie, que se habia puesto en contacto conmigo. Podria ser dificil de demostrar,
pero daba la impresion de que Jed preferia no correr riesgos.

Pero si Jed me disparaba ahora —aunque disparara mientras yo me entregaba—,
podria interpretarse como un acto de defensa personal o, en el peor de los casos, un
accidente de un tirador de gatillo facil. Me mataria y diria que yo iba armado o algo
asi, y que ya habia matado a un hombre, segin lo que decian Fornido y Jerry el
Delgaducho. Y todos aquellos colegas de Vermont respaldarian la declaracion de Jed;
el unico que podria llevarles la contraria —un servidor— estaria tieso.

Habia algo mas en lo que pensar. Si me entregaba, ;cuanto tiempo me tendrian en
comisaria? Estaba acercandome a la verdad, lo presentia. Pensaban que yo habia
matado a alguien. Y lo cierto es que de algiin modo lo habia confesado. ¢Cuanto
tiempo podrian retenerme? Seguro que bastante.

Si me pillaban ahora, probablemente no volveria a tener ocasion de preguntar a la
hermana de Natalie, Julie.

—Por aqui —dijo Jerry el Flacucho.

Se pusieron a caminar hacia mi. Jed levanto la pistola, preparado para disparar en
cualquier momento.

Empecé a recular. Sentia la cabeza como si me la hubieran metido en un bidon de
melaza.

—Si hay alguien en ese bosque —grit6 Fornido—, sal ahora mismo con las
manos en alto.

Se acercaron. Retrocedi unos pasos mas y me oculté tras un arbol. El bosque era
espeso. Si conseguia penetrar lo suficiente, estaria seguro, al menos durante un
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tiempo. Cogi una piedra y la tiré todo lo lejos que pude, hacia la izquierda. Todos se
giraron. Las linternas enfocaron en aquella direccion.

—Por alli —grito alguien.

Jed encabezaba el grupo, con la pistola en alto.

¢Rendirme? No, mas bien no.

Fornido se situd junto a Jed. Jed aceler6 el paso, casi corriendo, pero Fornido
levant6 un brazo y le hizo parar.

—Ve despacio —le advirti6—. Podria ir armado.

Jed, por supuesto, tenia mas sentido comun. ;O no?

Jerry el Flacucho no se movioé.

—Esta cosa dice que sigue por ahi —insistio, sefialando hacia donde estaba yo.

Estaria a unos cuarenta metros. Agazapandome, enterré el teléfono (el segundo
que perdia en tres dias) bajo un montén de hojas y me alejé, intentando hacer el
minimo ruido posible. Caminé hacia el interior del bosque, de nuevo esforzandome al
maximo para no hacer ruido. Aun tenia unas piedras en la mano. Las tiraria si
necesitaba distraerles.

Los otros volvieron a donde estaba Jerry, avanzando lentamente hacia el teléfono.

Apreté el paso y me interné cada vez mas entre la vegetacion. Ya no los veia, solo
la luz de las linternas.

—Esta cerca —dijo Jerry el Flacucho.

—O eso —afiadio Jed, supongo que porque veria la luz—, o lo esta su teléfono.

Segui avanzando con la cabeza gacha. En realidad no tenia ningun plan. No tenia
ni idea de qué direccion podia tomar o hasta donde se extendia el bosque. Quiza
pudiera escapar, podia seguir adelante, pero al final, a menos que encontrara una
solucion, no tenia ni idea de como salir de alli.

Pensé que quiza podria regresar hacia la casa.

Oi voces murmurando. Estaban demasiado lejos como para verles. Eso era bueno.
Vi que dejaban de avanzar. Bajaron la linterna.

—Aqui no esta —dijo alguien.

—FEso ya lo veo —respondi6 Fornido, molesto.

—A lo mejor vuestro detector no funciona.

Estarian, supuse, justo donde habia enterrado el teléfono a toda prisa. Me
pregunté cuanto tiempo me daria aquello. No mucho, pero probablemente lo
suficiente. Levanté el cuerpo para seguir corriendo, y entonces sucedio.

No soy médico ni cientifico, asi que no puedo deciros como funciona realmente la
adrenalina. Solo sé que funciona. Me habia ayudado a superar el dolor del golpe en la
cabeza, del salto a través de la ventana y del duro aterrizaje contra el suelo. Me habia
ayudado a recuperarme del porrazo de bruces contra aquel arbol, aunque sintiera
como se me hinchaba el labio, aunque sintiera el sabor a sangre en la lengua.

Lo que si sé —y lo que estaba descubriendo en aquel mismo momento— es que
la adrenalina no es ilimitada. Es una hormona finita que se halla en nuestros cuerpos,
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nada mas. Puede que sea la fuente de energia mas potente que conocemos, pero sus
efectos, tal como estaba experimentando en aquel momento, no duran mucho.

El subidén acaba por desaparecer.

El dolor no volvié progresivamente, sino que cayo sobre mi como el golpe de la
guadafia de un labrador. Una sacudida dolorosa me atravesé la cabeza, haciéndome
caer de rodillas. De hecho, tuve que cubrirme la boca con las manos para no gritar.

Of otro coche acercandose por la via de acceso a la casa. ; Habia pedido refuerzos
Fornido?

A lo lejos oi voces:

—iEs su teléfono!

—¢Qué...? jLo ha enterrado!

—iDispersaos!

Oi pasos sobre la hojarasca. Me pregunté cuanta ventaja tendria y si bastaria para
evitar la luz de las linternas y las balas. Probablemente no mucha. Una vez mas
consideré la idea de entregarme y ver qué pasaba. Y una vez mas no me gusto la idea.

—Tu échate atras, Jed —oi que decia Fornido—. Nosotros nos ocupamos de esto.

—Es mi propiedad —respondi6 Jed—. Demasiado terreno para que lo cubrais
vosotros dos solos.

—Aun asi...

—Mi propiedad, Jerry —repitio Jed, marcando las silabas—. Estais en ella sin
una orden.

—:Una orden? —Fra Fornido—. ;Lo dices en serio? Solo nos preocupa tu
seguridad.

—A mi también —respondio Jed—. No tenéis ni idea de dénde se oculta este
asesino, ;no?

—Bueno...

—A falta de madas datos, bien podria estar en la casa. Escondiéndose.
Esperandonos. No, colega, de ningin modo. Nosotros nos quedamos aqui, con
VOSOLTos.

Silencio.

«Levantate», me dije a mi mismo.

—Quiero que todo el mundo esté a la vista —orden6 Fornido—. No quiero
héroes. Si veis algo, pedid ayuda.

Ol murmullos de asentimiento, y luego las linternas cortaron la oscuridad.
Estaban dispersandose. Con la oscuridad no podia ver a la gente, solo el movimiento
de los haces de luz. Con eso me bastaba para saber que estaba jodido.

jArriba, imbécil!

La cabeza me daba vueltas y el dolor era agdnico, pero consegui ponerme en pie.
Tropecé como uno de esos monstruos patosos de las peliculas. Habia dado tres pasos,
quiza cuatro, cuando la luz de una linterna me pasé por encima.

Me escondi tras un arbol de un salto.
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¢Me habian descubierto?

Esperé a que alguien diera la voz de aviso. Nadie lo hizo. Apreté la espalda contra
la corteza del arbol. Ahora solo oia mi respiracion. ;Me habia dado aquel rayo de
luz? Estaba bastante convencido de que si. Pero no estaba seguro cien por cien. Me
quedé donde estaba y esperé.

Unos pasos se acercaron.

No estaba seguro de qué hacer. Si alguien me habia descubierto, estaba acabado.
No habia modo de escapar. Esperé que alguien gritara pidiendo refuerzos.

Nada, salvo los pasos que se acercaban.

Un momento. Si me habian visto, ;por qué nadie habia levantado la voz para
anunciarlo? Quiza no corriera peligro. A lo mejor me habian confundido con un arbol
o algo.

¢O quiza nadie habia dicho nada porque querian abatirme?

Intenté plantearme aquello friamente por un momento. Pongamos, por ejemplo,
que fuera Jed. ;Llamaria a los demas? No. Si llamaba, yo podia salir corriendo,
Fornido y Delgaducho saldrian a por mi y seria mas dificil matarme. Pero suponiendo
que fuera él quien me habia visto con la linterna..., ;qué iba a hacer? Si me habia
visto realmente, si sabia que me ocultaba detras de aquel arbol, quiza podia acercarse
hasta mi, con la pistola a punto, y...

Ca-buuum.

Los pasos se oian cada vez mas fuertes.

Mi cerebro intenté hacer aquel rapido razonamiento reptiliano de nuevo —antes
me habia salvado, ;no?—; pero, tras uno o dos segundos de quemar neuronas, llego a
una conclusién sorprendente pero bastante obvia: Estaba acabado. No habia salida.

Intenté hacer acopio de fuerzas para un sprint a vida o muerte, pero... ;de qué
serviria? Asi me exponia definitivamente, y en aquel estado no llegaria lejos. O me
disparaban o me detenian. Ahora que lo pensaba, aquellas eran mis dos unicas
opciones en aquel momento: muerto o detenido. Si, claro, preferia detenido, gracias
por la idea. La cuestion era como podia aumentar las probabilidades de que me
detuvieran en lugar de matarme.

No tenia ni idea.

Un rayo de luz ejecut6 un baile delante de mi. Apreté la espalda contra el arbol y
me estiré hasta ponerme de puntillas. Como si eso fuera a servir de algo. Los pasos se
acercaban. A juzgar por el ruido y por la intensidad de la luz, quienquiera que fuera
estaria a unos diez metros.

Me pasaron por la mente diferentes opciones. Podia quedarme ahi y saltarle
encima. Si era Jed, por ejemplo, podria desarmarlo. Pero cualquier iniciativa por mi
parte no solo revelaria mi posicion a todos, sino que, si no era Jed —si era Fornido,
por ejemplo—, le estaria dando un motivo ideal para descargar toda su fuerza
mortifera sobre mi.

¢Qué hacer?
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Esperar que no me hubieran descubierto.

Por supuesto, la esperanza no era un plan, ni siquiera una opciéon. Era un deseo.
Era dejar volar la imaginacion. Era dejar mi destino en manos de..., bueno, del
destino.

Los pasos estaban a solo un par de metros. Me encogi, sin saber qué hacer,
dejando la responsabilidad a la parte reptiliana de mi cerebro, cuando oi un susurro:

—No digas una palabra. Sé que estas detras del arbol.

Era Cookie.

—Voy a pasar a tu lado —susurr6—. Cuando lo haga, ponte detras de mi y
camina. Pégate a mi espalda todo lo que puedas.

—¢Qué?

—Tt hazlo. —Su tono no dejaba lugar a discusiones—. Bien pegado.

Cookie pasé junto a mi arbol, casi rozandolo, y sigui6 adelante. No dudé. Me
puse justo detras de ella y la segui. Veia las linternas a lo lejos, a izquierda y derecha.

—Menudo numerito, ;no? —dijo Cookie.

No sabia qué queria decir.

—Querias a Natalie, ¢ verdad?

—Si —susurre.

—Voy a llevarte todo lo lejos que pueda. Llegaremos a un camino. Toémalo hacia
la derecha. Sigue agachado y procura que no te vean. El camino lleva al claro donde
esta la capilla blanca. Desde alli sabras como escapar. Yo intentaré tenerlos
entretenidos. Aléjate todo lo que puedas. No vayas a casa. Alli te encontraran.

—¢Quién me encontrara?

Intenté avanzar sincronizando mis movimientos con ella, ajustando mis pasos a
los suyos, como un nifio imitando a otro.

—Tienes que parar, Jake.

—¢Quién me encontrara?

—FEsto es mas gordo de lo que te imaginas. No tienes ni idea de a quién te estas
enfrentando. Ni idea.

—Dimelo tu.

—Si no paras, conseguiras que nos maten a todos. —Cookie gir6 hacia la
izquierda. La segui—. El camino esta ahi delante. Yo giraré a la izquierda. Tu ve a la
derecha. ;Entendido?

—c:Donde esta Natalie? ;Esta viva?

—En diez segundos estaremos en el camino.

—Dimelo.

—No me estas escuchando. Tienes que dejar esto.

—FEntonces dime donde esta Natalie.

A lo lejos of que Fornido gritaba algo, pero no entendi lo que decia. Cookie aflojo
el paso.

—Por favor —insisti.
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—No sé donde esta Natalie —respondio, pero su voz sonaba distante, hueca—.
No sé si esta viva o muerta. Ni tampoco lo sabe Jed. Ni ninguno de nosotros.

Dimos con un camino de piedras. Ella se dispuso a girar a la izquierda.

—Una ultima cosa, Jake.

—¢Qué?

—Si vuelves por aqui, no seré yo quien te salve la vida. —Cookie me ensefi6 la
pistola que tenia en la mano—. Seré quien acabe contigo.
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Reconoci el camino.

Habia un pequefio estanque a la derecha. Natalie y yo habiamos ido a nadar alli
una noche. Salimos del agua jadeando, desnudos, y nos echamos uno junto al otro,
piel contra piel.

—Esto es nuevo para mi —dijo ella, lentamente—. Quiero decir que si, lo he
hecho antes, pero... nunca asi.

Yo lo entendi. Sentia exactamente lo mismo.

Pasé junto al viejo banco en el que soliamos sentarnos Natalie y yo después de
tomar café y scones en Cookie’s. Mas adelante distingui la silueta de la capilla.
Apenas la miré; no necesitaba que aquellos recuerdos me entretuvieran ain mas. Cogi
el camino que llevaba al pueblo. Mi coche estaba a poco mas de medio kilometro de
alli. Me pregunté si los polis ya lo habrian localizado. No veia como. No podria
conducir mucho rato —probablemente también habrian emitido una orden de
busqueda del coche—, pero no veia otro modo de salir de alli. Tenia que correr el
riesgo.

La calle estaba tan oscura que solo consegui encontrar el coche usando la
memoria espacial. Practicamente me di contra él. Cuando abri la puerta, la luz del
interior del coche ilumin6 de pronto la noche. Me meti dentro a toda prisa y cerré la
puerta. ;Ahora qué? Era un fugitivo, ¢no? Recordé un programa de la tele en el que
un fugitivo cambiaba las matriculas de su coche con las de otro. A lo mejor eso
serviria de ayuda. Quiza pudiera encontrar un coche aparcado y hacerlo. Si, claro,
solo que no tenia un destornillador. ;Como iba a hacerlo sin un destornillador? Me
meti la mano en el bolsillo y saqué una moneda de diez centavos. ;Serviria como
destornillador?

Tardaria demasiado.

Tenia un destino en mente. Conduje hacia el sur, con cuidado de no correr
demasiado ni ir demasiado lento, pisando constantemente el acelerador y el freno,
como si mantener la velocidad correcta de algiin modo pudiera hacerme invisible. Las
carreteras estaban oscuras. Eso probablemente me ayudaria. Tenia que tener en
cuenta que una orden de busqueda no tenia un efecto inmediato. Era probable que
tuviera algo de tiempo si me mantenia apartado de las carreteras principales.

Por supuesto, me habia quedado sin teléfono. Sin él me sentia desnudo e
impotente. Es curioso cdmo nos apegamos a esos aparatos. Segui hacia el sur.

¢ Y ahora qué?

Solo llevaba sesenta dolares encima. Eso no me llevaria muy lejos. Si usaba una
tarjeta de crédito, los polis lo sabrian y vendrian enseguida en mi busca. Bueno, no
enseguida. Tendrian que detectar el cargo y luego enviar un coche patrulla o lo que
fuera. No sabia cuanto tiempo seria eso, pero dudaba de que fuera instantaneo. Los
polis son buenos. Pero no son omnipotentes.
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La verdad es que no habia opcion. Tenia que correr un riesgo calculado. La
Interestatal 91, la autopista principal de la zona, estaba alli cerca. La cogi hasta la
primera area de descanso y aparqué atras, en el lugar menos iluminado que encontré.
Incluso me subi el cuello del abrigo, como si eso me sirviera para ocultarme, y entreé.
Cuando pasé junto a la pequefia tienda, algo me llamo la atencién.

Vendian boligrafos y rotuladores. No muchos, pero quiza...

Me quedé pensando un segundo, quiza dos, y luego entré en la tienda. Cuando vi
la pequefia gama de objetos de escritorio, la decepcion fue mayor de lo que me
pensaba.

—Puedo ayudarle?

La chica que habia tras el mostrador no podia tener mas de veinte afios. Tenia el
cabello rubio, con mechones rosa. Si, rosa.

—Me gusta tu pelo —dije, tan caballero como siempre.

—¢El rosa? —Sefialo los mechones—. Es para concienciar sobre el cancer de
mama. Oiga, jesta bien?

—Si, claro. ¢Por qué?

—Tiene un chichén enorme en la cabeza. Creo que esta sangrando.

—~Oh, eso. Si, estoy bien.

—Vendemos un botiquin de urgencia, si cree que le puede servir.

—Si, puede ser. —Me giré hacia los boligrafos y rotuladores—. Estoy buscando
un rotulador rojo, pero no veo ninguno.

—No tenemos ninguno. Solo negro.

—Oh.

Se me quedo mirando.

—Yo tengo uno. —Meti6 la mano en el cajén y sac6 un rotulador fino rojo—. Lo
usamos para el inventario, para tachar.

Intenté no mostrar mi emocion.

—:Existe alguna posibilidad de comprartelo?

—No creo que eso nos esté permitido.

—Por favor —insisti—. Es muy importante.

—Muy bien. Usted compra el botiquin y me promete cuidarse ese chichon, y yo
le regalo el rotulador.

Hice el trato y me meti corriendo en el bafio de caballeros. El tiempo jugaba en
mi contra. Antes o después, un coche patrulla se pasaria por las areas de descanso a
comprobar los coches... o0 no. No tenia ni idea. Intenté controlar la respiracion y no
agitarme. Me miré al espejo. Uf. Tenia la frente hinchada y una herida abierta sobre
el ojo. La limpié todo lo que pude, pero si me ponia un gran vendaje cantaria como
una almeja.

Junto a las maquinas expendedoras habia un cajero automatico, pero eso tendria
que esperar unos minutos mas.

Corri hacia el coche. Mi matricula era «704 LI6». Las letras, en Massachusetts,
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son rojas. Con el rotulador transformé el 0 enun 8,laLenuna E,lal enuna Ty el 6
en un 8. No superaria un examen de cerca, pero a cierta distancia lo que se veia en la
matricula era «784 ET8».

Habria sonreido ante mi ocurrencia, pero no tenia tiempo. Volvi al cajero
automatico y pensé en como acercarme a la maquina. Sabia que en todos los cajeros
automaticos habia camaras —;y donde no?—, pero aunque evitara que me vieran, las
autoridades sabrian que era mi tarjeta de crédito.

En este caso daba la impresion de que lo mas importante era la velocidad. Si me
sacaban una foto, pues me sacaban una foto.

Tenia dos tarjetas de crédito. Saqué el importe maximo de ambas y volvi a toda
prisa al coche. Dejé la autopista a la salida siguiente y me meti por carreteras
secundarias. Al llegar a Greenfield, aparqué el coche en una calle secundaria del
centro. Me planteé tomar el autobts mas cercano, pero eso seria demasiado obvio.
Encontré un taxi y pedi que me llevara a Springfield. Por supuesto, pagué en efectivo.
De alli tomé el autobuis Peter Pan a Nueva York. Durante todos estos viajes, no hacia
mas que observarlo todo, esperando..., no sé, quiza que apareciera un poli o un
gangster y se me llevaran.

¢Paranoico, quiza?

Una vez en Manhattan, cogi otro taxi para que me llevara a Ramsey, en Nueva
Jersey, donde sabia que vivia Julie Pottham, la hermana de Natalie.

Cuando llegamos a Ramsey, el taxista dijo:

—Vale, colega, pero ;adonde?

Eran las cuatro de la mafiana, evidentemente demasiado tarde (o demasiado
pronto, segun el punto de vista) para visitar a la hermana de Natalie. Ademas
necesitaba descansar. Me dolia la cabeza. Tenia los nervios de punta. Sentia que el
cuerpo me temblaba del agotamiento.

—Busqueme un motel.

—Aqui mismo hay un Sheraton.

Me pedirian el carné y probablemente una tarjeta de crédito.

—No. Algo... mas barato.

Encontramos uno de esos moteles anodinos pensados para camioneros, adulteros
y fugitivos como yo. Se llamaba Fair Motel. Fair, «regular». Me gust6 su sinceridad:
no somos estupendos, ni siquiera somos buenos; somos «regulares». Un cartel sobre
el toldo anunciaba «Tarifas por horas» (como en el Ritz-Carlton), «TV color» (una
gran ventaja sobre esos tristes competidores que aun tendrian teles en blanco y negro)
y, lo mejor: «jAhora con toallas!».

En aquel lugar no pedirian el carné, ni una tarjeta de crédito, ni siquiera una
prueba de vida.

La mujer que habia tras el mostrador tendria mas de setenta afios. Me mir6 con
expresion de haberlo visto todo en el mundo. El broche que llevaba en el pecho decia
«Mabel». Su cabello tenia la consistencia del heno. Pedi una habitacion que diera
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atras.

—Tiene reserva? —me pregunto.

—Esta de broma, ¢no?

—Si, claro —dijo Mabel—. Pero las habitaciones de atras estan llenas. Todo el
mundo quiere una habitacion que dé atras. Seran las vistas del contenedor. Tengo una
habitacion que no esta mal, con vistas a la tienda Staples, si quiere.

Mabel me dio la llave de la habitacién nimero 12, que al final no fue tan terrible
como me esperaba. Estaba en un estado regular de limpieza. Intenté no pensar en la
gente que habria pasado por aquella habitacion, pero, para ser justos, tampoco habria
querido pensarlo en un Ritz-Carlton.

Cai redondo en la cama con la ropa puesta, y me sumergi en uno de esos suefios
en los que no recuerdas cuando te has dormido y no tienes ni idea de qué hora es
cuando te despiertas. Por la mafiana alargué la mano para coger mi iPhone de la
mesilla, pero entonces recordé —jmierda!— que ya no lo tenia. Lo tenia la policia.
¢Estarlan examinandolo? ;Estarian analizando todas las paginas web que habia
visitado, todos los mensajes y correos electronicos que habia enviado? ;Estarian
haciendo lo mismo en mi casa del campus? Si habian conseguido una orden para
localizarme a través de mi iPhone, ;no seria l6gico pensar que tendrian motivo
también para registrar mi casa? Y bueno..., ;y si lo habian hecho? No encontrarian
nada que me incriminara. Algo embarazoso, quiza si, pero ¢quién no ha hecho alguna
busqueda en internet que pueda resultar embarazosa?

La cabeza atin me dolia. Mucho. Olia como una cabra. Una ducha ayudaria, pero
no si me volvia a poner la misma ropa. Sali a la calle, bajo la intensa luz del sol,
cubriéndome los ojos como un vampiro o como uno de esos tipos que pasan
demasiado tiempo en el casino. Mabel seguia detras del mostrador.

—Vaya, ¢es que no deja nunca el trabajo? —le pregunté.

—¢Esta intentando ligar conmigo?

—EFEh..., no.

—Porque para eso primero tendria que adecentarse un poco. No soy tan facil.

—Tiene una aspirina o un paracetamol?

Mabel fruncié el cefio, ech6 mano a su bolso y sacé un pequefio arsenal de
analgésicos. Paracetamol, ibuprofeno, naproxeno, aspirina... Escogi el paracetamol,
me tragué dos y le di las gracias.

—FEn esta calle hay una tienda Target con seccion de tallas grandes —dijo Mabel
—. A lo mejor quiere comprar ropa nueva.

Excelente sugerencia. Fui hasta alli y me compré un par de vaqueros y una camisa
de franela y, por supuesto, ropa interior. También me compré un cepillo de dientes de
viaje, pasta de dientes y desodorante. No tenia pensado estar huyendo mucho tiempo,
pero aun me quedaba una cosa que hacer antes de entregarme a las autoridades.

Hablar con la hermana de Natalie en persona.

Ultima compra: un teléfono mévil de prepago desechable. Llamé a Benedict a su
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movil, a casa y al despacho. No me respondié en ninguno de los tres sitios.
Probablemente era demasiado pronto para él. Me pregunté a quién mas podia llamar
y decidi telefonear a Shanta. Me respondio al primer tono.

—:Diga?

—Soy Jake.

—¢De qué numero me llamas?

—Es un teléfono de prepago desechable.

Hubo una pausa.

—¢Me quieres decir qué esta pasando?

—Dos polis de Vermont me estaban buscando.

—¢Por qué?

Se lo expliqué lo mas rapidamente posible.

—Un momento —dijo Shanta—. ¢Has huido de la policia?

—No las tenia todas conmigo. Me dio la impresion de que esa gente queria
matarme.

—Pues entrégate ahora.

—Aun no.

—Jake, escichame. Si eres un fugitivo, si los cuerpos de seguridad te buscan...

—Tengo que hacer algo antes.

—ILo que tienes que hacer es entregarte.

—Lo haré, pero...

—Pero ;qué? ;Has perdido la cabeza?

Quiza si.

—EFEh..., no.

—:Dénde demonios estas?

No dije nada.

—c:Jake? Esto no es un juego. ;Ddénde estas?

—Volveré a llamarte.

Colgué enseguida, furioso conmigo mismo. Llamar a Shanta habia sido un error.
Era una amiga, pero también tenia otras responsabilidades y compromisos.

Muy bien. A respirar hondo. ¢Y luego?

Llamé a la hermana de Natalie.

—:Diga?

Era Julie. Colgué. Estaba en su casa. Eso era todo lo que necesitaba saber. En mi
habitacion habia un gran cartel con el nimero de un servicio de taxis. Supuse que a la
gente no le gustaba llegar o marcharse del Fair Motel con su propio coche. Llamé a
ese numero y pedi que un taxi me recogiera en el Target. Me meti en el bafio de
caballeros, me lavé todo lo que permitia el lavabo y me puse mi ropa nueva.

Quince minutos mas tarde, llamé a la puerta de Julie Pottham.

Tenia una de aquellas puertas con cristal delante de la de madera, asi que podia
abrir una, ver quién era, y seguir protegida tras el cristal. Cuando Julie vio quién
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estaba alli, frente a su puerta, puso los ojos como platos y se llevd una mano
temblorosa a la boca.

—¢Quieres seguir fingiendo que no sabes quién soy? —le pregunté.

—Si no te vas ahora mismo, llamaré a la policia.

—¢Por qué me mentiste, Julie?

—Sal de mi propiedad.

—No. Puedes llamar a la poli, y pueden llevarseme de aqui, pero volveré. O te
seguiré al trabajo. O volveré de noche. No voy a desaparecer hasta que respondas a
mis preguntas.

Julie miré nerviosamente a izquierda y derecha. Aun tenia el cabello castafio
claro. No habia cambiado mucho en los tltimos seis afios.

—Deja en paz a mi hermana. Esta felizmente casada.

—¢Con quién?

—:Que?

—Todd esta muerto.

Aquello la pill6 a contrapié.

—:De qué estas hablando?

—Lo han asesinado.

—¢;Que? —Abrid bien los ojos—. Oh, Dios mio. ;Qué has hecho?

—:Como? ;Yo? No. ¢Tu crees...? —Aquella conversacion se me estaba yendo
de las manos a gran velocidad—. Yo no tuve nada que ver. Encontraron a Todd en la
casa que compartia con su mujer y sus dos hijos.

—:Hijos? No tienen hijos.

La miré.

—AQuiero decir, que me lo habria dicho... —La voz de Julie se fue apagando.
Parecia atonita. Aquello no me lo esperaba. Suponia que ella sabria lo que pasaba,
fuera lo que fuera.

—Julie —dije lentamente, intentando que se centrara de nuevo—. ;Por qué
fingiste no conocerme cuando te llamé?

—:Donde? —pregunt6 ella, con una voz ain muy lejana.

—:Qué?

—:Donde mataron a Todd?

—Vivia en Palmetto Bluff, en Carolina del Sur.

Ella meneo la cabeza.

—Eso no tiene sentido. Te has equivocado. O estas mintiendo.

—No.

—Si Todd hubiera muerto (asesinado, por lo que dices), Natalie me lo habria
dicho.

Apreté los labios, intentando que no se me notara la desesperacion en la voz.

—¢Asl que estas en contacto con ella?

No respondio.
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—¢Julie?

—A Natalie le preocupaba que ocurriera esto.

—¢Que ocurriera qué?

Por fin centr6 la mirada. Sus ojos me enfocaron como un laser.

—Natalie pensaba que algun dia te pondrias en contacto conmigo. Incluso me
dijo qué debia decirte si lo hacias.

Tragué saliva.

—¢Qué es lo que te dijo?

—«Recuérdale su promesa».

Silencio.

—Mantuve esa promesa —dije, dando un paso adelante—. L.a mantuve seis afos.
Déjame pasar, Julie.

—No.

—Todd esta muerto. Si habia una promesa que mantener, la he mantenido. Ahora
ha acabado.

—No te creo.

—Comprueba la pagina web de Lanford. Veras una necrolégica.

—:Que?

—En el ordenador. Todd Sanderson. Lee su necroldgica. Esperaré.

Sin mas palabras, dio un paso atrds y cerré la puerta. No sabia qué significaba
aquello. No sabia si iba a mirar la pagina web o si se habia hartado. No tenia ningin
sitio mas adonde ir. Me quedé alli, de cara a la puerta, esperando. Diez minutos mas
tarde, Julie volvio. Abrio el cerrojo y me indicé con un gesto que pasara.

Me senté en el sofd. Julie estaba frente a mi, aténita. Sus ojos parecian canicas
rotas.

—No lo entiendo —dijo—. Dice que estaba casado y tenia hijos. Pensaba...

—¢Qué pensabas?

Sacudio6 la cabeza con fuerza.

—¢Y a ti por qué te interesa tanto esto? Natalie te dejo. Te vi en la boda. Pensé
que no aparecerias, pero Natalie sabia que si lo harias. ;Por qué? ;Eres un
masoquista, o algo asi?

—:Natalie sabia que iria?

—Si.

Asentl.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Sabia que tenia que verlo por mi mismo.

—¢:Por qué?

—Porque no me lo creia.

—¢Que pudiera enamorarse de otro hombre?

—Si.

—Pues lo hizo —dijo Julie—. Y te hizo prometer que mantendrias las distancias.
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—Sabia que no tenia que hacer aquella promesa. Ni siquiera en el mismo
momento en que la hacia, ni al verla intercambiar votos con otro hombre, me crei que
Natalie hubiera dejado de quererme. Sé que te parecera que me queria engafiar, que
voy por ahi con unas gafas de color de rosa, que soy el iluso mas grande de toda la
humanidad, o un egoélatra que no puede aceptar la verdad. Pero lo sé. Sé lo que sentia
cuando estaba con ella... y sé lo que sentia ella. Todas esas cosas que nos deciamos
sobre dos corazones que latian al unisono, sobre el sol que brillaba para nosotros
incluso en un dia gris, sobre una conexion que iba mas alla de lo fisico, de lo
espiritual... Ahora lo entiendo de pronto. Natalie y yo lo teniamos todo. Sobre eso no
se puede mentir. Cuando en un amor asi algo chirria de pronto, te das cuenta. Hubo
demasiados momentos de arrebato. Vivia para oirla reir. Cuando la miraba a los ojos,
veia la eternidad. Cuando la tenia en mis brazos, sabia que era algo que pasa una vez
en la vida... con suerte. Habiamos creado un lugar tnico y especial, un lugar con su
propio color y textura, y cuando se tiene tanta suerte, lamentas todos los momentos
de la vida que no pasas en ese lugar, porque te parecen un desperdicio. Te dan pena
los demas porque ellos no conoceran esa explosion continua de pasion. Natalie me
hacia sentir vivo. Hacia que todo a nuestro alrededor fuera alegria y sorpresas. Asi
me sentia... y sabia que Natalie sentia lo mismo. No estabamos cegados por el amor.
Al contrario. Nos hacia ver claramente a los dos, y por eso es algo que nunca podré
dejar atras. Nunca debi haber hecho aquella promesa. Mis pensamientos eran
confusos, pero mis sentimientos no. Debi escuchar a mi corazén una vez mas.

Cuando acabé, Julie tenia el rostro cubierto de lagrimas.

—Estas convencido, ¢no?

Asentl.

—Digas lo que digas.

—Y aun asi...

Acabé la frase por ella:

—Y aun asi, Natalie cort6 conmigo y se casé con un exnovio.

—¢:Un exnovio? —pregunto Julie, extrafiada.

—Si.

—Todd no era un exnovio.

—:Como?

—Se acababan de conocer. Todo fue rapidisimo.

No lo entendia.

—Pero ella me dijo que ya habian salido antes, que incluso habian vivido juntos,
y que estaban enamorados, que luego habian roto, y mas tarde se habian dado cuenta
de que no podian estar separados...

Julie meneaba la cabeza. El suelo se hundia bajo mis pies.

—Fue una historia de amor fulminante —me explico—. Eso es lo que me cont6
Natalie. Yo no entendia aquellas prisas por casarse. Pero Natalie..., bueno, era una
artista. Impredecible. Pasional, como tu decias.
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No tenia sentido. Nada de todo aquello tenia sentido. O quiza, por primera vez,
todo aquel lio empezaba a aclararse.

—:Donde esta Natalie?

Julie se colocé un mechon de cabello tras la oreja y apart6 la mirada.

—Por favor, dimelo.

—No entiendo nada de esto —dijo.

—Lo sé. Quiero ayudarla.

—Me advirtié. Me advirtio de que no te dijera nada.

A eso no sabia qué responder.

—Creo que lo mejor sera que te vayas —sugirio.

No habia modo, pero quizas era el momento de atacar por otra parte, pillarla por
sorpresa.

—c:Donde esta tu padre? —le pregunté.

La primera vez que me habia visto en la puerta, habia adoptado un gesto de
sorpresa progresivo. Ahora era como si le hubiera soltado una bofetada.

—:Que?

—Dio clases en Lanford, en el mismo departamento que yo. ; Ahora donde esta?

—¢Y qué tiene eso que ver?

«Buena pregunta —pensé—. Buenisimany.

—Natalie no me habl6 nunca de él.

—¢No lo hizo? —Julie se encogié de hombros con indiferencia—. A lo mejor no
estabais tan unidos como tu pensabas.

—Fue conmigo al campus y no dijo ni una palabra de él. ;Por qué?

Julie se qued6 pensando un momento.

—Nos dejo hace veinticinco afios. Yo tenia cinco. Y Natalie, nueve. Apenas me
acuerdo de él.

—¢:Adonde fue?

—¢Y eso qué importa?

—Por favor. ; Adonde fue?

—Se escap6 con una alumna, pero la cosa no dur6. Mi madre... nunca le
perdoné. El se volvié a casar y cre6 una nueva familia.

—¢Y donde estan?

—Ni lo sé ni me importa. Mi madre dijo que se habia ido a vivir a la Costa Oeste.
Eso es todo lo que sé. No me interesaba.

—¢Y Natalie?

—:Qué?

—Tenia algun interés por su padre?

—¢Interés? No era cosa suya. El huyo.

—¢:Sabia ella donde estaba?

—No. Pero... Supongo que ese es el motivo por el que se le daban tan mal los
hombres. Cuando éramos pequefias, estaba convencida de que un dia papa volveria y
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seriamos una familia otra vez. Incluso después de que él volviera a casarse. Incluso
después de que tuviera mas hijos. Mama siempre decia que no era un buen hombre.
Para ella estaba muerto... y para mi también.

—Pero no para Natalie.

Julie no respondi6. Parecia sumida en sus pensamientos.

—¢Qué?
—Ahora mi madre esta en una residencia. Tiene problemas de salud debidos a la
diabetes. Intenté cuidarla, pero... —No acab6 la frase—. Mira, mama no volvié a

casarse. Nunca tuvo vida propia. Mi padre le arrebaté todo eso. Y aun asi Natalie
esperaba algin tipo de reconciliacion. Seguia pensando..., no sé, que no era
demasiado tarde. Natalie era una sofiadora. Era como si encontrar a papa sirviera para
demostrar algo... Que ella podria encontrar un hombre que no la dejara nunca, y que
papa tampoco queria dejarnos.

—Julie?

—:Que?

Me aseguré de que me miraba fijamente a los ojos:

—Ya lo habia encontrado.

Julie se gir6 hacia la ventana de atras, parpadeando con fuerza. Una lagrima le
surco el pomulo.

—:Dénde esta Natalie?

Julie meneo la cabeza.

—No me iré hasta que me lo digas. Por favor. Si sigue sin tener interés en
verme...

—Claro que no tiene interés —espetd Julie, de pronto enfadada—. Si tuviera
algun interés, ;no se habria puesto en contacto ella contigo? Tenias razon antes.

—:Sobre qué?

—Sobre lo de que te engafias. Sobre lo de esas gafas de color rosa.

—FEntonces ayudame a quitarmelas —le pedi, sin inmutarme—. De una vez por
todas. Ayudame a ver la verdad.

No sé si mis palabras le llegaron. No me daria por vencido. La miré, y quiza se
diera cuenta. Quiza fuera por eso por lo que cedi6 por fin.

—Tras la boda, Natalie y Todd se fueron a vivir a Dinamarca. Alli tenian su casa,
pero viajaban mucho. Todd trabajaba como médico para una organizacion benéfica.
No me acuerdo del nombre. Algo sobre empezar de nuevo, o algo asi.

—Fresh Start.

—S], eso es. Asi que viajaban a paises mas pobres. Todd practicaba operaciones a
gente sin recursos. Natalie pintaba y daba clases. Le encantaba. Eran felices. O eso
pensaba.

—¢Cuando fue la tltima vez que la viste?

—Fl dia de la boda.

—Un momento. ;Llevas seis afios sin ver a tu hermana?
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—Asi es. Después de la boda, Natalie me explicd que su vida con Todd iba a ser
un viaje espléndido. Me advirtio de que quiza tardaria en volver a verla.

No podia creerme lo que estaba oyendo.

—¢Y nunca fuiste a visitarla? ¢Ella no ha vuelto por aqui?

—No. Ya te he dicho que me advirtio. Recibi postales desde Dinamarca. Eso es
todo.

—¢Y correos electronicos, o llamadas telefonicas?

—No tiene ni una cosa ni la otra. Ella pensaba que la tecnologia moderna podia
nublarle las ideas y afectar a su trabajo.

—¢Eso te dijo? —respondi, con una mueca.

—Si.

—¢Y tu te lo creiste? ;Y si habia una emergencia?

Julie se encogi6é de hombros.

—Fra su vida. Queria vivir asi.

—:No te parecio raro?

—Si, de hecho yo le puse muchas de las objeciones que estas planteando ahora.
Pero ;qué podia hacer yo? Lo dejo claro: era la vida que queria. Era el inicio de un
nuevo viaje. ;Quién era yo para impedirselo?

No me lo podia creer. Meneé la cabeza para ver si me aclaraba.

—¢Cuando fue la dltima vez que recibiste una postal?

—Hace tiempo. Meses, quizas un afio.

Me recosté en el sofa.

—Asi que en realidad no sabes donde esta, ¢no?

—Yo diria que en Dinamarca, pero lo cierto es que no, supongo que no lo sé.
Tampoco entiendo como podia vivir su marido con otra mujer en Carolina del Sur, ni
nada de todo lo demas. Quiero decir, que ahora nada tiene sentido. No sé dénde esta.

Un golpe seco en la puerta nos sobresaltd a los dos. Julie incluso me agarro6 la
mano, asustada. Llamaron por segunda vez y luego se oy6 una voz.

—cJacob Fisher? Policia. La casa esta rodeada. Salga con las manos en alto.
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Me negué a decir una palabra hasta que estuviera presente mi abogado, Benedict.

Llevo un tiempo. El agente al cargo del caso se identificé como Jim Mulholland,
del Departamento de Policia de Nueva York. No entendia aquella jurisdiccion. La
Universidad de Lanford estd en Massachusetts. Yo habia matado a Otto en la
carretera 91, dentro del estado. Habia ido a Vermont y cuando me habian detenido
estaba en Nueva Jersey. Aparte del hecho de que habia usado el transporte publico en
Manhattan, no entendia qué relacion podia tener la policia de Nueva York con aquel
lio.

Mulholland era un hombre robusto con un bigote poblado que me recordaba un
poco al detective privado de la serie Magnum. Insisti6 en que no estaba detenido y
podia irme en cualquier momento, pero que agradecerian mucho, mucho, mi
colaboraciéon. Charlo de manera educada, casi informal, mientras me llevaba en coche
a una comisaria del Midtown de Manhattan. Me ofreci6 refrescos, café y bocadillos,
lo que quisiera. De pronto me senti hambriento y acepté. Estaba a punto de hincarle el
diente a la comida cuando recordé que los culpables son los que comen durante la
custodia policial. Lo habia leido en algun sitio. El culpable sabe lo que le espera, asi
que puede dormir y comer. Es el inocente el que estda demasiado confundido y
nervioso para hacer una u otra cosa.

Pero claro... ;Yo qué era?

Me comi el bocadillo que me dieron y disfruté cada bocado. De vez en cuando,
Mulholland o su compafiera, Susan Telesco, una rubia alta con vaqueros y un jersey
de cuello alto, intentaban darme conversacién. Yo me los quitaba de encima y les
recordaba que me habia acogido al derecho de contar con asesoramiento legal. Tres
horas mas tarde aparecio Benedict. Los cuatro —Mulholland, Telesco, Benedict y un
servidor— nos sentamos alrededor de una mesa en una sala de interrogatorios
retocada para que no resultara demasiado intimidatoria. Por supuesto, no es que yo
tuviera mucha experiencia en salas de interrogatorios, pero siempre habia pensado
que serian mas espartanas. Aquella era de un color beis claro.

—¢:Sabe por qué esta aqui? —pregunto Mulholland.

Benedict fruncié el cefio.

—¢:En serio?

—¢Como dice?

—:COomo espera que respondamos a eso exactamente? ;Quiza con una
confesion? ;«Oh, si, inspector Mulholland, supongo que me habra arrestado porque
he entrado dando tiros en dos licorerias»? ;Podemos saltarnos los preliminares para
aficionados e ir al meollo?

—Oiga —dijo Mulholland, sentdndose mejor—, estamos de su lado.

—Vaya por Dios.

—No, lo digo en serio. Necesitamos dilucidar unos detalles, y luego todos
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podremos irnos a casa sintiéndonos mejor con nosotros mismos.

—:De qué esta hablando? —pregunt6 Benedict.

Mulholland hizo un gesto con la cabeza a Telesco, que abri6 una carpeta y le paso
una hoja por la mesa. Cuando vi las fotos policiales —de frente, de costado—, senti
que la sangre me vibraba en las venas.

Era Otto.

—¢Conoce a este hombre? —me pregunto Telesco.

—No respondas. —No iba a hacerlo, pero Benedict me puso una mano sobre el
brazo, por si acaso—. ;Quién es?

—Se llama Otto Devereaux.

El nombre me provoco escalofrios. Se habian mostrado a cara descubierta.
Habian usado sus nombres reales, al menos Otto. Eso solo podia significar una cosa:
no tenian intencion de dejarme salir vivo de aquella furgoneta.

—Recientemente, su cliente declar6 que habia tenido un enfrentamiento con un
hombre que encaja con la descripcion de Otto Devereaux en una autopista de
Massachusetts. En aquella declaracion, su cliente admitié claramente que se habia
visto obligado a matar al sefior Devereaux en defensa propia.

—Mi cliente se retractd de aquella declaracion. Estaba desorientado y bajo la
influencia del alcohol.

—No lo entiende —dijo Mulholland—. No estamos aqui para aporrearle las
costillas. Si pudiéramos, le dariamos una medalla. —Abri6 los brazos—. Estamos en
el mismo bando.

—Ah, si?

—Otto Devereaux era un delincuente profesional, una escoria de proporciones
biblicas. Podria explicarle toda su obra y milagros, pero tardariamos demasiado. Le
haré un breve resumen: asesinato, asalto a mano armada, extorsion... Le llamaban el
Ferretero porque le gustaba usar herramientas con sus victimas. Formo parte de los
legendarios Ache Brothers hasta que alguien decidié que era demasiado violento para
el grupo. Luego trabajo solo para cualquier mafioso desesperado que necesitara un
verdadero psicopata. —Me mir6 y me sonrio—. Mire, Jake, no sé como consigui6
cargarse a este tio, pero lo que hizo fue una bendicion para la sociedad.

—Bueno —dijo Benedict—. Asi que, en teoria, ;esta aqui para darnos las
gracias?

—Y en la practica. Es usted un héroe. Se merece un buen apreton de manos.

Nadie me dio la mano.

—Digame —prosiguio Benedict—, ;donde encontraron su cuerpo?

—FEso no es importante.

—¢Cual fue la causa de la muerte?

—FEso tampoco es importante.

—¢Asl es como tratan a su héroe? —dijo Benedict, con una sonrisa de oreja a
oreja. Luego me mird y asintio—. Si no hay nada mas, creo que ya podemos irnos.
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Mulholland ech6 una mirada a Telesco. Me pareci6 distinguir una leve sonrisa en
su rostro. No me gusto.

—Muy bien —dijo—, si asi es como quieren jugar sus cartas.

—¢Y eso qué quiere decir?

—No quiere decir nada. Pueden irse cuando quieran.

—Sentimos no haber sido de mas ayuda —dijo Benedict.

—No se preocupe. Tal como le decia, solo queria darle las gracias al hombre que
se cargo a ese tipo.

—Ya —respondi6. Ambos estdbamos ya en pie—. No hace falta que nos
acomparien.

Ya casi habiamos atravesado la puerta cuando Susan Telesco dijo:

—iAh, profesor Fisher!

Me giré.

—:Le importa si le ensefiamos otra foto?

Ambos me miraron como si nada, como si tuvieran todo el tiempo del mundo y
mi respuesta careciera de la menor importancia. Podia ver la foto o salir por la puerta.
Sin mas. Me quedé inmovil. Ellos también.

— ¢ Profesor Fisher? —insistio Telesco.

Saco6 la fotografia de la carpeta boca abajo, como si estuviéramos jugando al
blackjack en el casino. Ahora si que se le veia un brillo en los ojos. La temperatura de
la habitacion bajo diez grados de golpe.

—FEnséfiemela.

Dio la vuelta a la foto. Me quedé helado.

—¢:Conoce a esta mujer?

No respondi. Me la quedé mirando. Si, claro que conocia a la mujer.

Era Natalie.

—¢Profesor Fisher?

—La conozco.

La fotografia era en blanco y negro. Parecia un fotograma extraido de alguna
grabacion de seguridad. Natalie recorria un pasillo a toda prisa.

—¢Qué me puede decir de ella?

Benedict me apoy6 una mano en el hombro.

—¢:Por qué le preguntan eso a mi cliente?

—Estaba visitando a su hermana cuando le encontramos —dijo Telesco,
mirandome fijamente a los ojos—. ¢Le importaria decirnos qué hacia alli?

—Insisto —repitié Benedict—: ¢por qué le preguntan eso a mi cliente?

—Esta mujer se llama Natalie Avery. Ya hemos hablado largo y tendido con su
hermana, Julie Pottham, que afirma que su hermana vive en Dinamarca.

Esta vez fui yo quien hablo:

—¢Qué quieren de ella?

—No puedo hablar de eso.
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—Bueno, entonces yo tampoco —respondi.

Telesco miré a Mulholland, que se encogié de hombros.

—Muy bien, pues. Puede marcharse.

Nos quedamos todos alli, de pie, a ver quién aguantaba mas. Yo era el que tenia
peores cartas en aquella partida, asi que fui el primero en ceder:

—Fuimos novios —expliqué.

Esperaron. Querian mas.

—Jake... —me rog6 Benedict, pero le hice un gesto con la mano para que callara.

—La estoy buscando.

—¢Por qué?

Eché una mirada a Benedict, que parecia tan intrigado como los polis.

—La queria —dije—. Nunca superé la separacion. Asi que esperaba..., no sé,
esperaba algun tipo de reconciliacion.

Telesco apunto algo.

—Por qué ahora?

Recordé aquel correo electronico anonimo:

«Hiciste una promesa».

Me recosté en la silla y acerqué la foto. Tragué saliva. Natalie tenia los hombros
echados hacia delante. Su bello rostro... Senti que los ojos se me llenaban de
lagrimas... Parecia aterrada. El dedo se me fue a la imagen de su rostro, como si asi
de algin modo pudiera hacerle sentir mi contacto y reconfortarla. No soportaba
aquello. No soportaba verla tan asustada.

—:Dénde tomaron esta foto? —pregunté.

—FEso no es importante.

—iY una mierda! Estan buscandola, ;no? ;Por qué?

Los dos volvieron a mirarse. Telesco asintio.

—Digamos —dijo Mulholland, lentamente— que Natalie ha despertado nuestro
interés.

—¢Esta en apuros?

—No por lo que a nosotros respecta.

—¢Qué se supone que significa eso?

—¢:Qué cree usted que significa? —Por primera vez, Mulholland se quit6 la
mascara y vi un atisbo de rabia en su cara—. Hace tiempo que la buscamos —djijo,
cogiendo la fotografia de Otto—, pero también este y sus amigos. ;Quién preferiria
usted que la encontrara antes?

Me quedé mirando la fotografia, enfocando y desenfocando la vista, cuando
observé algo mas. Intenté no hacer ningun gesto, no alterar la expresion de mi rostro.
En la esquina inferior derecha habia un indicador de fecha y hora: 23.47, 24 de
mayo... de seis afios atras.
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Habian tomado aquella fotografia unas semanas antes de que Natalie y yo nos
conociéramos.

—Profesor Fisher?

—No sé donde esta.

—Pero la esta buscando.

—¢Por qué ahora?

Me encogi de hombros.

—La echaba de menos.

—_¢Pero por qué ahora?

—Podia haber sido el afio pasado. Podia haber sido el afio que viene. Sucedio.

No me creian. Qué pena.

—:Ha conseguido algo?

—No.

—Nosotros podemos ayudarla —dijo Mulholland.

No dije nada.

—Si los amigos de Otto la encuentran antes...

—Por qué la buscan ellos? ;Y por qué la buscan ustedes?

Cambiaron de tema:

—Estuvo en Vermont. Dos agentes de policia le identificaron y encontramos su
iPhone alli. ;Por qué?

—Alli fue donde nos conocimos.

—Ella se alojaba en aquella granja?

Estaba hablando demasiado.

—Nos conocimos en Vermont. Ella se casoé en la capilla de ese lugar.

—¢Y cémo acabd alli su teléfono?

—Debid de caérsele —tercioé Benedict—. Por cierto, ;pueden devolvérnoslo?

—Claro. Nos encargaremos de ello. No hay problema.

Silencio. Miré a Telesco.

—:La han estado buscando los seis afios pasados?

—Al principio. Pero en los tltimos afios no, no tanto.

—¢Por qué no? —pregunté—. Quiero decir... Bueno, lo mismo que me han
preguntado ustedes: ;Por qué ahora?

Una vez mas, cruzaron la mirada.

—Diselo —le orden6 Mulholland a Telesco. Telesco me miro.

—Dejamos de buscarla porque estabamos seguros de que estaba muerta.

Por algun motivo, me esperaba aquella respuesta.

—¢Qué les hace pensar eso?

—No es asunto suyo. Tiene que ayudarnos con esto.

—No sé nada.

—Si nos cuenta lo que sabe —dijo Telesco, endureciendo de pronto el tono—,
nos olvidamos de lo de Otto.
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—¢Qué se supone que significa eso? —protestd Benedict.

—¢Qué cree que significa? Su cliente alega que fue en defensa propia.

—:Y bien?

—Ha preguntado por la causa de la muerte. Pues bien, ahi va: le partio el cuello a
un hombre. Y tengo algo que contarle. En defensa propia es muy dificil romperle el
cuello a nadie.

—En primer lugar, negamos que tuviera nada que ver con la muerte de ese
desgraciado...

—Ahorrese eso —le interrumpio ella, levantando la mano.

—No importa —les corté—. Pueden amenazarme todo lo que quieran. Yo no sé
nada.

—Eso Otto no se lo creyo, ¢verdad?

La voz de Bob: «;Dénde esta?».

Mulholland acerco la boca a mi oido:

—Tan tonto es como para creerse que esto acaba aqui? ;Cree que se olvidaran
de usted? La primera vez lo infravaloraron. No volveran a hacerlo.

—¢Quiénes son?

—Unos tipos muy muy peligrosos —respondio—. Es todo lo que necesita saber.

—Eso no tiene sentido —dijo Benedict.

—Esctucheme bien: a Natalie la pueden encontrar ellos primero, o nosotros. Usted
decide.

—De verdad que no sé nada —insisti.

Y era cierto. Pero habia algo mas: Mulholland habia dejado abierta una ultima
opcion, que podia parecer una posibilidad remota.

Podia encontrarla yo.

www.lectulandia.com - Pagina 149



24

—¢:Quieres ponerme al dia? —dijo Benedict, mientras conducia.

—Es largo de contar.

—El camino también es largo. Por cierto, ;dénde quieres que te deje?

Buena pregunta. No podia volver al campus, no solo porque no era bienvenido,
sino porque, tal como me habian recordado los agentes Mulholland y Telesco, habia
gente muy muy peligrosa interesada en encontrarme. Me pregunté si Jed y Cookie
formaban parte del mismo grupo de gente peligrosa que Bob y Otto o si tenia a dos
grupos diferentes de gente peligrosa siguiendo mi rastro. No lo tenia muy claro. Jed y
Cooke parecian aficionados: inseguros, enfadados y asustados. No estaba seguro de
qué significaba eso, pero sospechaba que era importante.

—No estoy seguro.

—Yo voy hacia el campus, ¢vale? Tt me vas contando.

Y lo hice. Benedict no apart6 la mirada de la carretera; asentia de vez en cuando.
No altero el gesto; las manos no se movieron del volante. Cuando acabé, guardo
silencio durante unos instantes. Luego:

—Jake?

—S1?

—Tienes que parar esto.

—No estoy seguro de que pueda.

—Hay mucha gente que intenta matarte.

—Nunca he sido muy popular.

—Es verdad, pero nunca te has metido en un marréon como este.

—Desde luego, los profesores de humanidades tenéis un vocabulario
refinadisimo.

—No estoy de broma.

Lo sabia.

—FEsos tipos de Vermont... ;Quiénes eran?

—Viejos amigos, en cierto sentido. O sea, que eso es lo mas raro. Jed y Cookie
estaban alli cuando conoci a Natalie.

—¢Y ahora quieren matarte?

—Jed cree que tengo algo que ver con el asesinato de Todd Sanderson. Pero no
veo qué mas le puede dar a él, o de qué conocia a Todd. Debe de haber alguna
conexion entre ellos.

—¢Alguna conexion entre este tal Jed y Todd Sanderson?

—Si.

—La respuesta es obvia, ¢no?

Asentl.

—Natalie.

—Claro —comprendio.
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Pensé en ello.

—La primera vez que vi a Natalie, estaba sentada al lado de Jed. Incluso pensé
por un momento que tal vez salieran juntos.

—Bueno, pues ahora parece que los tres tenéis cierta conexion en comun.

—¢Y cual seria?

—EI conocimiento carnal de Natalie.

Aquello no me gustaba.

—Eso no puedes saberlo —protesté, no muy convencido.

—¢Puedo senalar una evidencia?

—Si no hay mas remedio...

—Yo he conocido a unas cuantas mujeres —dijo Benedict—. Y, aun a riesgo de
resultar pedante, podria decir que hay quien me considera incluso un experto en la
materia.

—:Riesgo?

—Algunas mujeres no traen mas que problemas. ;Entiendes lo que te digo?

—Problemas.

—Exacto.

—Y supongo que me vas a decir que Natalie es una de esas mujeres.

—T, Jed, Todd... No te lo tomes a mal, pero solo hay una explicacién para todo
esto.

—¢ A saber?

—Tu Natalie tiene mas peligro que un elefante en un arsenal.

Frunci el cefio. Seguimos adelante.

—:Conoces la casa de invitados que uso como despacho? —me pregunto
Benedict—. Puedes quedarte ahi hasta que la cosa se tranquilice.

—Gracias.

Los kilometros fueron pasando.

—Jake?

—S1?

—Siempre nos enamoramos mas de las mas complicadas —sentencié Benedict
—. Ese es el problema de todos los hombres. Decimos que odiamos complicarnos la
vida, pero no es asi.

—Eso es muy profundo, Benedict.

—¢:Puedo preguntarte una cosa mas?

—Claro.

Me parecid sentir que cogia el volante con mas fuerza.

—:Como es que viste la necrologica de Todd?

—:Qué? —dije, girandome hacia él.

—Su necrologica. ;Como es que la viste?

Me pregunté si se me veria la sorpresa en el rostro.

—Estaba en la portada de la web de la universidad. ;Qué es lo que me estas
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intentando preguntar, exactamente?

—Nada. Me ha entrado la duda, solo eso.

—Te lo conté en mi despacho, y tu me animaste a que fuera al funeral, ;te
acuerdas?

—NMe acuerdo —dijo Benedict—. Y ahora te animo a que te olvides de esto.

No respondi. Seguimos un rato mas en silencio. Benedict lo interrumpio.

—Hay otra cosa que me inquieta.

—¢Cual?

—¢Como crees que te encontré la policia en casa de la hermana de Natalie?

Yo me habia hecho la misma pregunta, pero entonces me di cuenta de que la
respuesta era obvia.

—Shanta.

—¢Sabia que estabas alli?

Le conté lo de mi llamada y lo estipido que habia sido al quedarme el teléfono
desechable. Si la policia puede localizarte por el teléfono, tenia logica pensar que,
sabiendo el numero (que habria aparecido en la pantalla de Shanta), podian
localizarte también con un teléfono desechable. Atn lo llevaba en el bolsillo, y me
planteé si no seria mejor tirarlo por la ventana. No hacia falta. La policia no era ya mi
gran preocupacion.

Después de que el rector Tripp me pidiera que me fuera, habia empaquetado unas
cosas, entre ellas mi portatil, y las habia dejado en una maleta en mi despacho, en la
Clark House. Me pregunté si..., bueno, si alguien podria estar interesado en registrar
mi casa del campus o el despacho. Me parecia poco probable, pero qué demonios. A
Benedict se le ocurriéo que podiamos aparcar lejos. Miramos para ver si habia algo
sospechoso. No vimos nada.

—Podemos enviar a un estudiante a que recoja tus cosas —propuso.

Negué con la cabeza.

—Ya ha resultado herido uno por mi culpa.

—Aqui no hay riesgo.

—Aun asl.

La Clark House estaba cerrada. Entré sigilosamente por la entrada de atras. Cogi
mis cosas y volvi corriendo al coche de Benedict sin que nadie me disparara. Un
punto para los buenos. Benedict me llevo en coche hasta su casa y me dejo en la
casita de invitados.

—~Gracias —dije.

—Tengo un mont6n de examenes que calificar. ¢ Estaras bien?

—Claro.

—Deberias ir al médico para que te vea la cabeza.

Aun me duraba el dolor de cabeza. Seria de los golpes, de agotamiento, del estrés
0 quizas una combinacion de todo ello, no tenia ni idea. En cualquier caso, no creia
que sirviera de nada ir al médico. Le di las gracias de nuevo y me instalé en la
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habitacion. Saqué mi portatil y lo apoyé en el escritorio.

Era hora de hacer un poco el cibersabueso.

Os preguntaréis qué cualificaciones tengo como detective privado o qué practica
tengo como cibersabueso. No tengo ni una cosa ni la otra. Pero sé introducir
busquedas en Google. Y eso es lo que me puse a hacer.

En primer lugar, busqué una fecha: el 24 de mayo de hacia seis afios.

Esa era la fecha del fotograma de la grabacion de circuito cerrado que me habian
enseflado los policias de Nueva York. Era de suponer que, fuera lo que fuera lo que
habia ocurrido aquel dia..., bueno, probablemente seria un delito. Habria salido en las
noticias. ¢ Disparatado? Quiza. Pero era un inicio.

Cuando apreté la tecla de envio me aparecieron, en primer lugar, un montén de
noticias sobre un tornado en Kansas. Tenia que estrechar la busqueda. Afiadi «Nueva
York» al campo de btisqueda y volvi a apretar el botén de envio. Lo primero que me
salié era que los New York Rangers habian perdido contra los Buffalo Sabres por 2 a
1. Segundo enlace: los Mets habian ganado a los Diamondbacks de Arizona por 5 a 3.
Desde luego, vivimos en una sociedad obsesionada por el deporte.

Por fin localicé una pagina que recogia los periddicos de Nueva York y su archivo
de noticias. En las ultimas dos semanas, las portadas de muchos periddicos trataban
de una serie de robos en bancos de Nueva York. Entraban de noche y no dejaban
pistas, por lo que la banda se habia ganado el apodo de «los Invisibles». Curioso.
Luego hice clic en el enlace a los archivos del 24 de mayo de seis afios antes y me
puse a hojear la seccion del area metropolitana.

Las noticias mas importantes del dia: un hombre armado habia atacado el
consulado francés. La policia habia desarticulado una banda ucraniana de trafico de
heroina. Se celebraba el juicio de Jordan Smith, agente de policia acusado de
violacion. Un incendio doméstico que habia tenido lugar en Staten Island presentaba
indicios de haber sido provocado. Un directivo de un fondo de inversiéon de Solem
Hamilton habia sido acusado de una especie de estafa piramidal. Y un auditor del
Estado habia sido acusado de violacion del codigo ético.

Aquello no me ayudaba nada. O quiza si. Quiza Natalie formara parte de la banda
de traficantes ucranianos. Quiza conociera al directivo del fondo de inversion —la
imagen del video de circuito cerrado parecia pertenecer al vestibulo de un edificio de
oficinas— o al auditor del Estado. ;Dénde estaba yo aquel dia de hacia seis afios? El
24 de mayo. Estaria a punto de acabarse el curso. De hecho, para entonces las clases
ya se habrian acabado.

Hacia seis afios.

Mi vida estaba en plena convulsion, tal como Benedict me habia recordado pocos
dias antes, en el Library Bar. Mi padre habia muerto de infarto un mes antes. Mi tesis
no iba bien. El 24 de mayo. Debia de ser, mas o menos, cuando el profesor Trainor
habia dado aquella fiesta de graduacién en que habian pillado a menores bebiendo.
Cuando yo habia defendido que se le impusiera un severo castigo, generando algo de
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tension con el profesor Hume.

Pero no se trataba de mi, sino de Natalie.

La grabacion de seguridad correspondia al 24 de mayo. Pensé en aquello durante
un momento. Supongamos que se hubiera producido algun delito o incidente el 24 de
mayo. Si, vale, eso era lo que estaba contemplando antes, pero queria ir paso a paso.
Si el incidente habia tenido lugar el 24 de mayo, ¢cuando lo recogerian los
periodicos?

El 25 de mayo, no el 24.

No era una gran revelacion, pero tenia sentido. Encontré los periodicos del 25 de
mayo y busqué una vez mas las secciones correspondientes al area metropolitana. Las
noticias principales: el asesinato a tiros del filantropo Archer Minor; un incendio en
Chelsea con dos muertos; un adolescente desarmado abatido por la policia; un
hombre que habia matado a su exesposa; un director de instituto detenido por desviar
fondos del colegio.

Aquello era una pérdida de tiempo.

Cerré los ojos y me los froté. En aquel preciso momento, no me parecia mala idea
darme por vencido. Podia tumbarme y cerrar los ojos. Podia mantener mi promesa y
honrar los deseos de la que yo consideraba el amor de mi vida. Por supuesto, tal
como habia sefialado Benedict, quiza Todd y Jed también la consideraban el amor de
su vida. Me invadi6 una sensacion primitiva e incontrolable; llamémosla celos.

Lo siento, no me lo creia.

El ataque de Jed no era un arranque de celos. Todd... No tenia ni idea de cémo
interpretar aquello, pero no importaba. No podia echarme atras. No iba conmigo.
¢Acaso alguien podria? ;Como podria vivir alguien con sentido comun con tantas
preguntas sin resolver?

Una vocecita en el interior de mi cabeza respondio: «Bueno, al menos vivirias».

No importaba. Era imposible. Me habian atacado, amenazado, agredido, detenido
e incluso habia matado a un hombre...

Guau, un momento: habia matado a un hombre... y ahora sabia como se llamaba.

Me acerqué al ordenador y busqué en Google: «Otto Devereaux».

Esperaba encontrar una necroldgica en primer lugar. No fue asi. El primer
resultado era de un foro de «fans de los gangsters». Si, tal cual. Hice clic en los chats
abiertos, pero habia que crearse un perfil. Lo hice al momento.

Habia una conversacion con el titulo «RIP, OTTO». Seleccioné el enlace:

jJoder, a Otto Devereaux, uno de los matones y chantajistas mas duros que
existian, le han partido el cuello! Dejaron el cuerpo tirado en el arcén de la
autopista Saw Mill Parkway, como si fuese una bolsa de basura. Mis respetos,
Otto. Matabas como nadie, colega.

Sacudi la cabeza. ;Qué me faltaba por ver? ;Una pagina de fans de pedofilos

www.lectulandia.com - Pagina 154



confesos?

Habia una docena de comentarios de gente que recordaba algunas de las hazafias
mas depravadas de Otto y, si, alababan su trabajo. Dicen que en internet se puede
encontrar cualquier tipo de depravacion. Yo habia dado con una pagina dedicada a los
admiradores de los matones violentos. Ahi es nada.

Al decimocuarto comentario, encontré algo:

El cuerpo de Otto estara este sabado en la Franklin Funeral Home, de
Queens. El funeral es privado, asi que no se puede asistir, pero sus
admiradores pueden enviar flores. Esta es la direccion...

El comentario incluia una direccién de Flushing, en Queens.

En el escritorio habia un cuaderno. Cogi un lapiz y me recosté en el asiento.
Escribi el nombre de Natalie a la izquierda, y el nombre de Todd debajo. Afadi otros
nombres: el mio, el de Jed, el de Cookie, el de Bob y el de Otto, todos los nombres
que se me ocurrieron... Delia Sanderson; Eban Trainor; el padre de Natalie, Aaron
Kleiner, y su madre, Sylvia Avery; Julie Pottham; incluso Malcolm Hume. Todos.
Luego, a la derecha de la pagina, dibujé una linea cronoldgica, de arriba abajo.

Habia que retroceder en el tiempo. ; Donde empezaba aquello?

No lo sabia.

Asi que habia que volver al principio.

Veinticinco afios antes, el padre de Natalie, que daba clases en Lanford, habia
huido con una alumna. Segun Julie Pottham, su querido papa se habia mudado y se
habia vuelto a casar. El unico problema era que no habia ni rastro de €l por ninguna
parte. ;Como lo decia Shanta? De tal palo, tal astilla. Tanto Natalie como su padre
habian desaparecido sin dejar rastro. Era como si ambos se hubieran volatilizado.

Tracé una linea que conectaba a Natalie con su padre.

¢Como podia saber mas sobre aquella conexion? Pensé en lo que me habia dicho
Julie. La informacién que tenia sobre el segundo matrimonio de su padre procedia de
su madre. Quiza mama supiera mas de lo que le habia dicho. Quiza tuviera la
direccion de su exmarido. En cualquier caso, tenia que hablar con ella. Pero ;cémo?
Estaba en una residencia. Eso era lo que habia dicho Julie. Aun asi, no podria ser muy
dificil seguirle la pista a la sefiora Avery.

Sefalé con un circulo el nombre de Sylvia Avery, la madre de Natalie.

Volvi a la linea cronoldgica y retrocedi a veinte afios antes, cuando Todd
Sanderson era estudiante. Tras el suicidio de su padre estuvieron a punto de
expulsarlo. Volvi a pensar en su ficha de estudiante y su necroldgica. En ambas se
mencionaba que Todd habia vuelto a encauzar su vida creando una organizacién
benéfica.

Escribi «Fresh Start» en mi cuaderno.

Uno: Fresh Start habia nacido en aquel mismo campus, tras los altibajos sufridos
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por Todd. Dos: hacia seis afios, Natalie le habia dicho a su hermana que Todd y ella
iban a viajar por el mundo trabajando para Fresh Start. Tres: Delia Sanderson, la
auténtica esposa de Todd, me habia dicho que Fresh Start era la pasiéon de su marido.
Cuatro: el profesor Hume, mi admirado mentor, habia supervisado la creacion de
Fresh Start.

Me puse a dar golpecitos en el bloc con el lapiz. Fresh Start estaba por todas
partes. Fuera lo que fuera.

Tenia que investigar aquella organizacion. Si Natalie habia viajado realmente en
calidad de trabajadora de Fresh Start, alguien de la organizacion podria darme al
menos alguna pista sobre su paradero. Una vez mas, me puse a buscar en internet.
Fresh Start ayudaba a la gente a empezar de nuevo, aunque su campo de accion no
quedaba muy claro. Trabajaban con nifios que necesitaban operarse de una fisura
palatina, por ejemplo. Ayudaban a disidentes politicos que necesitaban asilo.
Ayudaban a gente que habia sufrido una bancarrota financiera. Te ayudaban a
encontrar un nuevo trabajo, con independencia de lo que te hubiera pasado.

En resumen, tal como decia el mantra al pie de la pagina de inicio: «Ayudamos a
cualquiera que necesite de verdad, desesperadamente, empezar de nuevo».

Frunci el ceno. ;Podia ser mas vaga la cosa?

Habia un enlace a un formulario para donaciones. Fresh Start era una
organizacion de beneficencia registrada, asi que todas las contribuciones eran
desgravables. No se daba el nombre de ningun responsable: no habia ninguna
mencion a Todd Sanderson, a Malcolm Hume ni a ninguna otra persona. No habia
una direccién de las oficinas. El nimero de teléfono tenia un prefijo 843: Carolina del
Sur. Marqué el numero. Me sali6 un contestador. No dejé mensaje.

Encontré una empresa en linea que investigaba a las organizaciones de
beneficencia «para que puedas dar con confianza». Por una pequefia comision, te
enviaban un informe completo sobre cualquier oenegé, incluido un formulario 990 de
la Agencia Tributaria (fuera lo que fuera ese formulario) y un «estudio en
profundidad con datos econémicos completos, su campo de accion, la biografia de
sus responsables, los activos de la organizacion, el dinero invertido en beneficencia y
todas sus actividades». Pagué la comision. Me llegé un correo electronico diciendo
que tendria el informe al dia siguiente.

Podia esperar ese tiempo. La cabeza me dolia a cada latido como un dedo
machacado con un martillo. Tenia unas enormes ganas de acostarme, como si el
suefio me viniera de la médula de los huesos. Al dia siguiente acudiria al funeral de
Otto Devereaux, pero de momento el cuerpo necesitaba descanso y alimento. Me di
una ducha, cogi algo de comer y dormi como un muerto, imagen que, teniendo en
cuenta todo lo que me estaba pasando ultimamente, me parecia de lo mas apropiada.
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—Esto no me gusta —dijo Benedict, apoyandose en la ventanilla de su coche.

No me molesté en responder. Ya habiamos hablado de ello una docena de veces.

—Gracias por dejarme el coche.

Yo habia dejado mi automévil, con su matricula retocada, en la calle, en
Greenfield. En algin momento tendria que pensar en como recuperarlo, pero eso
podia esperar.

—Puedo acompafiarte —se ofrecio.

—Tienes clase.

Benedict no discuti6. A clase no faltabamos nunca. Ya les habia hecho dafio a
suficientes alumnos, con efectos de todo tipo, al emprender esta enrevesada aventura.
No podia permitir que ninguno mas sufriera el menor dafio.

—¢Asi que tu plan consiste en presentarte en el funeral de este gangster?

—Mas o menos.

—A mi me suena a menos.

No podia discutirselo. Pensaba colarme en el funeral de Otto Devereaux.
Esperaba poder enterarme de algun modo de por qué me habia atacado, para quién
trabajaba, por qué buscaban a Natalie. No habia pensado mucho los detalles —cémo
iba a hacerlo, por ejemplo—, pero no es que tuviera nada mejor que hacer, y
quedarme ahi esperando a que me encontraran Bob o Jed no me parecia una
alternativa espléndida.

Mejor ser proactivo. Eso es lo que yo les habria dicho a mis alumnos.

La carretera 95 entre Connecticut y Nueva York basicamente es una serie de
solares convertidos en autopista interestatal. Aun asi llegué a una hora decente. La
Franklin Funeral Home se encontraba en el Northern Boulevard, en el barrio de
Flushing, en Queens. Por algin extrafio motivo, la fotografia que tenian en su pagina
web era la del Bow Bridge, un romantico puente de Central Park que visitan las
parejas de novios en practicamente todas las comedias romanticas que se desarrollan
en Manhattan. Hasta que llegué, fui incapaz de entender por qué habian escogido
aquella imagen en lugar de una fotografia auténtica de sus instalaciones.

Menudo lugar para el descanso final.

La Franklin Funeral Home parecia uno de aquellos complejos construidos hacia
1978 para albergar dos consultas de dentistas y, si sobraba espacio, quiza también la
de un proctdlogo. La fachada tenia un rebozado amarillo del color de los dientes de
un fumador. Las bodas, las fiestas y las celebraciones suelen ser un reflejo de lo que
son los que las celebran. Los funerales raramente lo son. La muerte, sin duda, nos
iguala a todos, y también los servicios funerarios, salvo los de las peliculas, ya que el
fin es siempre el mismo. Mas que consoladores y reconfortantes, suelen ser
impersonales y repetitivos.

¢Y ahora qué? No podia entrar sin mas. ;Y si Bob estaba alli? Podia intentar
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situarme en las ultimas filas, pero los tipos de mi talla no pasan desapercibidos. Habia
un hombre con un traje negro organizando el aparcamiento. Paré e intenté poner una
sonrisa de funeral, si es que eso existe. El hombre del traje negro pregunto:

—¢Viene por el funeral del sefior Devereaux o por el del sefior Johnson?

—Johnson —respondi, en un acto reflejo.

—Puede aparcar a la izquierda.

Entré en el amplio aparcamiento. Por lo que parecia, al funeral del tal Johnson se
accedia por la entrada principal. Para el de Devereaux habia una carpa en la parte
trasera. Encontré una plaza en la esquina de la derecha. Entré marcha atras, con lo
que tenia una vista perfecta de la carpa de Devereaux. Si por casualidad alguien del
grupo del tal Johnson o del personal de la funeraria me veia, podia fingirme
compungido y con necesidad de estar solo un momento.

Pensé en la ultima vez que habia estado en un funeral, solo seis dias antes, en
aquella pequefia capilla blanca en Palmetto Bluff. Atn llevaba encima mi esquema
con la linea cronologica, en la que se veia el espacio de seis afios entre la boda en una
capilla blanca y un funeral en otra. Seis afios. Me preguntaba cuantos de aquellos dias
habian pasado sin que pensara en Natalie, y cal en la cuenta de que la respuesta era
que ninguno.

Pero en ese instante la gran pregunta era otra: ;Qué habian significado estos seis
afos para ella?

Una limusina aparco frente a la carpa. Otro extrafio ritual funerario: el momento
en que todos buscamos coches que podrian asociarse con lujos y excesos es cuando
tenemos que llorar la pérdida de un ser querido. Qué mejor ocasion, ¢no? Dos
hombres vestidos con traje oscuro abrieron las puertas de la limusina, como si tuviera
que bajar una personalidad. La que bajé fue una mujer delgada de entre treinta y
cuarenta anos. Llevaba de la mano a un nifio con el cabello largo de unos seis o siete
afos. El nifio llevaba traje negro, algo que me pareci6 casi obsceno. Los nifios nunca
deberian llevar trajes negros.

Hasta aquel momento no se me ocurrié algo obvio: quizas Otto tuviera familia.
Podia ser que tuviera una mujer delgada con la que compartia su cama y sus suefios.
Podia ser que tuviera un hijo de cabello largo que le quisiera y que jugara a béisbol
con él en el jardin. Del coche salieron otras personas. Una anciana lloraba
desconsoladamente con un pafiuelo arrugado que sostenia con el pufio. Practicamente
llego a la carpa apoyandose en una pareja de unos treinta y pico afios. La madre de
Otto y quiza sus hermanos, supuse. La familia form6 una fila a la entrada de la carpa,
donde saludaban a los que acudian a dar el pésame, con la desolacién reflejada en su
postura y en sus rostros. El nifio parecia perdido, confundido y asustado, como si
alguien se le hubiera plantado delante y le hubiera dado un pufietazo en el estomago.

Y ese alguien era yo.

Me quedé inmovil. Hasta aquel momento habia pensado en Otto como una
entidad independiente. Pensé que matarle no era mas que una tragedia personal, el
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final de una vida humana aislada. Pero nadie es independiente. La muerte tiene eco,
hace ondas.

A fin de cuentas, por duro que pudiera ser ver el resultado de mis acciones, eso no
cambiaba el hecho de que mis acciones estaban justificadas. Me enderecé un poco y
me quedé mirando atentamente a los asistentes. Me esperaba una fila que recordara el
elenco de extras de Los Soprano. Habia alguno de esos, desde luego, pero el conjunto
era bastante variado. Les estrecharon la mano a los familiares, los abrazaron y les
dieron besos. Algunos abrazos fueron prolongados. Algunos se limitaron a dar la
tipica palmadita en el hombro. En un momento dado, la mujer a quien habia
identificado como la madre de Otto estuvo a punto de desmayarse, pero dos hombres
la agarraron.

Habia matado a su hijo. Era algo obvio, y al mismo tiempo surrealista.

Otra limusina enorme par6 justo delante de la fila de familiares. Todos se
quedaron como paralizados un momento. Dos hombres que parecian la linea de
ataque de los New York Jets abrieron la puerta trasera. Sali6 un hombre alto y flaco
con el cabello engominado. Vi que los presentes cuchicheaban. E]1 hombre debia de
rondar los setenta afios, y tenia un aspecto que me resultaba vagamente familiar, pero
no lo ubicaba. No se puso al final de la fila: esta se abri6 para dejarle pasar como el
mar Rojo para Moisés. Lucia uno de esos bigotes finos que parecian dibujados a
lapiz. Asinti6 al acercarse a la familia, aceptando los saludos y los apretones de
manos que le ofrecian.

Quienquiera que fuera aquel tipo, era importante.

El hombre delgado con bigote fino se paré a saludar a todos los familiares. Uno
de ellos —un tipo que yo habria dicho que era el cufiado de Otto— hizo ademan de
poner una rodilla en el suelo. El1 hombre delgado meneé la cabeza, y el otro se puso
en pie de nuevo, pidiendo excusas. Uno de los gorilas iba un paso por delante del
hombre delgado. El otro iba un paso por detras. Nadie les siguié en su paso por
delante de los familiares.

Cuando el hombre le hubo dado la mano a la madre de Otto, la ultima persona de
la fila se gird y se volvié hacia la limusina. Uno de los gorilas abrié la puerta de atras.
El hombre entro. La puerta se cerro. El otro gorila se puso al volante. El primero se
sentd a su lado. La enorme limusina hizo marcha atras. Todo el mundo se quedo
inmovil mientras el hombre delgado se iba de alli.

Tras su marcha, nadie se movio en un minuto. Una mujer se persigno, y volvio a
formarse la fila. La familia sigui6é recibiendo condolencias. Esperé, preguntandome
quién seria el hombre delgado y si seria importante saberlo. La madre de Otto volvio
a echarse a llorar.

Mientras la miraba, le fallaron las rodillas. Cay6 en los brazos de un hombre, y se
echo a llorar sobre su pecho. Me quedé de piedra. El hombre la ayudo a levantarse de
nuevo y le dejo llorar. Vi como le frotaba la espalda y le decia alguna palabra de
animo. La mujer siguio llorando un buen rato. El hombre se quedo alli y esper6 con

www.lectulandia.com - Pagina 159



una paciencia infinita.

Era Bob.

Me hundi en el asiento, aunque probablemente estaba a casi cien metros de
distancia. El coraz6n me latia con fuerza. Respiré hondo y me arriesgué a echar otro
vistazo. Bob estaba separandose de la madre de Otto con delicadeza. Le sonrid y se
dirigio hacia un grupo de hombres que estaban de pie a unos diez metros.

Eran cinco. Uno sac6 un paquete de cigarrillos. Todos los hombres cogieron un
pitillo, salvo Bob. Qué bien saber que mi gangster era un tipo sano. Saqué el teléfono,
seleccioné la app de la camara e hice zoom sobre la cara de Bob. Le saqué cuatro
fotos.

¢ Y ahora, qué?

Supuse que lo mejor seria esperar. Esperar a que acabara el funeral, y luego seguir
a Bob a su casa.

¢Y luego?

La verdad es que no lo sabia. La clave estaba en encontrar su nombre y su
identidad real y esperar que aquello me diera pistas sobre cuales eran sus motivos
para buscar a Natalie. Estaba claro que era el jefe. Tenia que conocer los motivos,
¢no? También podia verle subir al coche y limitarme a tomar nota de la matricula.
Quiza con eso Shanta pudiera encontrar su nombre real, solo que ya no terminaba de
confiar en ella, y podia ser que a Bob le hubieran llevado al funeral sus amigos
fumadores.

Cuatro de los hombres abandonaron el grupo y se dirigieron al interior, dejando a
Bob solo con otro tipo. El otro tipo era mas joven y llevaba un traje tan brillante, que
parecia una bola de espejo. Bob parecia estar dando instrucciones a Traje Brillante.
Traje Brillante asentia mucho. Cuando acabd, Bob se metié en el edificio. Traje
Brillante, no. Se fue en direccion contraria, dando unas zancadas exageradamente
largas, como de dibujos animados, hacia un Cadillac Escalade de un blanco radiante.

Me mordi el labio inferior, intentando decidir qué hacer. El funeral tardaria lo
suyo, media hora, una hora, algo asi. No habia motivo para quedarse alli sentado.
Bien podia seguir a Traje Brillante y ver adénde me llevaba.

Puse en marcha el coche y le segui por Northern Boulevard. Me resultaba raro
perseguir a un gangster, pero si habia un dia para hacer cosas raras, era aquel. No
sabla qué distancia dejar entre el Escalade y mi coche. ;Me descubriria? Lo dudaba,
aunque llevara una matricula de Massachusetts en pleno estado de Nueva York. Gir6
por Francis Lewis Boulevard. Yo me situé dos coches por detras de él. Muy astuto.
Me sentia como Starsky y Hutch. O como uno de ellos, al menos.

Cuando estoy nervioso, pienso un monton de bromas tontas.

Traje Brillante paro frente a un megacentro de jardineria llamado Global Garden.
«Genial —pensé—, esta recogiendo los arreglos florales para el funeral de Otto».
Otra cosa rara de los funerales: vistete de negro, pero llénalo todo de flores de colores
para decorar. No obstante, la tienda estaba cerrada. Yo no sabia qué pensar, asi que no
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saqué ninguna conclusién. Traje Brillante gir6 hacia la parte trasera. Segui su
ejemplo, aunque me quedé en un lateral, a cierta distancia. Traje Brillante bajo del
Escalade y se acerco con su paso vacilon a la puerta trasera de la tienda. Era evidente
que el contoneo le gustaba. No queria precipitarme en mis juicios, pero teniendo en
cuenta las compafiias que frecuentaba, el brillo de su traje y la postura vacilona,
sospechaba que Traje Brillante seria lo que los estudiantes de hoy en dia definen con
el término técnico de «capullo». Llamoé a la puerta trasera haciendo repiquetear el
anillo que llevaba en el mefiique y esperd, dando saltitos como un boxeador que
aguarda a que acaben las presentaciones para entrar en combate. Pensé que los
botecitos serian parte del espectaculo. Pero no lo eran.

Un chaval —que muy bien podria haber sido uno de mis alumnos— abri6 la
puerta. Llevaba un delantal verde de faena y una gorra de béisbol de los Brooklyn
Nets girada del revés. En el momento en que asomd, Traje Brillante le dio un
puiietazo en la cara.

Joder. ;De qué iba aquello?

La gorra cayo al suelo, y luego el chaval, que se tapaba la nariz con las manos.
Traje Brillante lo agarro por el cabello. Bajo el rostro, lo que me hizo temer que
pudiera morderle la nariz ya rota al chico, y se puso a gritarle. Luego se echo atras y
le solt6 una patada en las costillas. El chico se retorcio de dolor en el suelo.

Vale, ya tenia bastante.

Impulsado por una embriagadora a la vez que peligrosa combinacion de miedo e
instinto, abri la puerta del coche. El miedo podia controlarse. Habia aprendido a
hacerlo durante mis afios de portero de discoteca. Cualquiera que tenga un minimo de
humanidad experimenta miedo durante un enfrentamiento fisico. Asi estamos hechos.
La clave es dominarlo, no dejar que te paralice o te debilite. La experiencia ayuda.

—iAlto! —grité, y luego, siguiendo un arranque instintivo, afiadi—: jPolicia!

Traje Brillante se gir6 en mi direccion.

Meti la mano en el bolsillo y saque la cartera. La abri. No, no tengo ninguna
placa, pero él estaba demasiado lejos como para verlo. Le venderia la moto con mi
decision. Me mantuve firme y tranquilo.

El chico volvié arrastrandose hasta la puerta. Se par6 a recoger su gorra de los
Brooklyn Nets, se la encasquet6 con la visera hacia atras y desaparecio en el interior
del edificio. No me importaba. Cerré la cartera y me acerqué a Traje Brillante. El
también debia de tener cierta experiencia. No parecia sentirse culpable. No intento6
explicarse. Tan solo esperd con paciencia a que me acercara.

—Tengo que hacerte una pregunta —dije—. Si me la respondes, nos olvidamos
de todo esto.

—:Nos olvidamos de qué? —respondié Traje Brillante, sonriendo. Sus
dientecitos minusculos parecian caramelos Tic Tac—. Yo no veo nada que haya que
olvidar. ;Usted si?

Llevaba el iPhone en la mano, con la foto mas clara que tenia de Bob.
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—¢Quién es este hombre?

Traje Brillante se la qued6 mirando, y me volvio a sonreir.

—Déjeme ver su placa.

Oh, oh. O sea, que no habia colado.

—Tt dime...

—T1 no eres poli —dijo Traje Brillante, divertido—. ;Sabes por qué lo sé?

No respondi. La puerta de la tienda se entreabrié de manera casi imperceptible. Vi
que el chico miraba hacia fuera. Cruzamos nuestras miradas y me hizo un gesto de
agradecimiento.

—Porque si fueras poli, sabrias quién es ese.

—Pues dime su nombre y...

Traje Brillante se eché la mano al bolsillo. Podia ser que fuera a buscar una
pistola. O quiza fuera un cuchillo. O un pafiuelo. No podia saberlo. No pregunté.
Probablemente no me importara.

Ya tenia bastante.

Sin mediar palabra y sin advertencia previa, le solté un pufietazo en la nariz. Oi el
crujido, como si hubiera pisado un escarabajo enorme. El rostro se le cubrié de
sangre. A través de la rendija de la puerta, vi que el chico sonreia.

—:Qué cojo...?

Le di otro pufietazo, apuntando a la nariz, ya definitivamente rota.

—¢Quién es? —pregunté—. ;Como se llama?

Traje Brillante se cubri6 la nariz ahuecando las manos como si tuviera en ellas un
pajarillo moribundo que quisiera salvar. Le barri con la pierna, y cayo6 casi en el
mismo punto donde estaba el otro chico un minuto antes. Tras €l, la rendija de la
puerta desaparecid. Supuse que el chico no querria responsabilidades. No se lo podia
reprochar. La sangre empezaba a manchar el reluciente traje de mi colega. Seguro que
podria limpiarsela pasando simplemente un pafio, como si fuera plastico. Me agaché,
con el pufio apretado.

—¢Quién es?

—Desde luego, tio... —La voz de Traje Brillante, ahora mas nasal que antes,
tenia un tono casi de admiracion—. Estas mas que muerto.

Eso casi consigui6 frenarme un poco.

—:Quién es? —insisti, y le ensefié el pufio otra vez. Alz6 la mano en un
lastimoso movimiento defensivo, aunque si le hubiera atizado eso no habria detenido
mi puiietazo.

—Vale, vale —claudico—. Danny Zuker. Asi se llama el tio con quien te la estas
jugando, colega. Danny Zuker.

A diferencia de Otto, Bob no habia usado su nombre auténtico.

—FEres hombre muerto, tio.

—Ya te he oido la primera vez —Ile espeté, pero yo mismo oia el rastro del miedo
en mi voz.
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—Danny no es de los que perdonan. Ya te digo, estas mas que muerto. ;{Me has
oido? ;Te has enterado?

—Si, que estoy muerto. Ya lo pillo. Tumbate boca abajo. Pon la mejilla contra el
suelo.

—¢Por qué?

Volvi a mostrarle el pufio. Se tendié boca abajo y apoy6 en el suelo la mejilla
contraria a la que le habia dicho. Se lo hice ver, y gir6 la cabeza hacia el otro lado. Le
saqué la cartera del bolsillo de atras.

—¢Y ahora me robas?

—Callate.

Comprobé su carné de identidad y lei su nombre en voz alta:

—Edward Locke, de Flushing, aqui mismo, en Nueva York.

—Si, ¢y qué?

—Pues que ya sé tu nombre. Y donde vives. ¢L.o ves? A este juego pueden jugar
dos.

Chasqueo la lengua.

—:Qué dices?

—Nadie juega a este juego como Danny Zuker.

Dejé caer la cartera al suelo.

— Asl que piensas contarle lo de nuestro pequefio altercado? —Ile pregunté.

—:Nuestro pequefio alter... qué?

—¢ Vas a contarle esto?

Le vi sonriendo a través de la sangre.

—FEn el momento en que te vayas, colega. ;Por qué? ;Quieres amenazarme un
poco mas?

—No, en absoluto. Creo que deberias contarselo —dije, poniendo mi voz mas
tranquila—. Pero, bueno..., ;como quedaras?

Con la cara aun contra el suelo, fruncié el ceno.

—¢:Como quedaré yo?

—Si, t4, Edward Locke, atacado por un tio a quien ni siquiera conoces. Te ha roto
la nariz, te ha estropeado este traje tan bonito y... ¢Como te has salvado de una paliza
mayor? Bueno, cantando como un pajarillo.

—¢:Como?

—Has vendido a Danny Zuker con solo un par de pufietazos.

—iYono...! iEn la vida...!

—Me has dado su nombre con solo darte dos pufietazos. ¢Crees que eso
impresionara a Danny? Parece que lo conoces bastante bien. ;Como crees que
reaccionara cuando le cuentes que le has vendido asi?

—i Yo no le he vendido!

—¢Crees que €l lo vera asi?

Silencio.
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—Tt mismo —prosegui—, pero yo te sugiero esto: si no dices nada, Danny no
sabra lo que ha pasado. No sabra que la has cagado. No sabra que alguien te ha
sonsacado. No sabra que le has vendido al segundo pufietazo.

Mas silencio.

—¢Nos hemos entendido, Edward?

No respondio, y yo no me molesté en seguir apretandole. Era hora de irse.
Dudaba de que Edward pudiera ver la matricula desde alli —la matricula del coche
de Benedict—, pero no queria arriesgarme.

—Ahora voy a irme. Mantén la cabeza contra el suelo hasta que me vaya y no
quedara ni rastro de nuestro encuentro.

—Salvo por mi nariz rota —protesto.

—Eso también se curara. Tu quédate ahi.

Sin quitarle la vista de encima, caminé hacia atras en direccion al coche. Edward
Locke no se movio ni un pelo. Me subi al coche y me alejé de alli. Me senti bastante
satisfecho de mi actuacién, aunque parad6jicamente no era algo que me
enorgulleciera. Volvi a Northern Boulevard y pasé de largo frente a la funeraria. No
tenia motivo para parar. Ya habia revuelto bastante las aguas por el momento. Cuando
paré en el siguiente semaforo, eché un vistazo a mi correo electronico. Bingo. Habia
un mensaje de la pagina web que investigaba a las organizaciones de beneficencia. El
asunto decia: «Aqui tiene su analisis completo de Fresh Start».

Podia esperar hasta volver a casa, ;no? O quiza... Abri bien los ojos. No tardé
mucho en encontrar lo que buscaba: dos travesias mas alla encontré un lugar llamado
Cybercraft Internet Café. Estaba lo suficientemente lejos de la funeraria, aunque no
creia que se dedicaran a buscarme por los aparcamientos cercanos.

Aquel local parecia un departamento técnico abarrotado. Habia decenas de
ordenadores alineados en estrechos cubiculos por toda la pared. Todos estaban
ocupados. Ninguno de los clientes, aparte de un servidor, debia de tener mas de
veinte anos.

—Vas a tener que esperar un buen rato —me dijo un tipo con aspecto de zangano
y con mas piercings que dientes.

—No pasa nada.

Podia esperar, pero queria volver a casa. Estaba a punto de marcharme cuando un
grupo de chavales que debian de estar jugando en linea soltaron un grito, se
felicitaron con una serie de complicados juegos de manos, se dieron unas palmadas
en la espalda y se levantaron de sus terminales.

—¢Quién ha ganado? —pregunto el zangano cubierto de piercings.

—Randy Corwick, tio.

Al zangano eso le gusto.

—Pues a rascarse el bolsillo. —Luego se dirigi6 a mi—. ¢Cuanto tiempo
necesitas el terminal, jefe?

—Diez minutos —contesté.
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—Tienes cinco. Ponte en el seis. Esta que arde, colega. No lo enfries con algo
S0S0.

Genial. En un momento me conecté y abri mi correo electronico. Descargué el
informe econémico de Fresh Start. Tenia dieciocho paginas. Habia un informe de
ingresos, graficas de gastos, de ganancias, de rendimiento, de liquidez, una grafica de
utilidad en relacion con la vida util de activos y equipamientos, algo sobre
composicion de pasivos, una hoja de balance, algo llamado analisis de comparables...

Yo doy clase de politicas. No entiendo de finanzas ni de contabilidad.

Hacia el final encontré una historia de la organizacion. En efecto, hacia veinte
afios la habian fundado tres personas. El profesor Malcolm Hume aparecia como
asesor académico, y dos estudiantes aparecian como copresidentes. Uno era Todd
Sanderson. El otro era Jedediah Drachman.

Se me hel6 la sangre. ;Cual es el apécope de alguien que se llama Jedediah?

Jed.

Aun no tenia ni idea de qué estaba pasando, pero la clave estaba en Fresh Start.

—Se ha acabado el tiempo, jefe. —Fra el zangano—. Me quedara otro terminal
libre en quince minutos.

Meneé la cabeza. Pagué el tiempo de conexion y me volvi al coche, sin dejar de
darle vueltas a todo aquello. ;Estaba mi mentor implicado de algiin modo en aquello?
¢Qué tipo de obras benéficas hacia Fresh Start y por qué implicaban matarme? No lo
entendia. Era hora de volver a casa y quiza discutirlo con Benedict. A lo mejor €l me
daba alguna pista.

Arranqué el coche de Benedict, ain confuso, y me dirigi hacia el oeste por el
Northern Boulevard. Antes habia introducido la direccion de la Franklin Funeral
Home en el GPS, pero para la vuelta supuse que podria seleccionar «Destinos
anteriores» y que ahi estaria la casa de Benedict. Asi que al llegar al siguiente
semaforo en rojo giré el mando y apreté «Destinos anteriores». Queria encontrar la
direccion de Benedict en Lanford, en Massachusetts, pero la vista se me qued6
clavada en la primera direccion, el ultimo lugar que habia visitado Benedict. La
direccién no decia: «Lanford, en Massachusetts».

Decia: «Kraftboro, en Vermont».
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El mundo se tambale6 bajo mis pies, temblo, se puso a dar vueltas y luego se puso
cabeza abajo.

No podia apartar la mirada del GPS. La direccion completa que aparecia era «260
VT-14, Kraftboro, en Vermont». Ya la conocia. La habia introducido en mi propio
GPS hacia no mucho tiempo.

Era la direccion del refugio Creative Recharge.

Mi mejor amigo habia visitado el refugio donde, hacia seis afios, se habia alojado
Natalie. Habia visitado el lugar donde se habia casado con Todd. Habia visitado el
lugar donde, mas recientemente, Jed y su banda habian intentado matarme.

Pasaron unos segundos, quiza mas, sin que pudiera moverme. Me quedé sentado
en el coche. La radio estaba puesta, pero no podria decir qué era lo que sonaba. Me
sentia como si el mundo hubiera sufrido un apagén global. Tardé un poco en salir de
mi estado de estupor, pero, cuando lo hice, cai de golpe en la cuenta de algo que me
dejo impactado.

Estaba solo.

Hasta mi mejor amigo me habia mentido.

No; peor aun: seguia mintiéndome.

Un momento: tenia que haber una respuesta razonable.

Pero ¢cual? ;Qué explicacion podia haber para que Benedict hubiera introducido
esa direccion en su GPS? ;Qué demonios estaba pasando? ;En quién podia confiar?

Solo tenia respuesta para aquella tltima pregunta: en nadie.

Soy un grandullon. Me considero bastante independiente. Pero en aquel
momento, en aquel instante, me senti mas pequefio que nunca, sumido en una soledad
que me oprimia el estbmago.

Sacudi la cabeza. Muy bien, Jake, quitate eso de encima. Ya basta de
autocompasion. Es el momento de actuar.

Primero comprobé el resto de las direcciones en el GPS de Benedict. No habia
nada de interés. Encontré la direccion de su casa, asi que la seleccioné para que me
diera las indicaciones necesarias. Me puse en marcha. Fui cambiando de emisora de
radio, en busca de esa cancién perfecta que nunca aparece. No la encontré. Me puse a
silbar todas las cancioncillas que iban sonando. No me ayudoé. Y si necesitaba algo
para acabar de desquiciarme, ahi estaba el ruido infernal de las obras de la carretera
95.

Me pasé la mayor parte del trayecto imaginando la conversacion que tendria con
Benedict. En realidad ensayé como le entraria, qué le diria, qué podia responderme,
como replicaria yo.

Cuando entré en la calle de Benedict, noté que agarraba el volante con mas
fuerza. Miré la hora. Le quedaba una hora de seminario, asi que no estaria en casa.
Bien. Aparqué junto a la casita de invitados y me dirigi hacia su casa. Una vez mas
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me debati pensando en qué hacer. Lo cierto era que necesitaba mas informacion. No
estaba listo aun para interrogarle. No sabia lo suficiente. El simple axioma de Francis
Bacon, que siempre recordabamos a nuestros estudiantes, mantenia toda su vigencia
en este caso: «El conocimiento es poder».

Otra voz en mi interior. ¢ Seria todo falso? ;Nuestra amistad seria una mentira?

Pensé en lo que me habia susurrado Cookie en aquel bosque a oscuras: «Si no
paras, conseguiras que nos maten a todos».

Aquello no queria ser una hipérbole, y sin embargo ahi seguia yo, sin parar,
arriesgando «todas» esas vidas sin saber muy bien ni como ni por qué. ;Quiénes eran
«todos»? ;Estaba realmente poniéndolos en peligro? ;Se suponia que Benedict tenia
que vigilarme, o algo asi?

Basta. No podia volverme paranoico.

De acuerdo, paso a paso: aun cabia la posibilidad de que hubiera una explicacion
inocente que justificara el que la direccién de Vermont estuviera en su GPS. No soy
el tipo mas creativo del mundo. Tengo la costumbre de ver las cosas de forma lineal.
Quiza le hubiera dejado el coche a alguna otra persona, por ejemplo. Quizas incluso
se lo hubieran robado. Quizas estaba engafiandome una vez mas.

Meti la llave en la cerradura. ; Realmente iba a cruzar esa linea? ;De verdad iba a
husmear en la casa de mi mejor amigo?

Ya lo creo.

Entré por la puerta de atras. Mi apartamento, en el mejor de los casos, podia
describirse como funcional. La casa de Benedict parecia el harén de un principe del
Tercer Mundo. En el sal6n habia decenas de pufs de vivos colores, llamativos tapices
colgados de las paredes y finas esculturas africanas en las cuatro esquinas. La
decoracion era exagerada en muchisimos aspectos, pero yo siempre me habia sentido
comodo en aquel lugar. El gran puf amarillo era mi favorito. Habia visto muchos
partidos de futbol americano tirado ahi encima. Y habia jugado mucho a la Xbox.

Los mandos de la Xbox estaban alli encima. Me los quedé mirando, aunque no
creia realmente que la consola pudiera darme mucha informacién. Me preguntaba qué
era lo que estaba buscando. Una pista, suponia. Algo que me dijera por qué podia
haber ido Benedict a esa granja, retiro, guarida de secuestradores o lo que fuese que
habia en Kraftboro, en Vermont. ;Qué tipo de pista? No tenia ni la menor idea.

Empecé a abrir cajones. Busqué primero en los de la cocina. Nada. Luego pasé al
dormitorio de invitados. Nada. Busqué en el vestidor y en la mesa de trabajo del
salon. Tampoco. Fui a la habitacion y probé alli. Nada. Benedict tenia un escritorio
con un ordenador encima. Miré en los cajones de debajo. Nada.

Encontré un archivador. Habia facturas. Habia ejercicios de sus alumnos. Habia
horarios de clase. En cuanto a documentos personales... —por favor, un redoble de
tambor—, nada.

Nada en absoluto.

Pensé en ello. ;Quién no tiene nada personal en su casa? Por otra parte, ;qué
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encontrarian en mi casa si me la registraran? Algo mas que todo aquello, desde luego.
Habria fotos viejas, cartas personales, algo que hablara de mi pasado.

Benedict no tenia nada de eso. ¢ Qué queria decir?

Segui mirando. Esperaba encontrar algo que vinculara a Benedict con el refugio
Creative Recharge, con Vermont o con lo que fuera. Me senté en la silla de su
escritorio. Benedict es mucho mas pequefio que yo, asi que las rodillas no me cabian
bajo la mesa. Me acerqué y apreté una tecla del ordenador. La pantalla se ilumin6. Al
igual que la mayoria de la gente, Benedict no habia apagado el ordenador. De pronto
me di cuenta de lo anticuada que habia sido mi bisqueda. Ya nadie guarda secretos en
los cajones.

Se guardan en el ordenador.

Abri el Microsoft Office y busqué los documentos mas recientes. El primero de la
lista era un documento de Word llamado VBMWXY.doc. Vaya un nombre mas
extrano. Hice clic encima.

El archivo no se abria. Estaba protegido por una contrasena.

Vaya.

No tenia sentido intentar adivinar la contrasefia. No tenia ninguna pista. Intenté
pensar en alguna solucion alternativa. No se me ocurrio nada. El resto de los archivos
del menud «Reciente» eran cartas de recomendacion para alumnos. Dos eran para
facultades de medicina, dos para facultades de derecho, y una para una facultad de
empresariales.

Asi pues, ;qué habria en el documento protegido?

Ni idea. Apreté el icono del correo, en la parte baja de la pantalla. También
requeria la introduccion de una contrasefia. Fisgué por el escritorio, en busca de algtin
papel suelto con la contrasefia escrita —mucha gente la deja asi—, pero no encontré
nada. Otro callejon sin salida.

¢Y ahora, qué?

Abri su navegador de internet. Aparecio la pagina de noticias de Yahoo! Ahi no
habia gran cosa. Abri el historial y por fin encontré algo mas o menos satisfactorio.
Benedict habia estado en Facebook no hacia mucho. Apreté el enlace. Apareci6 el
perfil de un hombre llamado John Smith, nada menos. John Smith no tenia fotografia.
No tenia amigos. No tenia mensajes de estado. Su direccion decia simplemente
Nueva York.

Desde su ordenador habia iniciado sesion en un perfil de Facebook a nombre de
John Smith.

Humm. Pensé en ello. Era una cuenta falsa. Conozco a mucha gente que las tiene.
Un amigo mio usa un servicio de musica a través de Facebook, pero todos sus amigos
podian ver cada cancién que escuchaba, asi que se cre6 una cuenta falsa. Ahora nadie
ve cuales son las canciones que le gustan.

El hecho de que Benedict tuviera una cuenta falsa no significaba nada. Lo mas
interesante, en cambio, era que, al introducir su nombre en el motor de busqueda, no
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resultaba que Benedict Edwards tuviera ninguna cuenta de Facebook. Habia otros dos
Benedict Edwards en el directorio de Facebook, pero uno era un musico de
Oklahoma City y el otro un bailarin de Tampa, en Florida. Ninguno de ellos era mi
Benedict Edwards.

Una vez mas: ¢y qué? Mucha gente no tiene cuenta de Facebook. Yo tenia una,
pero no la usaba casi nunca. Mi foto de perfil era la de la memoria del curso de la
universidad. Aceptaba amigos quizas una vez por semana. Tendria unos cincuenta.
En principio, me habia apuntado porque la gente me enviaba enlaces a fotografias y
cosas asi que solo podia ver abriéndome una cuenta de Facebook. Aparte de para eso,
las redes sociales en general me resultaban muy poco atractivas.

Asi que quiza fuera eso lo que habia hecho Benedict. Estabamos en muchas listas
de correo comunes. Probablemente se hubiera abierto la cuenta falsa para poder
acceder a enlaces de Facebook.

Pero cuando segui repasando su historial, aquella teoria implosioné de manera
espontanea. El siguiente enlace era a la pagina de Facebook de un tipo llamado Kevin
Backus. Hice clic en el enlace. Durante un segundo pensé que debia tratarse de otra
cuenta falsa de Benedict, y que Kevin Backus no seria mas que un seudénimo. Pero
no era el caso. Kevin Backus era un tipo normal y corriente. En su foto de perfil
llevaba gafas de sol y posaba con el pulgar levantado. Al verla frunci el cefio.

Me estrujé el cerebro. Kevin Backus. No me sonaban ni su nombre ni su cara.

Seleccioné la pagina de datos personales. Estaba en blanco. No daba su direccion
personal, estudios, ocupacion... Nada de eso. Lo unico que habia rellenado era que
tenia «una relacion». Por lo que decia alli, con una mujer llamada Marie-Anne
Cantin.

Me froté la barbilla. Marie-Anne Cantin. Aquel nombre tampoco me decia nada.
¢Por qué habria visitado Benedict la pagina de ese tal Kevin Backus? No lo sabia,
pero sospechaba que seria algo muy importante. Podia buscarlo en Google. Volvi a
mirar el nombre de Marie-Anne Cantin. Estaba en azul, lo que significaba que ella
también tenia un perfil. Solo tenia que hacer clic sobre su nombre.

Y eso hice.

Cuando apareci6 su pagina —cuando vi la fotografia de perfil de Marie-Anne
Cantin—, reconoci su rostro casi de inmediato.

Benedict llevaba su foto en la cartera.

iVaya! Tragué saliva y tardé un momento en recuperar el aliento. Ahora lo
entendia. Casi podia sentir el dolor de Benedict. Yo habia perdido al gran amor de mi
vida. Y parecia que Benedict también. Desde luego, Marie-Anne Cantin era una
mujer imponente. Yo la describiria como una afroamericana de pémulos prominentes,
solo que, al mirar su perfil de manera mas detallada, vi que eso era impreciso.

No era afroamericana. Era, simplemente, africana. Marie-Anne Cantin, segin su
pagina de Facebook, vivia en Ghana.

Aquel dato no dejaba de ser interesante, aunque no era cosa mia. En algun
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momento de su vida, Benedict habia conocido a esa mujer. Se habia enamorado de
ella. Y atin pensaba en ella. ;Qué tendria que ver aquello con su visita a Kraftboro, en
Vermont?

Un momento.

¢No me habia enamorado yo también de una mujer? ;No seguia yo también
pensando en ella? Y yo también habia estado en Kraftboro, en Vermont.

¢;Seria ese Kevin Backus el Todd Sanderson de Benedict?

Frunci el cefio una vez mas. Tenia la impresion de estar saliéndome del guion.
Aquello no estaba bien. Pero, por mal que estuviera, tenia que investigarlo. Marie-
Anne Cantin era la Unica pista de que disponia. Seleccioné el enlace a sus datos
personales. Impresionante. Habia estudiado econémicas en Oxford y se habia
licenciado en derecho en Harvard. Era asesora legal para las Naciones Unidas. Era de
Accra, la capital de Ghana, y vivia alli. Como ya sabia, tenia «una relacién» con
Kevin Backus.

¢Y ahora, qué?

Hice clic en sus fotos, pero eran privadas. No habia modo de verlas. Se me
ocurrié una idea. Marqué la flecha de retroceso hasta volver a la pagina de Kevin
Backus. Sus fotografias no eran privadas. Podia verlas todas. Muy bien. Me puse a
ojearlas. No sé por qué. No sé qué esperaba encontrar.

Kevin Backus tenia sus fotos en diversos albumes. Empecé por uno titulado,
sencillamente, «Momentos felices». Habia veinte o veinticinco fotos de mi amigo
Kevin y de su media naranja, Marie-Anne, o de Marie-Anne sola, sin duda
fotografiada por Kevin. Parecian felices. Si, como suena: Marie-Anne parecia feliz.
Parecia tremendamente feliz. Me imaginé a Benedict ahi sentado, repasando aquellas
fotografias de la mujer que amaba con aquel tal Kevin. Me imaginaba el vaso de
whisky en su mano. La habitacion cada vez mas oscura. La luz azul de la pantalla
reflejada en las enormes gafas de Hombre Hormiga de Benedict. Una lagrima
solitaria que le caia por la mejilla.

¢Exagero?

Facebook es ideal para que los examantes se torturen al tenerlos bien informados.
Ya no puedes escapar de tus antiguas parejas. Asi que eso era lo que hacia Benedict
por la noche: atormentarse. Por supuesto, no podia tener la certeza absoluta, pero
estaba bastante seguro de que asi era. Recordaba aquella noche de borrachera en el
bar, como sac6 aquella fotografia arrugada de Marie-Anne. Aun recordaba la agonia
de sus palabras bafiadas en alcohol:

—La unica mujer a la que querré nunca.

Pobre Benedict.

Si, pobre, quiza, pero yo seguia sin tener ni idea de qué significaba todo aquello o
de si tenia que ver con la reciente visita de Benedict a Vermont. Seleccioné unos
cuantos albumes mas. Habia uno titulado «Familia». Kevin tenia dos hermanos y una
hermana. Su madre aparecia en varias fotografias. Ni rastro de su padre. Habia un
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album llamado «Cataratas Kintampo», y otro que decia «Parque nacional de Mole».
La mayoria de las fotografias eran imagenes de un entorno natural, con una fauna y
flora estupendas.

El ultimo album llevaba por titulo «Graduacion en Oxford». Curioso. Ahi es
donde habia estudiado econémicas Marie-Anne Cantin. ;Habrian estudiado juntos
Kevin y Marie-Anne? ;Se habrian enrollado en la universidad? Lo dudaba. Me
parecia demasiado tiempo para «una relacion». Pero todo podia ser.

Las fotografias de este album eran considerablemente mas antiguas. A juzgar por
los peinados, la ropa y el rostro de Kevin, yo diria que tenian al menos quince o
veinte afios. Habria apostado a que aquellas fotos eran anteriores a las camaras
digitales. Tal vez Kevin las hubiera escaneado. Fui pasando las fotos en miniatura, sin
muchas esperanzas de encontrar algo interesante, cuando una fotografia de la segunda
fila me hizo reaccionar.

Me temblaba la mano. Agarré el raton, consegui colocar el cursor sobre la imagen
y apreté el boton. La fotografia se hizo mas grande. Era una foto de grupo. Ocho
personas, todas con las togas de graduacion, sonreian a la camara. Reconoci a Kevin
Backus. Estaba en el extremo derecho, junto a una mujer a quien no reconoci. Su
lenguaje corporal sugeria que eran pareja. De hecho, tras un examen mas detenido,
resultaba bastante evidente que era la foto de cuatro parejas el dia de su graduacion.
No podia estar seguro de ello, claro. También podia ser que se hubieran colocado
intercalados, chico-chica, por casualidad, pero no me daba esa impresion.

La vista se me fue de inmediato a la mujer de la izquierda. Era Marie-Anne
Cantin. Lucia una sonrisa arrebatadora, absolutamente irresistible. Era una sonrisa
capaz de volver a un hombre del revés. Cualquiera querria ver aquella sonrisa a diario
y ser la causa de su existencia. Cualquiera la querria para si, en exclusividad.

Lo entiendo, Benedict. De verdad, lo entiendo.

Marie-Anne miraba con devocion a un hombre a quien no reconoci.

Al menos, al principio.

También era africano, o afroamericano. Llevaba la cabeza rapada. No tenia bigote
ni barba. No llevaba gafas. Por eso no lo reconoci en un principio. Por eso, por
mucho que mirara, no podia tener la certeza absoluta. Solo que era lo tnico que tenia
sentido.

Benedict.

Solo habia dos problemas. El primero, que Benedict no se habia licenciado en la
Universidad de Oxford. Y el segundo, que el nombre que aparecia al pie de la foto no
era Benedict Edwards, sino Jamal W. Langston.

¢Y eso?

A lo mejor no era Benedict. A lo mejor Jamal W. Langston simplemente se
parecia a Benedict.

Frunci el cefio. Si, claro, seguro. Y quiza Benedict siguiera enamorado de una
mujer que mucho tiempo antes habia salido con un hombre clavado a él.
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Menuda bobada.

Pero si no, ¢cudl era la alternativa? Lo evidente: que Benedict Edwards era, en
realidad, Jamal W. Langston.

No lo entendia. O quiza si. A lo mejor las piezas empezaban a acercarse al fin, por
no decir que a encajar. Busqué a Jamal W. Langston en Google. El primer resultado
me dirigia a un periodico llamado Statesman. Segun el enlace, era «el periddico
generalista mas antiguo de Ghana, fundado en 1949».

Abri el articulo. Cuando vi lo que era —al leer el titular—, casi se me escap6 un
grito y, sin embargo, al mismo tiempo, algunas de las piezas del rompecabezas
empezaron a encajar.

Era la necrologica de Jamal W. Langston.

¢Como podia ser...? Comencé a leer, con los ojos cada vez mas abiertos mientras
el rompecabezas empezaba a resolverse muy lentamente.

A mis espaldas, una voz fatigada me hizo estremecer:

—Desde luego, colega... Ojala no hubieras visto eso.

Me giré lentamente y me encontré a Benedict con una pistola en la mano.
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Si hubiera podido hacer una lista con los muchos momentos surrealistas que estaba
experimentando en aquellos ultimos dias, seguro que encontrarme con mi mejor
amigo apuntandome con una pistola habria ascendido de golpe al primer puesto.
Sacudi la cabeza. ;Como podia ser que no hubiera visto ni notado nada? Sus gafas,
con aquella montura, eran mas que ridiculas. Y aquel peinado casi hacia cuestionarse
su estado de cordura, o su continuo espaciotiempo personal.

Benedict estaba ahi de pie, vestido con un cuello cisne verde, pantalones de pana
beis y una chaqueta de tweed..., y con una pistola en la mano. Casi me daban ganas
de reir. Tenia un millén de preguntas para €él, pero empecé por la que me habia estado
haciendo desde el principio.

—:Dodnde esta Natalie?

Si le sorprendio la pregunta, su rostro no lo delato.

—No lo sé.

—:Vas a pegarme un tiro? —pregunté, mientras sefialaba la pistola que llevaba en
la mano.

—Hice una promesa —respondio—. Lo juré.

—¢:Matarme?

—Matar a cualquiera que desvelara mi secreto.

—Incluso a tu presunto mejor amigo?

—Incluso.

Asentl.

—Ya lo pillo, ;sabes?

—:Qué es lo que pillas?

—Jamal W. Langston —dije, y sefialé hacia la pantalla—. Era un fiscal
embarcado en una cruzada personal. Se enfrent6 a los mortiferos carteles de la droga
de Ghana sin preocuparse por su propia seguridad. Los derroté en un tiempo en que
nadie se atrevia a hacerlo. Ese hombre murié convertido en un héroe.

Esperaba que dijera algo. No lo hizo.

—Un tipo valiente —afiadi.

—Un inconsciente —me corrigio Benedict.

—Los carteles juraron venganza y, segun el articulo, la consiguieron. Jamal W.
Langston murié. Quemado vivo. Pero no fue asi, ;verdad?

—Depende.

—:De qué depende?

—No. A Jamal no lo quemaron vivo. Pero los carteles se cobraron su venganza.

Era, literalmente, como si me cayera el velo que tenia frente a los ojos. Bueno,
no, mas bien era como si mirara por un objetivo y la camara fuera enfocando. La
masa confusa a lo lejos iba perfilandose. Poco a poco, momento a momento, la trama
iba adquiriendo forma. Natalie, el refugio, nuestra ruptura repentina, la boda, la
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policia de Nueva York, aquel fotograma de circuito cerrado, el misterioso correo
electronico que me habia mandado, la promesa que me habia obligado a hacer seis
afos atras... Todo iba encajando.

—Fingiste tu propia muerte para salvar a esta mujer, ¢no?

—A ella —dijo— y a mi también, supongo.

—Pero sobre todo a ella.

Benedict —;0 deberia llamarle Jamal?— no respondié. En lugar de eso se acerco
a la pantalla del ordenador. Con los ojos himedos, extendi6 un dedo y toco
suavemente el rostro de Marie-Anne.

—¢Quién es? —Ile pregunté.

—Mi esposa.

—Sabe lo que has hecho?

—No.

—Un momento —dije, atonito—. ;Ella también cree que estas muerto?
Asintio.

—Esas son las normas. Es parte del juramento que hacemos. Es el unico modo de
asegurar la seguridad de todos.

Pensé otra vez en él, ahi sentado, mirando aquella pagina de Facebook, todas
aquellas fotografias, el estatus de ella, sus actualizaciones..., como la de que tenia
«una relacion» con otro hombre.

—¢Quién es Kevin Backus? —le pregunté.

Benedict esboz6 algo parecido a una sonrisa.

—Kevin es un viejo amigo. Esper6 mucho su oportunidad. No pasa nada. No
quiero que esté sola. Es un buen hombre.

Incluso el silencio se me clavaba en el corazon.

—¢ Vas a contarme qué es lo que esta pasando? —le pregunté.

—No hay nada que contar.

—Yo creo que si.

—Ya te lo he dicho —dijo, meneando la cabeza—. No sé donde esta Natalie. No
la he visto en la vida. Nunca he oido su nombre, mas que a través de ti.

—FEso me cuesta creerlo.

—Pues lo siento. —Aun tenia la pistola en la mano—. ;Qué es lo que te ha hecho
sospechar de mi?

—El GPS de tu coche. Indicaba que habias ido al refugio de Kraftboro, en
Vermont.

—Qué tonto —dijo él, con una mueca.

—Para qué fuiste hasta alli?

—¢: T qué crees?

—No lo sé.

—Estaba intentando salvarte la vida. Llegué a la granja de Jed justo después de
los polis. Pero, segtin parece, no necesitabas mi ayuda.
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Ahora lo recordaba: aquel coche que lleg6 a la casa justo después de que los polis
encontraran mi teléfono enterrado.

—¢ Vas a pegarme un tiro?

—Deberias haber escuchado a Cookie.

—No podia. T4, precisamente, deberias entenderme mejor que nadie.

—:Yo? —respondid, con un tono casi furioso en la voz—. ;Has perdido el
juicio? Tu mismo lo has dicho: hice todo esto para proteger a la mujer a quien amaba.
Pero... ;td? Tu estas intentando que la maten.

—¢ Vas a pegarme un tiro o no?

—Quiero que lo entiendas.

—Creo que lo entiendo. Ya he visto que trabajabas como fiscal. Metiste a mucha
mala gente entre rejas. Y ellos intentaron vengarse de ti.

—No solo lo intentaron —susurré mientras miraba la foto de Marie-Anne—. Se
la llevaron. Incluso..., incluso le hicieron dafio.

—Oh, no —dije yo. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Fra una advertencia. Consegui recuperarla. Pero entonces supe que los dos
teniamos que desaparecer.

—¢Y por qué no lo hicisteis?

—Nos habrian encontrado. El cartel de Ghana trafica para los latinoamericanos.
Sus tentaculos llegan a todas partes. Alla donde fuéramos, nos encontrarian. Pensé en
fingir la muerte de ambos, pero...

—:Pero qué?

—Pero Malcolm dijo que no se lo tragarian.

Tragué saliva.

—:Malcolm Hume?

Asintio.

—Fresh Start tenia gente en la region. Oyeron hablar de mi. El profesor Hume se
puso al frente de mi caso. Pero se salt6 el protocolo. Me envié aqui porque penso que
podia ser ttil como profesor y, en caso necesario, para ayudar a otros.

—¢Quieres decir a alguien como Natalie?

—Yo de eso no sé nada.

—Si, si que sabes.

—Todo esta muy compartimentado. Hay diferentes personas encargadas de
diferentes aspectos y diferentes miembros de la organizacién. Yo solo trabajaba con
Malcolm. Estuve un tiempo en aquel centro de formacién de Vermont, pero hasta
hace unos dias no supe de Todd Sanderson, por ejemplo.

—Asi que nuestra amistad..., jera parte de tu trabajo? ;Se suponia que tenias que
tenerme vigilado?

—No. ¢Por qué ibamos a tenerte vigilado?

—Por Natalie.

—Ya te lo he dicho. No la conozco. No sé nada de su caso.
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—Pero ella tiene su propio caso, ¢no?

—No lo entiendes. No lo sé. —Meneo la cabeza—. Nadie me ha hablado nunca
de tu Natalie.

—Pero tiene sentido, ;no? Eso me lo concederas...

No respondio.

—Ta no lo has llamado refugio —prosegui—. Lo has llamado centro de
formacion. La verdad es que es brillante: disfrazarlo de una especie de refugio de
artistas, en una zona tan remota. ;/Quién iba a sospechar?

—Ya he hablado demasiado. Eso no es importante.

—Y una mierda, claro que lo es. Fresh Start. Un nuevo inicio. Por el nombre ya
tenia que haberlo sospechado. Eso es lo que hacen. Le dan un nuevo inicio a la gente
que lo necesita. Un cartel de la droga queria verte muerto. Asi que te salvaron la vida.
Te dieron un nuevo inicio. No sé qué supone eso: documentos de identidad falsos,
supongo. Un motivo plausible para justificar la desaparicion de alguien. En tu caso,
un cadaver. O quiza sobornasteis a algtn forense o a algtn poli, no sé. Quiza cierta
formacioén sobre cémo comportarse, aprender un idioma o un nuevo acento, quizas un
disfraz como el tuyo. Por cierto, ¢no puedes quitarte ya esas gafas tan ridiculas?

—No puedo —respondio, casi sonriendo—. Antes llevaba lentillas.

Sacudi la cabeza.

—Asi que, hace seis afios, Natalie esta en este centro de formacién. Atn no sé por
qué. Supongo que tendria algo que ver con aquella grabacién de circuito cerrado de la
que sacaron la foto que me ensefi6 la policia. A lo mejor cometi6 un crimen, pero yo
sospecho mas bien que fue testigo de algo. De algo gordo.

Paré. Algo fallaba, pero segui adelante.

—Nos conocimos. Nos enamoramos. Eso seguramente haria arrugar la nariz a
mas de uno, no sé. Cuando iniciamos nuestra relacion ella estaba alli por otro motivo.
No sé muy bien qué sucedi6 exactamente, pero de pronto Natalie tenia que
desaparecer. Enseguida. Si hubiera querido que fuera con ella, ;como habria
reaccionado tu organizacion?

—No muy bien.

—FExacto. Como ti y Marie-Anne. —Ya casi no tenia que pensar mis palabras;
las piezas iban encajando solas—. Pero Natalie también me conocia. Sabia lo que
sentia por ella. Sabia que, si rompia conmigo sin mas, no me lo tragaria. Sabia que si
desaparecia de pronto, si se desvanecia en la nada, la seguiria hasta el fin del mundo.
Que no me rendiria.

Benedict se limit6 a mirarme fijamente, sin decir una palabra.

—¢Y qué pasa después? —prosegui—. Supongo que tu organizacion podria haber
fingido su muerte, pero en su caso no se lo creeria nadie. Sin pruebas firmes, gente
como Danny Zuker o la policia de Nueva York no se tragarian que estaba muerta.
Tendrian que ver el cadaver y analizar su ADN... Bueno, no sé. El caso es que no
colaria. Asi que fingi6 aquella boda falsa. En muchos sentidos era perfecto. Eso me
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convenceria y, al mismo tiempo, convenceria a su hermana y a sus amigos intimos.
Muchos pajaros de un tiro. Me dijo que Todd era un exnovio que habia reaparecido y
que de pronto habia decidido que era el amor de su vida. Eso era mucho mas creible
que si hubiera sido un tipo a quien acababa de conocer. Pero cuando le pregunté a
Julie por él, me dijo que nunca habian coincidido. Ella pensaba que habia sido un
flechazo. En cualquier caso, aunque a todos nos pareciera raro, ;qué podiamos hacer?
Natalie estaba casada y habia desaparecido.

Le miré a la cara.

—:Me equivoco, Benedict? ;O Jamal? ;O comoquiera que te llames? ; Al menos
me acerco?

—No lo sé. No te miento. No sé nada de Natalie.

—¢Vas a pegarme un tiro?

Aun tenia la pistola en la mano.

—No, Jake. Creo que no.

—¢Por qué no? ;Qué hay de tu precioso juramento?

—FEl juramento es de verdad. No tienes ni idea de hasta qué punto. —Meti6 la
mano en el bolsillo y sac6 una cajita, como el pastillero que solia usar mi abuela para
guardar las pastillas.

—¢Qué llevas ahi?

La abri6. Dentro solo habia una capsula negra y amarilla.

—~Cianuro —dijo, sin mas, y un frio glacial inund6 la habitaciéon—. Quienquiera
que matara a Todd Sanderson, bueno, debié de pillarle desprevenido, antes de que
tuviera tiempo de metérsela en la boca. —Dio un paso y se acerco a mi—. Ahora lo
ves, ¢no? ¢ Ves por qué te pidio Natalie que se lo prometieras?

Me quedé alli de pie, incapaz de moverme.

—Si la encuentras, la matas. Asi de sencillo. Si la organizacion se ve
comprometida, morira mucha gente. Buena gente. Gente como tu Natalie o mi Marie-
Anne. Gente como tu y yo. ;Lo entiendes ahora? ;Entiendes por qué tienes que
olvidarte de todo esto?

Lo entendia. Aun asi, aquella situacion me sacaba de mis casillas.

—Tiene que haber otra salida.

—No la hay.

—Ni siquiera lo has pensado.

—Si que lo he pensado —dijo, con la voz mas suave que he oido nunca—. Mas
veces de lo que te imaginas. Durante afios y afios. No tienes ni idea.

Volvio6 a meter el pastillero en el bolsillo.

—Sabes que lo que digo es cierto, Jake. Eres mi mejor amigo. A excepcion de la
mujer a quien nunca volveré a ver ni a tocar, eres la persona mas importante de mi
vida. Por favor, Jake. Por favor, no me obligues a matarte.
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Casi me convencio.

El caso es que me habia tenido convencido durante mucho tiempo. A primera
vista, Benedict —insistio en que le llamara siempre asi, que no me pillaran nunca en
un renuncio— parecia tener toda la razon. Mas valia que me retirara.

No conozco todos los detalles, por supuesto. No tenia toda la informacién del
trato firmado con Fresh Start. No tenia la seguridad de que Natalie se hubiera
esfumado, ni de adénde se habia ido. Lo cierto es que ni siquiera sabia si estaba viva.
El Departamento de Policia de Nueva York sospechaba que estaba muerta. Yo no
sabia por qué, pero probablemente suponian que si unos tipos como Danny Zuker y
Otto Devereaux te quieren muerto, alguien como Natalie no sobrevive y se mantiene
apartada de todo seis afios.

Habia mas cosas que yo no sabia. No sabia como funcionaba Fresh Start, ni el
centro de formacién disfrazado de refugio para artistas, ni sabia nada de Jed, o
Cookie, o del papel que jugaba cada uno en aquella organizacién. No sabia a cuanta
gente habian ayudado a desaparecer ni cuando habian empezado, aunque, segtn aquel
informe relativo a oenegés, todo habia empezado hacia veinte afios, cuando Todd
Sanderson era estudiante. Tal vez pudiera construirme una casa perfectamente
equipada con todo lo que no sabia. Lo que importaba, claro, era que nuestras vidas
corrian peligro. Comprendia lo del juramento. Comprendia que los que hacian un
sacrificio tan grande y corrian un riesgo tan grande fueran capaces de matar para
protegerse a si mismos y a sus seres queridos.

También me reconfortaba muchisimo saber que mi relacién con Natalie no habia
sido mentira, que al parecer habia sacrificado el amor mas profundo que yo habia
conocido nunca para salvarnos la vida a los dos. Pero saber aquello, y a la vez sentir
que no podia hacer nada al respecto, era como tener un agujero que me atravesara el
corazén. El dolor volvia a estar ahi, diferente quizas, pero aliin mas intenso.

¢Como podia combatirlo? Si, lo habéis adivinado. Benedict y yo nos fuimos al
Library Bar. Esta vez no fingimos que los brazos de una extrafia podian ayudarnos.
Sabiamos que solo unos amigos como Jack Daniel’s o Ketel One podian combatir o
al menos emborronar aquella sensacion desgarradora.

Nuestra amistad con Jack y Ketel estaba mas que consolidada cuando le hice una
sencilla pregunta:

—¢Por qué no puedo estar con ella?

Benedict no respondio. De pronto parecia fascinado por algo que habia en el
fondo de su vaso. Esperaba que lo dejara pasar. No lo hice.

—¢Por qué no puedo desaparecer yo también y vivir con ella, solos los dos?

—Porque no.

—¢Por qué no? ;Cuantos afios tenemos? ;Cinco?

— ¢ Estarias dispuesto a hacerlo, Jake? ¢Dejar la ensefianza, tu vida aqui, todo?
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—Si —respondi, sin vacilar—. Claro que estaria dispuesto.

Benedict volvio a fijar la vista en su copa.

—S], ya lo pillo —dijo, con una infinita tristeza en la voz.

—:Y bien?

Benedict cerro los ojos.

—Lo siento, no puedes.

—¢Por qué no?

—Por dos motivos —dijo—. El primero, porque no se hace asi. No forma parte
de nuestro protocolo, de como compartimentamos los procesos. Es demasiado
peligroso.

—Pero podria hacerlo —insisti, percibiendo el tono lastimero de mi voz pastosa
—. Han pasado seis afios. Puedo decir que me mudo a otro pais, o...

—Estas levantando demasiado la voz.

—Lo siento.

—Jake?

—:Que?

—Es la ultima vez que hablamos de esto —dijo, mirandome muy fijamente a los
ojos—. De cualquier cosa relacionada con esto. Sé lo duro que es, pero tienes que
prometerme que no volveras a sacar el tema. ;Lo entiendes?

No respondi directamente.

—Has dicho que habia dos motivos por los que no podia estar con ella.

—Si.

—¢Cual es el segundo?

Bajo la vista y se liquido la copa de un trago enorme. Contuvo el licor en la boca
y le hizo un gesto al camarero para que le pusiera otra. El camarero fruncio el cefio.
Le habiamos tenido muy entretenido toda la noche.

—:Benedict?

Levanto el vaso e intento apurar las ultimas gotas. Luego dijo:

—Nadie sabe donde esta Natalie.

Hice una mueca, extrafiado.

—Entiendo el secretismo, pero...

—No es secretismo —dijo, mirando con impaciencia al camarero—. Nadie sabe
donde esta.

—Venga, hombre. Alguien tiene que saberlo.

Sacudi6 la cabeza.

—Es parte del juego. Lo que nos salva. Eso es lo que esta manteniendo viva a la
gente, ahora mismo. O eso espero. A Todd lo torturaron. Eso lo sabes, ¢no? Quiza
soltara algo (lo del refugio de Vermont, la identidad de alguno de los miembros) pero
ni siquiera €l sabia adonde van a parar cuando se les da su —hizo el gesto de las
comillas en el aire— «nuevo inicio».

—Pero ellos saben quién eres tu.
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—Solo lo sabe Malcolm. Yo era la excepcion porque venia de otro pais. Al resto,
Fresh Start les buscaba un sitio. Se les dan las herramientas. Luego, por el bien y la
seguridad de todos, se ponen en marcha por su cuenta y no le dicen a nadie déonde
acaban. A eso me referia con lo de la compartimentacion. Todos sabemos lo justo,
nada mas.

Nadie sabia donde estaba Natalie. Intenté asimilarlo. No podia. Natalie corria
peligro, y yo no podia hacer nada para evitarlo. Natalie estaba por ahi sola, y yo no
podia estar con ella.

Benedict cerrd la boca. Me habia explicado todo lo que estaba dispuesto a contar.
Eso lo tenia claro. Cuando salimos del bar y volvi a paso incierto a la casita, me
prometi que haria lo que debia. Me retiraria. Lo dejaria. Podia gestionar aquel dolor
—Ilo habia aguantado, en otras formas, durante seis afios— a cambio de la seguridad
de la mujer que amaba.

Podia vivir sin Natalie, pero me moriria si hiciera algo que la pusiera en peligro.
Me lo habian advertido en repetidas ocasiones. Era hora de hacerles caso.

Estaba fuera.

Eso era lo que me decia mientras entraba haciendo eses en la casa de invitados.
Eso era lo que tenia pensado hacer al hundir la cabeza en la almohada y cerrar los
ojos. Eso era lo que creia firmemente al darme la vuelta y ver cémo giraba el techo
por efecto del alcohol. Eso era lo cierto, y estaba convencido, hasta las 6.18 de la
mafiana —segun el despertador digital de la mesilla—, cuando recordé algo que casi
se me habia olvidado:

El padre de Natalie.

Levanté el cuerpo y me quedé sentado en la cama, de pronto rigido.

Seguia sin saber qué habia sido del profesor Aaron Kleiner.

Quedaba la posibilidad de que Julie Pottham tuviera razén, claro, que su padre
hubiera huido con una alumna y que se hubiera vuelto a casar, pero si ese era el caso,
Shanta le habria encontrado sin mas. No, habia desaparecido.

Igual que su hija Natalie, veintitantos afios mas tarde.

Quizas habia una explicacion sencilla. Quiza Fresh Start también le hubiera
ayudado a él. Pero no, Fresh Start no tenia mas que veinte afios de vida. ;Podria ser
que la desaparicién del profesor Kleiner hubiera sido una accién precursora de la
organizacion? Malcolm Hume conocia al padre de Natalie. De hecho, la madre de
Natalie habia ido a hablar con él cuando Aaron Kleiner abandoné a la familia. Asi
que quiza mi mentor le ayudara a desaparecer y luego, afios mas tarde, formara un
grupo disfrazado de organizacion de benéfica para ayudar a otros como él.

Quiza.

Solo que... ¢Veinte afios mas tarde, su hija también tiene que desaparecer de
pronto? ;Qué sentido tenia?

No tenia sentido.

¢Y por qué me iba a ensefiar la policia de Nueva York un fotograma de una
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camara de vigilancia de hacia seis afios? ¢Qué relacion guardaba aquello con el padre
de Natalie? ;Y Danny Zuker y Otto Devereaux? ;Qué relacion podia guardar todo lo
que estaba sucediendo ultimamente alrededor de Natalie con su padre, que habia
desaparecido veinticinco afios antes?

Buenas preguntas.

Me levanté de la cama y me planteé cual seria mi proximo movimiento. Pero ;qué
proximo movimiento? Le habia prometido a Benedict que me mantendria apartado de
todo aquello. Es mas, habia entendido claramente el peligro que suponia seguir con
aquella investigacion no solo para mi, sino también para la mujer a quien amaba.
Natalie habia decidido desaparecer. Tanto si era para protegerse a ella como si
intentaba protegerme a mi, o a los dos, no solo tenia que respetar sus deseos, sino
también su sensatez. Habia analizado la situacién con mas conocimiento de causa que
yo, habia sopesado los pros y los contras y habia decidido que tenia que desaparecer.

¢Quién era yo para enredarlo todo?

Asi que una vez mas, cuando estaba a punto de dejarlo estar, de resignarme a
vivir con esta frustracion horrible pero necesaria, lleg6 aquella nueva idea,
golpeandome con fuerza, haciéndome trastabillar. Me quedé absolutamente inmovil,
dandole vueltas, analizandola desde todos los angulos posibles. Si, ahi estaba, algo
que todos habiamos pasado por alto. Algo que cambiaba la propia naturaleza de lo
que Benedict me habia convencido para que hiciera.

Benedict estaba a punto de irse a la facultad cuando yo sali corriendo. Al ver la
expresion en mi rostro, se quedo de piedra.

—¢Qué pasa?

—No puedo dejarlo.

Suspiro.

—Ya hemos hablado de eso.

—Lo sé. Pero hemos pasado algo por alto.

Mir6 a un lado y al otro, como si tuviera miedo de que alguien pudiera estar
escuchando.

—Jake, me prometiste...

—FEsto no ha empezado conmigo.

—:El qué?

—Este nuevo peligro. El que la policia se ponga a hacer preguntas. Otto
Devereaux y Danny Zuker. El acoso a Fresh Start. No ha empezado conmigo. No lo
he empezado yo al intentar buscar a Natalie. No es asi como ha empezado.

—No entiendo de qué estas hablando.

—El asesinato de Todd —dije—. Eso es lo que hizo que yo me implicara.
Vosotros pensais que soy yo quien ha metido las narices en vuestro grupo. No es asi.
Antes ya habia alguien que lo sabia. Alguien descubri6 a Todd, lo tortur6 y lo matd.
Eso fue lo que hizo que yo entrara en el juego cuando vi la necrologica de Todd.

—FEso no cambia nada.
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—Claro que si. Si Natalie estuviera escondida en algun lugar seguro, si, vale, lo
entiendo: deberia dejarla en paz. ;Pero no lo ves? Esta en peligro. Alguien sabe que
no es cierto que se casara y empezara una nueva vida en otro pais. Alguien que lleg6
hasta el punto de matar a Todd. Alguien la esta buscando... y Natalie ni siquiera lo
sabe.

Benedict se froto la barbilla.

—Estan buscandola —afiadi—. No puedo echarme atras sin mas. ;No lo ves?

—No, no lo veo —respondi6é, meneando la cabeza. Su voz era la de un hombre
fatigado, quebrantado y extenuado—. No sé qué es lo que puedes hacer ti, mas que
conseguir que la maten. Escuchame, Jake, entiendo lo que dices, pero ya hemos
cerrado todas las compuertas. Hemos protegido el grupo. Todo el mundo se mantiene
oculto mientras la cosa no estalle.

—Pero Natalie esta...

—Esta segura, mientras la dejes en paz. Si no lo haces (si nos descubren a todos),
eso podria significar la muerte no solo para ella, sino también para Marie-Anne, para
mi y para muchos, muchos otros. Te entiendo, pero no piensas con claridad. No
quieres aceptar la verdad. La deseas tanto que estas dandole la vuelta a los hechos
para poder meter baza. ;Es que no lo ves?

Negué con la cabeza.

—No. La verdad es que no.

—Mira, tengo que ir a clase —dijo, echando un vistazo al reloj—. Hablemos de
esto mas tarde. No hagas nada hasta entonces, ;vale?

No dije nada.

—Prométemelo, Jake.

Se lo prometi. Esta vez, no obstante, no mantendria mi promesa seis afios, sino
mas bien seis minutos.
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Me fui al banco y saqué cuatro mil dolares en efectivo. La cajera tuvo que pedirle
permiso al jefe de cajeros, quien a su vez tuvo que buscar al director del banco.
Intenté recordar la ultima vez que habia entrado en el banco en lugar de usar el cajero
automatico, pero mi memoria no llegaba tan lejos.

Paré en una tienda CVS, donde compré dos teléfonos desechables. Ahora que
sabia que los polis podian seguirme el rastro mientras tuviera el teléfono encendido,
apagué mi iPhone y me lo meti en el bolsillo. Si tenia que hacer alguna llamada,
usaria los teléfonos desechables, y los mantendria apagados en la medida de lo
posible. Y si la policia podia rastrear estos teléfonos, supuse que también podria
hacerlo un tipo como Danny Zuker. De eso no podia estar seguro, pero mi nivel de
paranoia estaba al maximo, como no podia ser de otro modo.

Quiza no pudiera mantenerme fuera del radar mucho tiempo, pero si conseguia
pasar desapercibido unos dias, me bastaria.

Primero, lo primero: Benedict habia dicho que nadie de Fresh Start sabia donde
estaba Natalie. Yo no estaba tan seguro. La organizacion habia nacido en Lanford por
decisién, al menos en parte, del emérito profesor Malcolm Hume.

Era hora de llamar a mi antiguo mentor.

La ultima vez que habia visto al hombre cuyo cargo ocupaba yo ahora era dos
aflos atras, en un seminario de ciencias politicas sobre abusos de derecho en procesos
constitucionales. Habia acudido desde Florida, bronceado y con buen aspecto. Tenia
los dientes de un banco reluciente. Al igual que muchos otros jubilados en Florida,
parecia descansado, feliz y muy viejo. Los dos disfrutamos del reencuentro, pero nos
habiamos distanciado. Malcolm Hume podia ser asi. Yo le tenia mucho carifio.
Aparte de mi propio padre, era lo mas parecido a un referente masculino que habia
tenido. Pero me habia dejado claro que la jubilaciéon suponia un punto y final.
Siempre habia detestado a los académicos que no acaban de colgar la toga, a aquellos
profesores y catedraticos ancianos que seguian ejerciendo pasada su fecha de
caducidad, como los futbolistas de cierta edad que no afrontan lo inevitable. Una vez
lejos de nuestras queridas aulas, el profesor Hume no mostr6 ningunas ganas de
volver. No se dej6 llevar por la nostalgia, ni quiso vivir de los laureles del pasado.
Incluso a sus ochenta afios, Malcolm Hume era un tipo que miraba adelante. Para él,
el pasado no era mas que eso: pasado.

Asi que, a pesar de nuestra historia en comun, muy entrafiable para mi, no
hablabamos a menudo. Aquella parte de su vida habia terminado. Ahora Malcolm
Hume disfrutaba con el golf, con su club de novelas de misterio y con su grupo de
bridge de Florida. Fresh Start también podria ser algo que hubiera dejado atras. No
sabia como responderia a mi llamada, si le pondria nervioso o no, pero tampoco me
preocupaba mucho.

Necesitaba respuestas.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Marqué su numero de teléfono de Vero Beach. A los cinco tonos saltd el
contestador. La grabacion de la potente voz de Malcolm, algo ensombrecida por la
edad, me invitaba a dejar un mensaje. Estaba a punto de hacerlo, pero entonces cai en
la cuenta de que, en realidad, no podia dejarle un nimero al que me pudiera llamar si
iba a tener el teléfono apagado la mayor parte del tiempo. Lo volveria a intentar mas
tarde.

¢ Y ahora, qué?

El cerebro se me puso a dar vueltas otra vez, pensando por millonésima vez en el
padre de Natalie. El era la clave. ;Quién podia arrojar algo de luz sobre lo que le
habia sucedido? La respuesta era bastante evidente: la madre de Natalie.

Me planteé la posibilidad de llamar a Julie Pottham y preguntarle si podia hablar
con su madre, pero pensé que seria una pérdida de tiempo absoluta. Me dirigi a la
biblioteca del barrio y busqué un ordenador con conexién a internet. Busqué a Sylvia
Avery. La direccion indicada era la de Julie Pottham, en Ramsey, en Nueva Jersey.
Me retrepé en la silla un momento y me quedé pensando en ello. Abri la pagina web
de las Paginas Amarillas y busqué residencias de ancianos en la zona de Ramsey.
Aparecieron tres. LLlamé y pregunté por Sylvia Avery. En las tres me dijeron que no
tenian ningun «residente» (todas usaron ese término) con ese nombre. Volvi a buscar
en internet, ampliando la busqueda a todo el condado de Bergen. Aparecieron
demasiadas. Abri el mapa y empecé a llamar a las mas proximas a Ramsey. A la sexta
llamada, la operadora de la Hyde Park Assisted Living dijo:

—Sylvia? Creo que esta haciendo manualidades con Louise. ;Quiere que le deje
un mensaje?

Manualidades con Louise. Como si fuera una nifia en un campamento de verano.

—No, volveré a llamar, gracias. ; Tienen horario de visitas?

—Preferimos que los visitantes vengan entre las ocho de la mafiana y las ocho de
la tarde.

—Gracias.

Consulté la pagina web de la Hyde Park Assisted Living. Tenian una agenda
diaria en linea. La clase de manualidades de Louise aparecia en la agenda. Segun el
programa, a continuacion venia el Club de Scrabble, y luego Viajes de Sillon —no
tenia ni idea qué significaba eso— y Pasteleria Casera. Al dia siguiente habia una
salida al centro comercial de Paramus Park, pero no, todo lo que habia ese dia era en
la residencia. Bien.

Me fui a una agencia de alquiler de coches y pedi uno de tamafio medio. Me
dieron un Ford Fusion. Tuve que usar una tarjeta de crédito, pero eso era inevitable.
Tocaba hacer otro viaje por carretera, esta vez para visitar a la madre de Natalie. No
me preocupaba demasiado que no estuviera alli a mi llegada. Los internos de las
residencias rara vez salen de manera inesperada. Si hubiera salido por algin motivo,
seguro que no tardaria en volver. Podia esperar. En cualquier caso, no tenia ningun
otro sitio adonde ir. A menos que me entraran ganas de pasar otra velada inolvidable
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con Mabel en el Fair Motel, claro.

En el momento en que emboqué la carretera 95, se me fue la cabeza al viaje que
habia hecho por aquella misma carretera apenas... Vaya, habia sido el dia anterior.
Me quedé pensando en eso. Me detuve a un lado y saqué mi iPhone. Lo encendi.
Habia mensajes de correo electronico y llamadas perdidas. Vi tres de Shanta. No hice
caso. Abri internet e hice una busqueda rapida sobre Danny Zuker. El que mas salia
era uno famoso que trabajaba en Hollywood. Intenté introducir el nombre y la palabra
«gangster». Nada. Abri el foro de fans de los matones. No habia nada sobre Danny
Zuker.

¢Y ahora, qué?

Quizas estuviera escribiendo mal el apellido. Probé con Zucker, Zooker y
Zoocker. Nada significativo. La salida que llevaba a Flushing no estaba lejos. Seria
un desvio, pero nada dramatico. Decidi probar suerte. La tomé y encontré Francis
Lewis Boulevard. El megacentro de jardineria Global Garden, donde habia apaleado
a Edward, estaba abierto. Pensé en aquellos pufietazos. Siempre me habia jactado de
ser un tipo que sigue las reglas, y me habia convencido de que el despliegue de
violencia del dia anterior era justificado porque queria rescatar a aquel chico, pero lo
cierto era que no habia habido ninguna necesidad de dar de pufietazos en la nariz a
Edward. Necesitaba informacion. Habia roto las reglas para conseguirla. No era
dificil racionalizar mi comportamiento. Por un lado, tenia que obtener esa
informacion. Por otro, le habia dado su merecido al tal Edward. Trabajo completo.

Pero lo mas importante —y eso era algo que tendria que estudiar cuando tuviera
tiempo— era si en el fondo habia disfrutado con ello. ;Realmente necesitaba dar
puiietazos a Edward para sacarle esa informacion? En realidad, no. Habia otros
métodos. Por horrible que fuera dejar siquiera que la idea entrara en mi mente, ;no se
habia alegrado una minima parte de mi mismo de la muerte de Otto? En mis clases, a
menudo hablo de la importancia de los instintos primitivos en la filosofia y en la
teoria politica. ;Acaso me consideraba yo inmune? Quiza las reglas que tanto
defiendo no existen tanto para proteger a los demas como para protegernos a nosotros
de nosotros mismos.

En su clase de pensamiento politico primitivo, Malcolm Hume disfrutaba
explorando la fina linea que separa una cosa de otra. Yo solia decirle que eran
paparruchas. Existe el bien y existe el mal.

Entonces, ¢en qué lado de la linea estaba yo ahora?

Aparqué cerca de la entrada, pasé junto a un mostrador de ofertas en «perennes y
plantas de maceta» y entré. La tienda era enorme. El penetrante olor a tierra fresca
impregnaba el aire. Fui hacia la izquierda, pasé por entre las flores frescas, los
arbustos, los accesorios para el hogar, los muebles de exterior, la tierra y la turba (que
no sabia muy bien qué seria). Miré bien a todo el que encontraba que llevara un
delantal verde. Tardé unos cinco minutos en encontrar al chico que, curiosamente,
estaba trabajando en la seccion de abonos.
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Lucia un vendaje sobre la nariz, y tenia los ojos negros. Atn llevaba la gorra de
béisbol de los Brooklyn Nets con la visera hacia atras. Estaba atendiendo a un cliente,
a quien ayudaba a cargar bolsas de abono en un carrito. El cliente le estaba diciendo
algo. El chico asentia con entusiasmo. Llevaba un pendiente. El cabello que le
asomaba bajo la gorra parecia de color rubio, a mechas, probablemente de bote. El
chico trabajaba con ganas, sonriendo todo el rato, asegurandose de que todos los
clientes quedaban satisfechos. Me quedé impresionado.

Me acerqué hasta situarme tras €l y esperé. Intenté pensar por donde podria
entrarle para que no saliera por patas. Cuando acab6 con el cliente a quien estaba
atendiendo, se puso a mirar para ver a quién mas podia ayudar. Me acerqué mas y le
di una palmadita en el hombro.

Se gird, con la sonrisa siempre a punto.

—¢Qué puedo...?

Se quedd de piedra al verme. Yo me esperaba que saliera corriendo, y no estaba
muy seguro de qué haria en ese caso. Estaba lo suficientemente cerca como para
agarrarle si lo intentaba, pero eso atraeria una atencion indeseada. Esperé a ver como
reaccionaba, preparado para cualquier cosa.

—iColega! —Abri6 los brazos y me dio un fuerte abrazo. Eso no me lo esperaba,
pero no me quejé—. Gracias, tio. Muchisimas gracias.

—Vaya, de nada.

—Joder, tio, eres mi héroe, ssabes? Edward es un capullo. Se mete conmigo
porque sabe que no soy un tio duro. Gracias, colega. Muchas gracias.

Volvi a decirle que de nada.

—Bueno, ¢y como es la cosa? —pregunto—. No eres poli. Eso lo sé. ;Asi que
eres, no sé..., un superhéroe, o algo asi?

—Superhéroe?

—0O sea, que te dedicas a rescatar a la gente, y cosas asl... ;Y luego les preguntas
por su contacto en la organizacion de MM, por ejemplo? —De pronto se puso serio
—. Tio, espero que tengas todo un grupo de vengadores, si vas a ir a por él.

—Pues justo de eso queria yo hablarte.

—¢Ah, si?

—FEdward trabaja para un tipo llamado Danny Zuker, ;verdad?

—Exacto.

—¢:Y quién es Danny Zuker?

—Ese tio esta enfermo, colega. Seria capaz de matar a un cachorrillo si se le
cruzara en el camino. No puedes imaginarte lo psicético que es. Edward se mea
encima cuando lo ve. De verdad.

Genial.

—¢:Y para quién trabaja Danny?

El chico se ech¢ ligeramente atras.

—¢No lo sabes?
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—No. Por eso estoy aqui.

—¢De verdad?

—Si.

—Estaba de broma, tio..., con eso de lo del superhéroe. Me imaginé que habias
visto la paliza que me estaban dando y que, no sé, eres un tiarrén y odias a los
abusones, y esas cosas. ¢No era eso?

—No. Necesito algo de informacion.

—Pues espero que uno de tus superpoderes sea que eres antibalas. Si te metes con
esos tios...

—1Iré con cuidado.

—No quiero que salgas malparado solo porque me has hecho un favor, ;sabes?

—Lo sé —concedi, intentando poner mi tono de voz mas profesional y
competente—. Td dime lo que sabes.

El chico se encogio de hombros.

—Eddie es mi corredor de apuestas. Eso es todo. Le debo pasta, y él disfruta
haciéndole dafio a la gente. Pero es un pobre diablo. Ya te he dicho que trabaja para
Danny Z. Danny ocupa un puesto mucho mas proximo a MM.

—¢Quién es MM?

—Me tocaria la nariz para hacerte ver lo que significa, pero me duele de cojones.

Asenti.

—¢Asi que Danny Z esta en la mafia? ;Es eso lo que me intentas decir?

—Ni siquiera sé si la llaman asi. O sea, esa palabra solo la he oido en las pelis
antiguas, y cosas asi. Lo unico que te puedo decir es que Danny Z trabaja
directamente para MM. Ese tipo es una leyenda.

—¢Y cémo se llama el jefe?

—¢:Lo dices en serio? ;No lo sabes? ; Como puedes vivir aqui y no saberlo?

—No vivo aqui.

—iAh!

—¢Vas a decirmelo?

—Claro. Estoy en deuda contigo. Como te he dicho, Danny Z es la mano derecha
de MM.

—c:Y ese MM es...?

Una anciana se situd entre nosotros.

—Hola, Harold.

—Hola, sefiora H. —respondio €él, con una gran sonrisa—. ;Qué tal le fueron esas
petunias?

—Tenias mucha razon en lo de ponerlas en aquella urna. Eres un genio con las
disposiciones florales.

—Gracias.

—~Cuando tengas un momento...

—Déjeme acabar con este caballero y estoy con usted.
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La sefiora H. se fue a otra cosa. Harold se la qued6 mirando, sin dejar de sonreir.

—Harold —dije, intentando reconducir la conversacion—. ¢ Quién es MM?

—Venga, tio. ¢No lees los periddicos? MM. Danny Z responde directamente ante
el tio mas malo, el pez mas gordo de todos: Maxwell Minor.

Aquello activo un interruptor. Se me debi6 de ver en la cara, porque Harold dijo:

—Caray, tio, ¢estas bien?

El pulso se me acelerd. La sangre me fluia por las sienes con un palpito que me
retumbaba en los oidos. Podia buscarlo en mi iPhone, pero necesitaba una pantalla
grande.

—Necesito usar un ordenador.

—El duefio no nos deja usar internet aqui dentro. Esta bloqueada.

Le di las gracias y sali a toda prisa. Minor. Habia oido ese nombre antes, en
relacion con todo aquello. Conduje como un loco hasta el Northern Boulevard.
Encontré el mismo Cybercraft Internet Café. Tras el mostrador estaba el mismo
zangano. Si me reconocio, no lo demostré. Habia cuatro terminales libres. Me situé
en uno e introduje la direccion de los periddicos locales de Nueva York. Revisando
sus archivos, volvi a buscar el 25 de mayo, el dia después de que se grabara aquella
imagen de Natalie en video. El ordenador tard6 una eternidad en darme los resultados
de la busqueda.

Venga, venga...

Y entonces aparecio el titular:

FILANTROPO ABATIDO A TIROS
Archer Minor asesinado en su despacho

Queria gritar «jEureka!», pero me contuve. Minor. No podia ser una casualidad. Hice
clic en el articulo y lo lei:

Archer Minor, hijo del famoso jefe mafioso Maxwell Minor y defensor de
los derechos de las victimas, fue ejecutado anoche en su despacho de
abogados, sito en un rascacielos de Park Avenue, aparentemente en una
accion autorizada por su propio padre. El «hijo bueno» del mafioso, como se
le conocia, trabajaba en casos de victimas de la delincuencia, y habia llegado
a denunciar publicamente a su padre en las ultimas semanas y a prometer a la
fiscalia del distrito que aportaria pruebas de sus acciones delictivas.

El articulo no daba muchos mas detalles. Volvi al motor de busqueda y busqué
«Archer Minor». Habia al menos un articulo cada dia durante toda la semana
siguiente. Los ojeé todos, buscando alguna pista, alguna conexion entre Archer Minor
y Natalie. Un articulo publicado dos dias después del asesinato me llamd la atencion:
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LA POLICIA BUSCA TESTIGO DE ASESINATO

Una fuente del Departamento de Policia de Nueva York ha revelado que
se busca a una mujer que podria haber sido testigo del asesinato de Archer
Minor, hijo del conocido mafioso, ahora convertido en héroe. El departamento
de policia no ha querido hacer declaraciones oficiales: «Estamos siguiendo
activamente muchas pistas —ha afirmado la portavoz, Anda Olsen—.
Esperamos detener a un sospechoso muy pronto».

Encajaba. Mas o menos.

Explicaba esa foto de Natalie sacada de una grabacion, en lo que parecia el

vestibulo de un edificio de oficinas. Muy bien, ;y ahora, qué? Resumiendo: Natalie
habia estado alli aquella noche, en el bufete de Minor. Habia presenciado el asesinato.
Eso explicaria el miedo en su rostro. Salio corriendo, esperando desaparecer, pero la
policia debio de repasar las grabaciones de seguridad y la habian visto atravesando el
vestibulo.

No obstante, ahi atin habia algo gordo, algo que se me escapaba. Segui leyendo:

En referencia al movil del delito, Olsen declaré: «Creemos que a Archer
Minor lo asesinaron porque queria hacer lo correcto». Hoy, el alcalde
Bloomberg ha llamado héroe a Archer Minor: «Pas6 por encima del apellido
y la historia de su familia para convertirse en uno de los mas grandes
neoyorquinos. Nunca olvidaremos su infatigable trabajo en defensa de las
victimas y para llevar a los autores de crimenes violentos ante la justicia».

Muchos se preguntan por qué Archer Minor, que recientemente denunci6
a su padre, Maxwell Minor, y su organizacion criminal conocida como MM,
no estaba bajo proteccién policial. «Fue a peticion propia», ha dicho Olsen.
Una fuente préxima a la viuda de Minor ha declarado que su marido habia
trabajado toda la vida para compensar los crimenes de su padre: «Archer solo
queria recibir una buena educacién y tener una conducta recta —declaro la
fuente—, pero por mucho que corriera, no conseguia librarse de esa horrible
sombra».

Y no es que no lo intentara. Archer Minor era un defensor de los derechos
de las victimas. Después de licenciarse en derecho en la Universidad de
Columbia, trabajo estrechamente con las fuerzas del orden. Represento a
victimas de crimenes violentos, intentando conseguir largas sentencias para
los acusados e indemnizaciones que aliviaran el sufrimiento de sus clientes.

El Departamento de Policia de Nueva York se niega a especular, pero una
teoria tan sorprendente como extendida es que el propio Maxwell Minor pudo
haber sido el que apretara el gatillo personalmente. Maxwell Minor no ha
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negado directamente la acusacion, pero si ha hecho publica esta breve
declaracion: «Mi familia y yo estamos destrozados por el fallecimiento de mi
hijo Archer. Les pido a los medios que nos dejen llorar su muerte en privado».

Me humedeci los labios y apreté el enlace a la «pagina siguiente». Cuando vi la foto
de Maxwell Minor, no me sorprendi lo mas minimo. Era el hombre de bigote fino a
quien habia visto en el funeral de Otto Devereaux.

Todo iba encajando.

Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracion. Me recosté e intenté
relajarme un momento. Coloqué las manos tras la nuca y cerré los ojos. Mi hoja
mental cronolégica y de conexiones tenia un montén de nuevas lineas. Natalie habia
estado alli la noche del asesinato de Archer Minor. Supuestamente habria presenciado
el delito. En un momento dado, la policia de Nueva York se habria dado cuenta de
que Natalie era la que aparecia en aquel video de seguridad. Natalie, temiendo por su
vida, habia decidido ocultarse.

Podia seguir buscando, pero estaba bastante convencido de que no habrian
condenado a nadie por el asesinato de Archer Minor. Por eso la policia seguia
buscando a Natalie, después de tantos afios.

¢Y qué habia pasado después?

Natalie habia contactado con Fresh Start. ; Cémo? No tenia ni idea. Bueno, ;como
se contactaba con Fresh Start? Supuse que seria la organizacion la que mantenia la
guardia, en busca de quien pudiera necesitarla. Como Benedict, antes Jamal. Se
ponian en contacto con los que pensaban que necesitaban y merecian su ayuda.

En cualquier caso, a Natalie la enviaron al refugio Creative Recharge, que, al
menos en parte, era una tapadera de la organizacion. Una tapadera brillante, diria yo.
Quizas algunos de los asistentes estuvieran alli realmente por un interés artistico.
Desde luego, Natalie daba la talla en ambos aspectos. Eso si que era esconderse a
plena vista. Probablemente le dirian que se escondiera alli hasta que el caso Archer
Minor se enfriara. Quiza la policia podria efectuar alguna detencion sin su ayuda, y
luego podria retomar su vida normal. Cabia la posibilidad de que el Departamento de
Policia de Nueva York no reconociera a la mujer de la grabacion, o que no lo hubiera
hecho ain. Lo que fuera. Todo eran conjeturas, pero probablemente no me
equivocaba mucho.

En algin momento, la realidad del caso se hizo evidente, cayendo como una
plancha y aniquilando cualquier esperanza de seguir con su nuevo novio. Las
opciones estaban claras: esfumarse o morir.

Asi que se habia esfumado.

Lel unos cuantos articulos mas sobre el caso, pero no habia grandes novedades.
Todos presentaban a Archer Minor como un héroe enigmatico. Habia sido educado
para ser el mas malo de todos los malos. Su hermano mayor habia sido ejecutado al
«estilo de las guerras de bandas», segun los periodicos, mientras Archer estaba atin en
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la universidad. Se suponia que €l tendria que hacerse cargo del negocio familiar. Casi
me recordaba la pelicula de EI Padrino, solo que este hijo bueno no se habia venido
abajo. Archer Minor no solo se habia negado de plano a unirse a MM, sino que
trabajaba incansablemente para acabar con la organizacion.

Una vez mas, me pregunté qué habria llevado a mi dulce Natalie a presentarse en
aquel despacho de abogados a aquellas horas. Puede que fuera cliente del bufete, pero
eso no explicaria por qué habia ido tan tarde. Puede que conociera a Archer Minor,
pero no tenia ni idea de por qué. Estaba a punto de abandonar esa pista, de achacar su
visita a la casualidad, cuando lei una pequefia necrologica en blanco y negro.

¢Qué...?

En realidad tuve que cerrar los ojos, frotarmelos, y luego volver a leer la
necrolégica de arriba abajo. Porque no podia ser. Justo cuando las cosas empezaban a
tener sentido —cuando pensaba que empezaba a hacer progresos— volvia a recibir
otro bofetdén inesperado:

Archer Minor, de cuarenta y un afios, vecino de Manhattan, originario de
Flushing (Queens, en Nueva York). El sefior Minor era socio del bufete de
abogados Pashaian, Dressner y Rosenburgh, sito en el edificio Lock-Horne,
en el 245 de Park Avenue (Nueva York). Archer habia recibido numerosos
premios y nombramientos por su labor benéfica. Asistié al instituto Saint
Francis y se licencié con los maximos honores en el Lanford College...
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Al otro lado del teléfono oi suspirar a la sefiora Dinsmore:

—¢No se supone que esta suspendido?

—NMe echa de menos. Confiéselo.

Incluso en plena voragine de miedo y confusion, la sefiora Dinsmore me daba
seguridad. Habia pocas constantes en mi vida. Meterme con la sefiora Dinsmore era
una de ellas. Era reconfortante recuperar aquel ritual tan mio mientras el resto del
mundo seguia girando enloquecido.

—Probablemente la suspensién también incluya las llamadas al personal de la
facultad —dijo la sefiora Dinsmore.

—¢JAunque sea para hacer sexo telefonico?

Podia sentir su mirada de desaprobacion a doscientos sesenta kilometros de
distancia.

—:Qué es lo que quiere, sefor rarito?

—Necesito un favor inmenso.

—¢Y yo qué saco a cambio?

—¢No ha oido lo que le he dicho del sexo telefonico?

—Jake?

No creo que me hubiera llamado nunca por mi nombre de pila hasta entonces.

—S1?

—:Qué esta pasando? —dijo, poniendo de pronto voz de preocupacion—. A un
profesor como usted no lo suspenden. Aqui es un ejemplo de conducta.

—FEs una historia muy muy larga.

—Me preguntaba por la hija del profesor Kleiner. La chica de la que esta
enamorado.

—Si.

—¢Aun la sigue buscando?

—Si.

—¢Y la suspension tiene algo que ver con eso?

—Si.

Silencio. Entonces la sefiora Dinsmore se aclard la garganta.

—¢Qué necesita, profesor Fisher?

—La ficha de un alumno.

—¢:Otra vez?

—Si.

—Necesita el permiso del alumno —Ile informé la sefiora Dinsmore—. Se lo dije
la ultima vez.

—Y, como la ultima vez, el alumno esta muerto.

—Vaya. ¢Como se llama?

—Archer Minor.
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Hubo una pausa.

—¢Lo conocia? —le pregunté.

—No como alumno.

—cPero?

—Pero recuerdo haber leido en el Lanford News que lo asesinaron hace unos
anos.

—Hace seis afos.

Arranqué el coche, sin apartar el teléfono de la oreja.

—A ver si lo entiendo —dijo la sefiora Dinsmore—. Esta buscando a Natalie
Avery, ;correcto?

—Correcto.

—Y durante la busqueda ha necesitado leer las fichas personales no de uno, sino
de dos estudiantes asesinados.

Curiosamente, no me lo habia planteado.

—Supongo que asi es —reconoci.

—No es asunto mio, pero... esto no tiene ninguna pinta de historia de amor.

Guardé silencio. Pasaron unos segundos.

—Le llamaré —anadi6 la sefiora Dinsmore, y colgo.

La residencia Hyde Park Assisted Living recordaba un resort turistico.

Uno espectacular, elegante, con una de esas glorietas victorianas delante, pero
todo parecia hecho en serie, impersonal y prefabricado. El edificio principal tenia tres
plantas de altura, con falsas torretas en las esquinas. Un cartel enorme decia
«ENTRADA A LA RESIDENCIA». Segui el camino, subi por una rampa para sillas de
ruedas y abri la puerta.

La mujer que habia tras el mostrador llevaba un peinado tipo casco como el que
probablemente llevaria la esposa de algun senador hacia el afio 1964. Me recibi6 con
una sonrisa de carton piedra.

—¢Puedo ayudarle?

Sonrel y abri los brazos. Habia leido en algun sitio que abrir los brazos te da
aspecto de confianza, mientras que cruzarte de brazos crea el efecto contrario. No
sabla si era cierto. Al hacerlo me senti como si pudiera llevarme a alguien por
delante.

—Vengo a ver a Sylvia Avery —dije.

—:Le espera? —pregunto ella con su expresion acartonada.

—No, no creo. Es que pasaba por el barrio.

Parecia recelosa. No la culpé. Dudaba de que mucha gente pasara sin aviso previo
a hacer visitas a un geriatrico.

—:Le importa registrarse?

—FEn absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Le dio la vuelta a un libro de visitas descomunal, de esos que uno ve en bodas,
funerales y en los hoteles de las peliculas antiguas, y me dio una pluma. Firmé. La
mujer volvio a girar el libro hacia su lado.

—Sefior Fisher —dijo, leyendo el nombre muy despacio. Levant6 la vista y
parpade6—. ;Puedo saber de qué conoce a la sefiora Avery?

—Por su hija Natalie. Pensé que estaria bien hacerle una visita.

—Estoy segura de que Sylvia se alegrara. —Acartonada sefial6 hacia la izquierda
—. Nuestro salon esta libre, y es muy acogedor. ¢Le parece que se vean alli?

¢Acogedor?

—Claro —aseguré.

Acartonada se puso en pie.

—Volveré enseguida. Péngase comodo.

Pasé al salén disponible y acogedor. Entendi qué era lo que pasaba. Acartonada
queria que la reunién fuera en un espacio publico, por si yo no era de fiar. Tenia
sentido. Mas vale prevenir, y todo eso. Los sofas no tenian mal aspecto, con su
estampado floral; aun asi, no parecian de lo mas comodos. Nada de lo que habia alli
lo parecia. La decoracion parecia la propia de un piso piloto, perfectamente dispuesta
para mostrar las ventajas del lugar, pero el olor a detergente industrial, a antiséptico y
—si, me atrevo a decirlo— a viejo era inconfundible. Me quedé de pie. Habia una
anciana con un caminador y una bata ajada de pie en la esquina contraria. Estaba
hablando con la pared, haciendo gestos ostentosos.

Mi nuevo teléfono desechable se puso a vibrar. Miré el nimero en la pantalla,
pero solo le habia dado ese nimero a una persona: la sefiora Dinsmore. Habia un
cartel que prohibia el uso de méviles pero, como habia quedado demostrado con los
acontecimientos recientes, yo a veces vivia al limite. Me fui a un rincén, de cara a la
pared, al estilo de la anciana de la otra esquina, y respondi con un susurro:

—Si1?

—Tengo la ficha de Archer Minor —anuncié la sefiora Dinsmore—. ;Quiere que
se la mande por correo electronico?

—FEso seria genial. ¢La tiene ahi mismo?

—Si.

—Tiene algo raro?

—Aun no la he mirado. ¢ Como qué?

—:Le importaria echar un vistazo rapido?

—¢Qué tengo que buscar?

Me quedé pensando un momento.

—¢Qué tal alguna conexion entre las dos victimas de asesinato? ;Estaban en la
misma residencia? ;Iban a las mismas clases?

—Eso es facil. No. Archer Minor se licenci6 antes de que Todd Sanderson llegara
siquiera a la facultad. ; Algo mas?

Mientras hacia mis calculos mentales, senti como si una mano fria me penetrara
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en el pecho.

—¢Sigue ahi? —pregunto la sefiora Dinsmore. Tragué saliva.

—¢Estaba Archer Minor en el campus cuando el profesor Kleiner huyo?

Hubo una breve pausa. Entonces la sefiora Dinsmore dijo, con una voz como
lejana:

—Creo que estaria en primero o en segundo.

—¢Puede mirar si...?

—Le llevo la delantera.

Oi como pasaba las paginas del dosier. Miré hacia atras. Al otro lado de la sala, la
anciana con el caminador y la bata vieja me guifié un ojo con picardia. Yo le guifié el
ojo a ella con la misma picardia. ¢ Por qué no?

—Jake? —dijo la sefiora Dinsmore.

Habia vuelto a usar mi nombre de pila.

—S1?

—Archer Minor estaba en la clase de ciudadania y pluralismo del profesor
Kleiner. Segtn el informe, sac6 un sobresaliente.

Acartonada volvid, llevando a la madre de Natalie en una silla de ruedas.
Reconoci a Sylvia Avery de la boda, seis afios antes. Los afios no la habian tratado
muy bien antes de la boda y, a juzgar por lo que veia ahora, las cosas no habian
mejorado desde entonces.

Con el teléfono aun en la oreja, le pregunté a la sefiora Dinsmore:

—¢Cuando?

—¢Cuando qué?

—¢Cuando curso esa asignatura Archer Minor?

—Déjeme ver. —Oi la expresion de sorpresa contenida de la sefiora Dinsmore,
pero ya sabia la respuesta—: Fue el semestre en que el profesor Kleiner renunci6 a su
puesto.

Asenti. De ahi el sobresaliente. Todo el mundo sac6 sobresaliente aquel semestre.

Mi mente procesaba los datos a una velocidad de vértigo. Sin dejar de pensar en
ello, le di las gracias a la sefiora Dinsmore y colgué, mientras Acartonada acercaba a
Sylvia Avery y la dejaba a mi lado. Esperaba poder estar a solas con ella, pero
Acartonada se quedo esperando. Tosi para aclararme la garganta.

—Sefiora Avery, quiza no se acuerde de mi...

—En la boda de Natalie —respondio6 sin dudarlo ni un instante—. Eras el tipo
abatido a quien dejo tirado.

Miré a Acartonada. Acartonada le puso una mano sobre el hombro a Sylvia
Avery.

—:Esta bien, Sylvia?

—Claro que estoy bien —Ile espet6—. Vayase y déjenos solos.

La sonrisa de cartén piedra no vario lo mas minimo, pero es que el carton piedra
no se presta a mucho movimiento. Acartonada se volvid a la recepcion, desde donde
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nos miré otra vez, como diciendo: «No estaré ahi al lado, pero os estaré controlando».

—FEres demasiado alto —me dijo Sylvia Avery.
—Lo siento.
—No lo sientas. Pero hazme el favor de sentarte para que no tenga que estirar el

cuello.

—Oh... Lo siento.

—Y dale. Que te sientes de una vez.

Me senti en el sofa. Se me qued6 mirando un momento.

—¢Qué es lo que quieres?

Sylvia Avery parecia pequefia y marchita en aquella silla de ruedas, pero también

es verdad que nadie que las use tiene un aspecto muy robusto. Respondi a su pregunta
con otra pregunta:

—:Ha sabido algo de Natalie?

Ella me mir6 con escepticismo:

—¢Quién quiere saberlo?

—Bueno... Yo.

—Recibo postales de vez en cuando. ;Por qué?

—¢Pero no la ha visto?

—No. Pero tampoco pasa nada. Es un espiritu libre, ya sabes. Cuando dejas libre

a un espiritu libre, sale volando. Es lo que se supone que tiene que hacer, ;no?

—¢Y sabe addonde ha ido a parar ese espiritu libre?
—No es que sea asunto tuyo, pero vive en el extranjero. La mar de feliz, con

Todd. No veo la hora de que esos dos me hagan abuela. —Fruncié un poco los ojos

tu.

. ¢Como dices que te llamas?

—Jake Fisher.

—Estas casado, Jake?

—No.

—:Has estado casado?

—No.

—:Tienes una novia formal?

No me molesté en responder.

—Lastima. —Sylvia Avery mene6 la cabeza—. Un hombre grande y fuerte como
Deberias estar casado. Deberias hacer que una chica se sintiera segura. No

deberias estar solo.

No me gustaba adonde nos estaba llevando aquella conversacion. Habia que

cambiar de tema.

—¢Sefora Avery?

—¢S1?

—c:Sabe de qué trabajo?

Ella me mir6 de arriba abajo.

—Pareces un jugador de futbol americano.
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—Soy profesor de universidad.

—Oh.

Me giré para poder ver mejor su reaccion ante lo que iba a decir.

—Ensefio politica en el Lanford College.

El poco color que tenia en las mejillas se esfumo.

—Sefiora Kleiner?

—Yo no me llamo asi.

—Fue duro, ¢no? Se cambio el apellido después de que su marido se fuera de
Lanford.

Cerro los ojos.

—¢Quién te lo ha dicho?

—FEs largo de contar.

—Te dijo algo Natalie?

—No. Nunca. Ni siquiera cuando la lleveé al campus.

—Bien. —Se llevé una mano temblorosa a la boca—. Dios mio, ;como puedes
saber tu de eso?

—Necesito hablar con su exmarido.

—:Como? —Abri6 los ojos como platos, asustada—. Oh no, eso no puede ser...

Se quedo alli sentada, con la mano en la boca, sin decir nada.

—Por favor, sefiora Avery. Es muy importante que hable con él.

Sylvia Avery cerro6 los ojos apretandolos como una nifia que quisiera ahuyentar la
imagen de un monstruo. Miré por detras de ella. Acartonada nos miraba muy
intrigada. Le mostré una sonrisa forzada, tan falsa como la suya, para darle a entender
que todo iba bien.

—¢Por qué sacas esto ahora? —La voz de Sylvia Avery era un suspiro.

—Necesito hablar con él.

—Fue hace mucho, mucho tiempo. ;Sabes lo que tuve que hacer para superarlo?
:Sabes lo doloroso que es esto?

—No quiero hacerle dafio a nadie.

—:No? Pues déjalo. ;Qué motivo podrias tener para encontrar a ese hombre?
;Sabes lo que supuso para Natalie lo que nos hizo?

Esperé, esperando que dijera algo mas. Lo hizo.

—Tienes que entenderlo. Julie... Bueno, era pequefia. Apenas se acuerda de su
padre. Pero ¢Natalie? Nunca lo superd. Nunca lo supero.

Volvio a acercar una mano insegura a la cara. Apart6 la mirada. Esperé un poco
mas, pero estaba claro que Sylvia Avery no iba a decir nada mas de momento.

—:Donde esta ahora el profesor Kleiner? —dije, intentando mantenerme firme.

—En California.

—¢En qué parte de California?

—No lo sé.

—:La zona de Los Angeles? ;San Francisco? ;San Diego? Es un estado muy
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grande.

—He dicho que no lo sé. No nos hablamos.

—¢Y cémo sabe que esta en California?

Aquello le hizo parar en seco. Vi un atisbo de duda en su rostro.

—No lo sé —respondié—. Quiza ya no esté alli.

Mentira.

—Les dijo a sus hijas que se habia vuelto a casar.

—Es verdad.

—¢Como lo supo?

—Aaron me llamo para decirmelo.

—Pensaba que no se hablaban.

—Desde hace mucho.

—¢Como se llama su esposa?

—No lo sé —dijo, meneando la cabeza—. Y si lo supiera, no te lo diria.

—:Por qué no? A sus hijas, vale, lo entiendo. Las estaba protegiendo. ;Pero por
qué no iba a decirmelo a mi?

Pase6 la mirada de derecha a izquierda. Decidi soltarme un farol.

—He comprobado el registro civil —dije—. Ustedes no llegaron a divorciarse.

Sylvia Avery solt6 un pequefio grufiido. Era imposible que Acartonada hubiera
podido oirlo; aun asi, estiraba las orejas como un perro al oir un sonido inaudible para
los humanos. La miré con la misma sonrisa de «todo va bien» de antes.

—¢:Como pudo volver a casarse su marido si nunca se divorciaron?

—Tendras que preguntarselo a él.

—:Qué paso, sefiora Avery?

Hizo que no con la cabeza.

—Déjalo.

—No huy6 con una alumna, ;verdad?

—Si que lo hizo —respondi6é. Ahora le tocaba a ella ponerse firme. Pero no lo
consigui6. Estaba demasiado a la defensiva. Soné a excusa ensayada—. Si, Aaron
huyo y me abandono.

—Lanford es un campus muy pequefio. Lo sabe, ;no?

—Claro que lo sé. Vivi alli siete afios. ¢ Y qué?

—~Una alumna que dejara los estudios para huir con un profesor habria sido una
gran noticia. Sus padres habrian llamado. Habria habido reuniones de profesores.
Algo. Comprobé los registros. Nadie abandoné el curso cuando su marido se esfumo.
Ninguna alumna dej6 las clases. No faltaba ninguna estudiante.

Aquello también era un farol, pero era bueno. En las universidades pequeifias,
como Lanford, no es facil guardar secretos. Si una alumna hubiera huido con un
profesor, todo el mundo —y, muy en especial, la sefiora Dinsmore— sabria su
nombre.

—A lo mejor estudiaba en Strickland. La universidad publica que habia en el
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barrio. Creo que fue alli.

—No fue eso lo que ocurrié —Ila corté.

—Por favor —suplico la sefiora Avery—. ;Qué es lo que intentas conseguir?

—Su marido desaparecié. Y ahora, veinticinco afios mas tarde, también su hija ha
desaparecido.

Eso la hizo reaccionar:

—¢Qué? —dijo, sacudiendo la cabeza con fuerza, como una nifia testaruda—. Ya
te lo he dicho. Natalie vive en el extranjero.

—No, sefiora Avery. No es asi. Nunca se cas6 con Todd. Aquello era una
tapadera. Todd ya estaba casado. Alguien lo asesin6 hace algo mas de una semana.

Aquello le cay6 como un bombazo. La cabeza de Sylvia Avery oscil6 primero
hacia el lado y luego hacia abajo, como si el cuello se le hubiera vuelto de goma. Tras
ella, vi que Acartonada cogia el teléfono y se ponia a hablar con alguien sin apartar la
mirada de mi. La sonrisa falsa habia desaparecido de su rostro.

—Natalie era una nifia tan feliz... —dijo Sylvia, sin levantar la cabeza, con la
barbilla contra el pecho—. No te lo puedes ni imaginar. O quiza si puedas. Tu la
querias. Tu la conociste de verdad, pero eso fue mucho mas tarde. Después de que
todo cambiara tanto.

—¢Cambiara? ;Como?

—Cuando Natalie era pequefia, Dios mio, esa nifia vivia para su padre. Cuando él
aparecia por la puerta, después de clase, ella corria a su encuentro chillando de
alegria. —Sylvia Avery levanté la cabeza por fin. Habia una sonrisa distante en su
rostro, y tenia los ojos perdidos en aquel lejano recuerdo—. Aaron la recogia y la
hacia girar, y ella se reia tanto...

Sacudi6 la cabeza.

—FEramos todos felicisimos.

—¢Qué paso, sefiora Avery?

—Huy0.

—:Por qué?

Meneo la cabeza de nuevo.

—No importa.

—~Claro que importa.

—Pobre Natalie. No podia superarlo, y ahora...

—¢Ahora qué?

—No lo entiendes. No podras entenderlo nunca.

—Pues expliquemelo para que lo entienda.

—¢Por qué? ;Quién demonios eres ta?

—Soy el hombre que la quiere —respondio—. Soy el hombre al que ella quiere.

No supo como reaccionar a aquel comentario. Aun tenia la mirada en el suelo,
casi como si no tuviera fuerzas para levantar siquiera la vista.

—~Cuando su padre huyo, Natalie cambid. Se volvio taciturna. Perdi a mi nifia.
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Era como si Aaron se hubiera llevado su felicidad al marcharse. Natalie no podia
aceptarlo. ¢Por qué iba a abandonarla su padre? ;Qué era lo que habia hecho mal?
¢Por qué no la queria ya?

Me imaginé la escena, Natalie de nifia, sintiéndose perdida, abandonada por su
propio padre, y senti el dolor en lo hondo del pecho.

—Tuvo problemas de confianza durante mucho tiempo. No tienes ni idea. No
dejaba que se le acercara nadie, y aun asi nunca perdi6 la esperanza. —Levanté la
mirada—. ¢Sabes algo de esperanza, Jake?

—Yo diria que si.

—Es la cosa mas cruel del mundo. Es mejor la muerte. Cuando estas muerto,
acaba el dolor. Pero la esperanza te mantiene en alto, y lo inico que consigues es
después caer con mas fuerza. La esperanza te agarra el corazén con una mano suave y
luego te lo aplasta con un pufio demoledor. Una y otra vez. No para. Eso es lo que
hace la esperanza.

Apoy0 las manos en el regazo y me mir6 con dureza.

—AsI que ya ves, yo intenté quitarle esa esperanza.

Asentl.

—Intent6 que Natalie se olvidara de su padre.

—Si.

—¢Diciéndole que huyo y las abandono a las tres?

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Pensé que eso seria lo mejor. ;No lo ves? Pensé que asi Natalie lo olvidaria.

—Le dijo a Natalie que su padre se habia vuelto a casar. Le dijo que habia tenido
mas hijos. Pero todo eso era mentira. ;] No?

Sylvia Avery no respondio. El gesto de su rostro se endurecio.

—Senora Avery?

—Déjame sola —dijo, levantando la mirada.

—Necesito saber...

—No me importa lo que necesites saber. Quiero que te vayas —me urgio, y
empezo6 a echar la silla atras. La agarré, y la silla se detuvo de pronto. La manta que
le cubria las piernas cayo¢ al suelo. Cuando bajé la mirada, solté la silla sin que tuviera
que pedirmelo. Le habian amputado la mitad de la pierna derecha. Recogi6 la manta,
mas despacio de lo necesario. Queria que lo viera.

—Diabetes —me explico—. La perdi hace tres afios.

—Lo siento.

—Créeme, no fue nada. —Volvi a alargar la mano, pero ella me la apart6 de un
empujon—. Adids, Jake. Deja en paz a mi familia.

Empez0 a retroceder. Ya no tenia opcion. Tenia que ir a por todas.

—¢Se acuerda de un alumno llamado Archer Minor?

La silla se paro, y Sylvia abri6 la boca.

—Archer Minor era alumno de su marido en Lanford —prosegui—. ;Se acuerda
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de éI?

—¢Como...? —Sus labios se movieron, pero tardé un momento en ser capaz de
articular palabra—. Por favor. —Si antes parecia asustada, ahora estaba
decididamente aterrada—. Por favor, deja todo esto.

—Archer Minor esta muerto, ¢sabe? Lo asesinaron.

—Me alegro —dijo, y luego cerr6 la boca con fuerza, como si se arrepintiera de
lo que acababa de decir.

—Por favor, cuénteme lo que ocurrio.

—Déjalo.

—No puedo.

—No entiendo qué tiene que ver esto contigo. No es asunto tuyo. —Mene6 la
cabeza—. Tiene sentido.

—¢El qué?

—Que Natalie se enamorara de ti.

—¢Y eso por qué?

—Porque eres un soflador, como su padre. El tampoco podia dejar las cosas a
medias. Hay gente que no puede. Yo soy vieja. Escichame. El mundo es un caos,
Jake. Hay quien lo quiere blanco y negro. Esas personas siempre pagan un precio. Mi
marido, por ejemplo. No podia dejarlo. Y tu, Jake, vas por el mismo camino.

Aquello era como ecos distantes de su pasado, del de Malcolm Hume y Eban
Trainor, y también del de Benedict. Pensé en mis ultimas reflexiones, en cémo me
habia sentido al pegar e incluso matar a un hombre.

—:Qué le pas6 a Archer Minor? —insisti.

—No lo dejaras. Seguiras escarbando hasta que muera todo el mundo.

—Se quedara entre usted y yo —prometi—. No saldra de estas cuatro paredes.
Digamelo.

—¢ Y si me niego?

—Seguiré escarbando. ;Qué le pas6 a Archer Minor?

Apart6é la mirada de nuevo, pellizcandose el labio como si estuviera sumida en
pensamientos muy profundos. Yo ergui un poco la espalda, intentando que me mirara
a los ojos.

—¢Sabes eso que se dice de que la manzana no cae lejos del arbol?

—Si.

—Ese chico lo intentd. Archer Minor queria ser la manzana que caia y salia
rodando. Queria ser bueno. Queria huir de su propia naturaleza. Aaron lo entendio.
Intento ayudarle.

Tard6 un rato en ajustarse la manta sobre las piernas.

—¢Y qué paso?

—En Lanford, Archer no daba abasto. En el instituto su padre podia presionar a
los profesores. Le dieron sobresalientes. No sé si se habia ganado el expediente
académico que presento en el ingreso. No sé como habia superado las pruebas, pero

www.lectulandia.com - Pagina 201



en términos académicos aquel chico no estaba a la altura.

Volvié a parar.

—Por favor, siga.

—No hay motivo —dijo ella.

Entonces recordé algo que habia dicho la sefiora Dinsmore la primera vez que le
habia preguntado por el profesor Aaron Kleiner.

—Hubo un escandalo por falsear notas, ¢no?

Su lenguaje corporal me dijo que habia dado en la diana.

—Tenia que ver con Archer Minor?

No respondio. No hacia falta.

—cSefora Avery?

—Compr6 un trabajo de final de semestre a un alumno que se habia licenciado el
afio anterior. El otro alumno habia sacado un sobresaliente. Archer lo transcribio y lo
presentd como suyo. No cambi6 ni una palabra. Supuso que Aaron no lo recordaria.
Pero Aaron se acordaba de todo.

»Conocia las normas de la facultad. Aquel tipo de trampa suponia la expulsion
automatica de Lanford.

—¢Y su marido le delato?

—Le dije que no lo hiciera. Le dije que le diera una segunda oportunidad. A mi
no me importaba nada que tuviera una segunda oportunidad, por supuesto. Pero sabia
lo que podia pasar.

—Sabia que a su familia no le gustaria.

—Aaron informo6 de todos modos.

—¢ A quién?

—Al jefe del departamento.

El coraz6n se me hundio6 en el pecho.

—:Malcolm Hume?

—Si.

—¢Y qué dijo Malcolm?

—Queria que Aaron lo dejara estar. Dijo que fuera a casa y se lo pensara.

Pensé otra vez en mi caso con Eban Trainor. El me habia dicho algo parecido,
¢no? Malcolm Hume. No se llega a ser secretario de estado sin hacer concesiones, sin
hacer tratos, negociar condiciones y comprender que el mundo esta lleno de tonos de
gris.

—Estoy muy cansada, Jake.

—Hay algo que no entiendo.

—Suéltalo.

—Nadie denuncio a Archer Minor. Se gradu6 summa cum laude.

—Empezamos a recibir llamadas telefénicas amenazantes. Un hombre se
presentd en casa. Entré cuando yo estaba en la ducha. Cuando sali, me lo encontré
sentado en mi cama, con fotografias de Natalie y Julie en la mano. No dijo nada. Se
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quedo ahi, sentado en mi cama, con las fotos en la mano. Luego se puso en pie y se
marchd. ;Puedes imaginarte lo que fue?

Pensé en cuando Danny Zuker habia entrado en mi casa y se habia sentado en mi
cama.

—¢Se lo dijo a su marido?

—Por supuesto.

—iY?

Esta vez tardo en responder.

—Creo que por fin entendio el peligro que corriamos. Pero era demasiado tarde.

—¢Qué hizo?

—Aaron se fue. Por nuestro bien.

Asenti. Por fin lo entendia.

—Pero eso no podia contarselo a Natalie. No podia contarselo a nadie. Los
pondria en peligro. Asi que les dijo que se habia ido con otra. Entonces se mudo y
cambio de nombre.

—Si.

Pero habia algo que se me escapaba. Sospechaba que bastantes cosas. Habia algo
que no me cuadraba, algo que me daba vueltas en algtn rincon de la cabeza, pero que
aun no conseguia ver. Por ejemplo, ;como dio Natalie con Archer Minor veinte afios
mas tarde?

—Natalie pensaba que su padre la habia abandonado —dije.

Sylvia cerro6 los ojos.

—Pero usted dice que no se resignaba.

—Dej6 de preguntarme. Estaba muy triste. No tendria que haberle dicho aquello.
¢Pero qué alternativa tenia? Todo lo que hice, 1o hice para proteger a mis nifias. No lo
entiendes. No entiendes lo que tiene que hacer a veces una madre. Tenia que proteger
a mis hijas, ¢lo entiendes?

—Si que lo entiendo.

—Y mira lo que ha pasado. Mira lo que hice. —Se llevo las manos a la cara y se
puso a llorar. La mujer del andador y la bata vieja dejo de hablar con la pared.
Acartonada parecia lista para intervenir—. Debi haberme inventado otra historia.
Natalie no dejaba de presionarme, y de interrogarme para saber qué habia sido de su
padre. No paraba.

Por fin lo entendia.

—Asi que al final le dijo la verdad.

—Le arruiné la vida, ¢no lo ves? Crecio pensando que su padre le hizo algo asi.
Ella necesitaba algo que pusiera fin a la historia. Yo nunca se lo di. Asi que, si, al
final le conté la verdad. Le dije que su padre la queria. Le dije que no habia hecho
nada malo. Le dije que él nunca, jamas la habria abandonado.

Asenti mientras ella pronunciaba aquellas palabras.

—Asi que le habl6 de Archer Minor. Por eso estaba alli aquel dia.
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No dijo nada. Sollozaba en silencio. Acartonada no aguantaba mas. Se estaba
acercando.

—:Donde esta ahora su marido, sefiora Avery?

—No lo sé.

—¢Y Natalie? ;Donde esta?

—Eso tampoco lo sé. Pero... Jake...

Acartonada ya estaba a su lado:

—Creo que ya esta bien.

—¢Qué, sefiora Avery? —dije yo, haciendo caso omiso.

—Déjalo. Por todos nosotros. No seas como mi marido.
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31

Cuando llegué a la autopista, encendi el iPhone. No pensaba que nadie me estuviera
siguiendo, pero si lo hacian me encontrarian en la carretera 287 cerca del centro
comercial Palisades. No pensaba que aquello les pudiera ayudar mucho. Paré a la
derecha. Habia dos correos mas y tres llamadas de Shanta, cada vez mas apremiantes.
Eso sumaba cinco. En los primeros dos correos me habia pedido con suma educacion
que me pusiera en contacto con ella. En los dos siguientes, se mostraba mas
insistente. En el dltimo habia lanzado por fin la red:

Para: Jacob Fisher

De: Shanta Newlin

Jake:

Deja de evitarme. He encontrado una conexion importante entre Natalie
Avery y Todd Sanderson.

Shanta

Vaya. Cogi el puente Tappan Zee y me detuve en la primera salida. Apagué el iPhone
y cogi uno de los teléfonos desechables. Marqué el nimero de Shanta y esperé.
Respondio al segundo tono.

—Ya lo sé —dijo—. Estas enfadado conmigo.

—Le diste a la policia de Nueva York mi numero provisional. Les ayudaste a
seguirme la pista.

—Es verdad, pero lo hice por tu bien. Podrian haberte matado o detenido por
resistencia a la autoridad.

—Solo que no me estaba resistiendo a la autoridad. Huia de unos pirados que
intentaban matarme.

—Conozco a Mulholland. Es un buen tipo. No queria que ningun capullo
exaltado te pegara un tiro.

—:Por qué? No era ni sospechoso de nada.

—Eso no importa, Jake. No tienes que confiar en mi. Esta bien. Pero tenemos que
hablar.

Meti el coche en el aparcamiento y apagué el motor.

—Decias que habias encontrado una conexion entre Natalie Avery y Todd
Sanderson.

—Si.

—¢Y cuadl es?

—Te lo diré cuando hablemos. En persona.

Me quedé pensando en aquello.

—Mira, Jake, el FBI queria buscarte para interrogarte. Les he dicho que era mejor
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que me encargara yo.

—El FBI?

—Si.

—¢Y qué quieren de mi?

—T1 deja de huir, Jake. No pasa nada, confia en mi.

—Vale.

—Puedes hablar conmigo o con el FBI —dijo Shanta, y solt6 un suspiro—. Mira,
si te digo de qué va la cosa, ;prometes venir a hablar conmigo?

Me lo quedé pensando.

—Si.

—Prometido?

—Solemnemente. ;De qué va esto?

—De robos a bancos, Jake.

El nuevo yo, ajeno a las reglas y dispuesto a vivir al limite, rebaso diversos limites de
velocidad en el camino de vuelta a Lanford, en Massachusetts. Intenté sacar
conclusiones de lo que habia descubierto, ponerlo en orden, comprobar diversas
teorias y suposiciones, rechazandolas y volviendo a probar. En cierto modo, todo iba
encajando, aunque habia piezas que no acababan de encontrar su lugar.

Aun quedaban muchas incégnitas por resolver, entre ellas la principal: ;dénde
estaba Natalie?

Veinticinco afios antes, el profesor Aaron Kleiner habia ido a ver al jefe de su
departamento, el profesor Malcolm Hume, porque habia pillado a un estudiante
plagiando (en realidad, comprando directamente) una tesis de final de semestre. Mi
antiguo mentor le habia aconsejado que lo dejara estar, igual que habia hecho
conmigo en el asunto del profesor Eban Trainor.

Me pregunté si habria sido el propio Archer Minor el que habia amenazado a la
familia de Aaron Kleiner o si habrian sido los sicarios de MM. No importaba. Habian
intimidado a Kleiner hasta el punto de dejarle claro que tenia que desaparecer. Intenté
ponerme en su lugar. Kleiner tal vez se sentiria asustado, arrinconado y atrapado.

¢A quién iria en busca de ayuda?

Una vez mas, la respuesta mas inmediata era Malcolm Hume.

Y unos afios mas tarde, cuando la hija de Kleiner se encontré en la misma
situacion, asustada, arrinconada, atrapada...

Las huellas de mi antiguo mentor estaban por todas partes. Tenia que hablar con
él. Marqué el teléfono de Malcolm en Florida y, una vez mas, no obtuve respuesta.

Shanta Newlin vivia en una casa de ladrillo que mi madre habria descrito como
«mona». Habia jardineras de flores que asomaban por las ventanas, y ventanas en
arco. Todo era perfectamente simétrico. Recorri el camino de piedra hasta la puerta y
llamé al timbre. Me sorprendio ver que una nifia me abria la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 206



—¢: T quién eres? —me pregunto.

—Yo soy Jake. ;Y tu?

La nifia tendria cinco afios, tal vez seis. Estaba a punto de responder cuando
aparecio Shanta a toda prisa, con un gesto agobiado. Shanta tenia el cabello recogido
hacia atras, pero el flequillo le caia sobre los ojos. Tenia la frente cubierta de gotas de
sudor.

—Ya me ocupo yo, Mackenzie —le dijo a la nifiita—. ¢ Qué te he dicho de abrir la
puerta sin un adulto cerca?

—Nada.

—Si, bueno, supongo que tienes razon. —Se aclard la garganta—. No tienes que
abrir la puerta a menos que haya un adulto cerca.

La nifia me sefialo.

—F] esta cerca. Es un adulto.

Shanta puso cara de exasperacion. Yo me encogi de hombros. La nifia tenia razon.
Shanta me invit6 a entrar y le dijo a Mackenzie que se fuera a jugar al cuarto de estar.

—:No puedo salir al patio? —preguntd Mackenzie—. Quiero ir al columpio.

Shanta me mir6. Volvi a encogerme de hombros. Eso de encogerme de hombros
se me estaba dando bien.

—Si, claro, podemos salir todos —dijo Shanta con una sonrisa tan forzada que
casi parecia que necesitara grapas para mantenerla.

Aun no tenia ni idea de quién era Mackenzie, o de qué estaba haciendo alli, pero
tenia otras cosas en que pensar. Salimos al patio. Habia un columpio nuevo de
madera de cedro, un caballito balancin, un tobogan, un fuerte cubierto y un arenal.
Por lo que yo sabia, Shanta vivia sola, asi que todo aquello me intrigd. Mackenzie
subio de un salto al caballito balancin.

—La hija de mi novio —dijo Shanta, a modo de explicacion.

—Oh.

—Nos vamos a casar en otofio. Se viene a vivir aqui.

—Suena bien.

Nos quedamos mirando a Mackenzie, que se columpiaba tan contenta. Mir6 a
Shanta y le puso cara de asco.

—FEsa nifia me odia —dijo Shanta.

—¢Es que no leias cuentos de hadas cuando eras nifia? Eres la madrastra
malvada.

—~Gracias, me ayuda mucho. —Shanta se girg, levanto la vista y me miro—.
Desde luego, tienes un aspecto horrible.

—Aqui es cuando yo digo: «Deberias haber visto al otro tipo», ;no?

—:Qué es lo que te estas haciendo, Jake?

—Estoy buscando a la mujer a la que quiero.

—Y ella quiere que la encuentres?

—EI corazon no hace preguntas.
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—EI pene no hace preguntas —me corrigio—. El corazon suele ser un poco mas
inteligente.

«Tendra razon», penseé.

—¢Qué es eso del robo de un banco?

—No tenemos mucha paciencia, ;no? —dijo ella, protegiéndose del sol con la
mano.

—No estoy de humor para juegos, eso desde luego.

—Me parece bien. ¢ Te acuerdas de la primera vez que me pediste que investigara
a Natalie Avery?

—Si.

—Cuando introduje su nombre en los sistemas obtuve dos coincidencias. Una
tenia que ver con la policia de Nueva York. Esa era la importante. La buscaban. Pero
yo estaba obligada a mantener el secreto. Eres mi amigo. Quiero que confies en mi.
Pero también soy agente de las fuerzas del orden. No se me permite hablarles a mis
amigos de las investigaciones en curso. Eso lo entiendes, ;verdad?

Asenti minimamente, mas para que siguiera adelante que para manifestar mi
acuerdo.

—En aquel momento, casi ni me fijé en la otra coincidencia —prosiguio—. No
les interesaba encontrarla, ni siquiera hablar con ella. Era una simple mencion.

—¢Qué era?

—ILlegaremos a eso enseguida. Déjame que te lo explique, svale?

Asenti levemente de nuevo. Primero me encogia de hombros. Ahora asentia.

—Voy a hacerte una demostracién de buena fe —dijo—. No tengo por qué
hacerlo, pero he hablado con la policia de Nueva York y me han dado permiso.
Tienes que entenderlo. No estoy revelando ningun secreto legal.

—No, solo revelas los secretos de los amigos.

—FEso es un golpe bajo.

—Si, lo sé.

—Y es injusto. Estaba intentando ayudarte.

—Vale, lo siento. Pero qué es eso de la policia de Nueva York?

Me dio un segundo o dos para situarme.

—La policia de Nueva York cree que Natalie Avery fue testigo de un asesinato,
que vio al asesino y puede identificarlo positivamente. Ademas creen que el asesino
es un personaje destacado del crimen organizado. En pocas palabras, tu Natalie tiene
la posibilidad de meter en la carcel a uno de los peces gordos de la mafia de Nueva
York.

Esperé a que dijera algo mas. No lo hizo.

—:Qué mas? —pregunté.

—Eso es todo lo que te puedo contar.

—Debes de pensar que soy idiota —dije, meneando la cabeza.

—:Qué?
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—La policia de Nueva York me interrogd. Me mostraron un video de seguridad y
me dijeron que tenian que hablar con ella. Eso ya lo sabia. Es mas, ti sabias que yo
ya lo sabia. Una demostracion de buena fe. Venga ya. Esperas ganarte mi confianza
contandome lo que ya sé.

—Eso no es cierto.

—¢Quién es la victima del asesinato?

—No estoy autorizada...

—Archer Minor, hijo de Maxwell Minor. La policia cree que fue Maxwell quien
acabo con su propio hijo.

Parecia asombrada.

—¢Y eso como lo sabes?

—No fue dificil deducirlo. Dime una cosa.

Shanta sacudio la cabeza.

—No puedo.

—AuUn me debes una demostracién de buena fe, ;no? ;Sabe la policia de Nueva
York por qué estaba alli Natalie esa noche? Dime solo eso.

Shanta volvio a dirigir la mirada a los columpios. Mackenzie ya habia bajado del
caballito-balancin y se dirigia al tobogan.

—No lo saben.

—:Ni idea?

—Repasaron las grabaciones de seguridad del edificio Lock-Horne. Tiene un
equipo bastante moderno. El primer video que encontraron fue el de tu novia
corriendo por el pasillo del piso 22. También habia imagenes de ella en el ascensor,
pero la imagen mas clara (la que te ensefiaron) era la de su salida del vestibulo
principal.

—¢Alguna imagen del asesino?

—No te puedo decir mas.

—Yo habria dicho «No te voy a contar nada mas», pero es un cliché tipico de las
peliculas.

Ella fruncio el cefio. Pensé que era por lo que acababa de decirle, pero vi que no
era asi. Mackenzie estaba de pie en lo alto del tobogan.

—Mackenzie, eso es peligroso.

—Pero si lo hago siempre —replico la nifia.

—No me importa que lo hagas siempre. Venga, siéntate y tirate por el tobogan.

Se sento, pero no se tiro.

—¢Y el robo del banco? —pregunté.

Shanta mene6 la cabeza. Una vez mas, no se debia a lo que le habia dicho yo,
sino a la nifia tozuda sentada en lo alto del tobogan.

—¢Has oido algo sobre la racha de robos de bancos en la zona de Nueva York?

Recordé unos cuantos articulos que habia leido.

—Roban los bancos de noche, cuando estan cerrados. Los periddicos llaman a la
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banda los Invisibles, o algo asi.

—Exacto.

—¢Qué tiene que ver Natalie con ellos?

—Su nombre aparecid en relacion con uno de los robos, mas exactamente el de
Canal Street, en el Downtown de Manhattan, hace dos semanas. Estaba considerado
un lugar mas seguro que Fort Knox. Los ladrones se llevaron doce mil en efectivo y
reventaron cuatrocientas cajas de seguridad.

—Doce mil no me parece una fortuna.

—No lo es. A pesar de lo que se ve en las peliculas, los bancos no guardan
millones de ddlares en sus camaras. Pero esas cajas de seguridad podrian contener
una fortuna. Eso era lo que querian llevarse los ladrones. Cuando mi abuela muri6, mi
madre puso su anillo con un diamante de cuatro quilates en una caja de seguridad
para regalarmelo un dia. Probablemente ese anillo valga cuarenta mil dolares. Quién
sabe qué habra alli. La cantidad reclamada a las compaiiias de seguros por uno de los
robos anteriores fue de tres millones setecientos mil dolares. Claro que la gente
miente. Siempre resulta que de pronto hay un legado familiar carisimo en la caja.
Pero ya me entiendes.

La entendia. Pero aquello no me preocupaba demasiado.

—Y hay algun tipo de conexion entre Natalie y este robo en Canal Street.

—Si.

—¢Qué tipo de conexion?

—Bastante pequefia. —Shanta junto el indice y el pulgar, separandolos apenas un
par de centimetros, para indicar lo pequefia que era—. Casi irrisoria, realmente. Por si
sola no tendria mucha importancia.

—Pero tu se la das.

—Ahora si.

—:Por qué?

—Porque gran parte de lo que sabemos del amor de tu vida ya no tiene sentido.

Eso no podia discutirselo.

—Bueno, ¢a ti qué te parece? —me pregunto.

—¢Qué me parece el qué? No sé qué decir. Ni siquiera sé donde esta Natalie, asi
que mucho menos sé qué conexion, por minima que sea, pueda tener con un robo a
un banco.

—Eso es lo que quiero decir. Yo también pensaba que no importaba, hasta que
empecé a investigar el otro nombre que mencionaste, Todd Sanderson.

—No te pedi que lo investigaras.

—Ya, pero lo hice igualmente. También encontré dos coincidencias.
Naturalmente, la mas importante era que habia sido asesinado una semana antes.

—Espera. ¢ Todd también esta relacionado con el robo a ese mismo banco?

—Si. ¢Has leido algo de Oscar Wilde?

Hice una mueca.
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—Si.

—Tiene una frase magnifica: «Perder al padre o a la madre puede considerarse
una desgracia, pero perder a los dos a un tiempo puede parecer una negligencia».

—De La importancia de llamarse Ernesto —afadi. Soy un académico y no puedo
evitar esas cosas.

—Exacto. ¢Una de las personas por las que me preguntas aparece en el robo de
un banco? No es para tirar cohetes. Pero ;dos? Eso no es ninguna casualidad.

«Y una semana después del robo al banco —pensé—, matan a Todd Sanderson».

—¢Y la conexion de Todd con el robo del banco también era muy muy pequefia?
—pregunté.

—No. Solo pequeiia, diria.

—¢Cual era?

—iMackenzie!

Me giré y vi a una mujer que se parecia demasiado a Shanta Newlin, para mi
gusto. Misma altura, misma complexién, mismo peinado. La mujer tenia los ojos
abiertos como platos, como si de pronto hubiera visto un avién estrellandose en el
patio. Segui su mirada. Mackenzie estaba otra vez de pie sobre el tobogan.

Shanta estaba mortificada.

—Lo siento muchisimo, Candace. Le he dicho que se sentara.

—¢Se lo has dicho? —repitié Candace, incrédula.

—Lo siento. Estaba vigilandola. Pero ahora mismo hablaba con un amigo.

—:Y eso es una excusa?

Mackenzie, con una sonrisa que decia «Aqui ya he cumplido», se sento, se tiro
por el tobogan y corri6 en direccion a Candace.

—iHola, mami!

Mami. Estaba claro.

—Os acompafio a la puerta —se ofrecié Shanta.

—Ya nos vamos —dijo Candace—. Podemos dar la vuelta por fuera.

—FEspera, Mackenzie ha hecho un dibujo precioso. Esta dentro. Seguro que
querra llevarselo a casa.

Candace y Mackenzie ya estaban de camino a la parte de delante de la casa.

—Tengo cientos de dibujos de mi hija —respondié Candace—. Quédatelo.

Shanta las vio desaparecer por el patio delantero. No quedaba ni rastro de su
habitual pose marcial.

—¢Qué demonios estoy haciendo, Jake?

—Intentarlo —dije yo—. Vivir.

—Esto no funcionara —respondi6, meneando la cabeza.

—cLe quieres?

—Si.

—Pues funcionara. Solo que sera un poco lioso.

—¢Desde cuando eres tu tan sabio?
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—Estudié en el Lanford College —Ile expliqué—, y veo muchas tertulias de
sobremesa en la tele.

Shanta se giré y volvié a mirar hacia los columpios.

—Todd Sanderson tenia una caja de seguridad en el banco de Canal Street. Era
una de las victimas del robo. Eso es todo. Visto asi, tampoco tiene demasiada
importancia.

—Pero una semana mas tarde lo asesinan —afiadi yo.

—Si.

—Un momento: ;el FBI cree que tiene algo que ver con los robos?

—No conozco todos los detalles de la investigacion.

—cPero...?

—No vela qué relacién podia tener el robo de Manhattan con el asesinato en
Palmetto Bluff.

—¢Y ahora?

—Bueno, el nombre de Natalie también aparecio relacionado.

—Con un grado de conexion muy muy pequefio.

—Si.

—:Como de pequeino?

—Tras un robo asi, el FBI hace un inventario de todo. Y todo significa todo.
Cuando revientan las cajas de seguridad, la mayoria contiene papeles importantes.
Acciones y bonos, poderes notariales, hipotecas, todo eso. Un monton de papeles
acabaron por el suelo, claro. ;jPara qué iba a querer un ladron los papeles? Asi que el
FBI analiza todo eso y lo cataloga. Por ejemplo, ¢que un tipo conserva el documento
de propiedad del coche de su hermano? Pues el nombre del hermano se incluye en la
lista.

Intentaba seguir su explicacion.

—A ver si lo he entendido: ;el nombre de Natalie aparecia en uno de esos
documentos de las cajas de seguridad?

—Si.

—Pero ella no tenia caja propia, ;no?

—No. Apareci6 en una caja propiedad de Todd Sanderson.

—¢Y qué era? ;Qué tipo de documento?

Shanta se giré y me mir6 de frente:

—Sus ultimas voluntades y su testamento.
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Segtin Shanta, el FBI queria averiguar qué sabia yo de todo aquello. Le dije la
verdad: yo no sabia absolutamente nada. Le pregunté qué decian las ultimas
voluntades y el testamento. Era bastante simple: todas sus propiedades debian
repartirse a partes iguales entre su madre y su hermana. También solicitaba que la
incineraran y, curiosamente, queria que esparcieran sus cenizas en el bosque que
habia frente al patio del Lanford College.

Pensé en las ultimas voluntades y el testamento. Pensé en doénde habian
aparecido. La respuesta alin se me escapaba, pero sentia que iba acercandome.

En el momento en que me disponia a marcharme, Shanta pregunto:

—¢Estas seguro de que no tienes ninguna idea sobre todo esto?

—Estoy seguro.

Pero quiza si que la tuviera. Simplemente no queria compartirla con Shanta ni con
el FBI. Confiaba en ella todo lo que podia confiar en alguien que me hubiera dicho
que en primer lugar se debia a las fuerzas de la ley. Hablarle de Fresh Start, por
ejemplo, seria catastrofico. Pero ademas —y aquello era fundamental— Natalie no
habia confiado en las fuerzas de la ley.

;Por qué?

Era algo que no me habia planteado hasta entonces. Natalie podia haber confiado
en la policia, testificar y entrar en el programa de proteccion de testigos, o algo asi.
Pero no lo habia hecho. ;Por qué? ;Qué sabia que le habia hecho recelar? Y si no
confiaba en la policia, ¢por qué demonios iba a hacerlo yo?

Una vez mas saqué el movil y volvi a marcar el nimero de Malcolm Hume en
Florida. Una vez mas no obtuve respuesta. Ya tenia bastante. Me fui corriendo a la
Clark House. La sefiora Dinsmore acababa de llegar. Me mir6 por encima de sus
gafas de cerca de media luna.

—Se supone que usted no tiene que estar aqui.

No me molesté en defenderme o en soltar alguna gracia. Le dije que estaba
intentando localizar a Malcolm Hume.

—No esta en Vero Beach —dijo.

—¢:Sabe donde esta?

—Si.

—:Y me lo puede decir?

Se tomo un tiempo para ordenar unos papeles y colocar un clip en su sitio.

—Esta en su casita del lago Canet.

Una vez me habia invitado a pescar, hacia muchos afios, pero yo no habia ido.
Odio pescar. No le veia la gracia; yo nunca he sido de los que se relajan con
actividades de tipo zen. Me cuesta desconectar. Prefiero leer y distraerme, mantener
la mente ocupada. Recordaba que la casita habia sido de la familia Hume desde hacia
generaciones. El bromeaba diciendo que le gustaba sentirse como un intruso, que eso
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lo convertia mas en un lugar de vacaciones.

O en un lugar perfecto para ocultarse.

—No sabia que aun tuviera esa casa —dije.

—Va unas cuantas veces al afio. Le gusta estar lejos de todo.

—No lo sabia.

—No se lo cuenta a nadie.

—A usted si.

—Bueno —dijo la sefiora Dinsmore, como si fuera la cosa mas obvia del mundo
—. Alli no le gusta tener compafiia. Necesita estar solo para poder escribir y pescar
en paz.

—Si, claro, huye del bullicio y de la vida frenética de su urbanizacién de Vero
Beach.

—Muy gracioso.

—~Gracias.

—Esta de excedencia remunerada —dijo—. Asi que quiza deberia..., uh...,
marcharse.

—cSefnora Dinsmore?

Levanto la vista y me miro.

—:Sabe todas esas cosas que le he estado preguntando ultimamente?

—¢Quiere decir sobre estudiantes asesinados y profesores desaparecidos?

—Si.

—:Que?

—Necesito que me dé la direccion de la casa del lago. Tengo que hablar con el
profesor Hume en privado.
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La vida de un profesor universitario, sobre todo si vive en un campus pequefio, queda
bastante restringida. Vives en el surrealista mundo de la educacion superior, donde te
sientes comodo, y tienes muy pocos motivos para abandonarlo. Yo tenia coche, pero
tal vez no lo usara mas de una vez por semana. Iba a pie a todas mis clases. Iba a pie
al centro de Lanford para visitar mis tiendas y bares favoritos, ir al cine, a cenar
fuera, lo que fuera. Hacia ejercicio en el moderno gimnasio de la universidad. Era un
mundo aislado no solo para los estudiantes, sino también para quienes habian
convertido ese lugar en su hogar.

Acabas viviendo en una urna de academicismo liberal.

Altera tu concepcion de las cosas, claro, pero a un nivel puramente fisico
probablemente yo habia viajado mas en la semana larga desde que habia visto la
necrologica de Todd Sanderson que en los seis afios anteriores. Bueno, quiza no
tanto, pero mas o menos. Los enfrentamientos violentos, combinados con la rigidez
que me provocaba pasar tantas horas en aquellos viajes en coche y en avion, me
estaban dejado sin energias. El subidon de adrenalina era lo que me habia mantenido
activo, por supuesto, pero tal como habia podido experimentar en mis propias carnes,
ese recurso no es ilimitado.

Cuando tomé el desvio a la carretera 202 y empecé a adentrarme en los campos
de la frontera entre Massachusetts y New Hampshire, empez6 a dolerme la espalda.
Paré en el Lee’s Hot Dog Stand para estirar un poco las piernas. Un cartel en la
entrada anunciaba su bocadillo de abadejo frito. Entré y, en lugar del pescado, pedi un
perrito caliente, patatas fritas con queso y una Coca-Cola. Todo me supo fantastico y,
por un segundo, aquel viaje a una casa perdida me hizo pensar en el concepto de la
ultima cena. Estaba claro que estaba empezando a desquiciarme. Comi con ganas; me
compré otro perrito y me lo zampé también, y volvi al coche. Me senti
sorprendentemente recuperado.

Dejé atras la reserva estatal de Otter River. Estaba ya a solo diez minutos de la
casa de Malcolm Hume. No tenia su numero de mdvil —ni siquiera sé si tenia movil
—, pero tampoco habria llamado. Queria presentarme por sorpresa y ver qué pasaba.
No queria darle tiempo para que se preparara. Queria respuestas, y sospechaba que mi
viejo mentor las tenia.

En realidad, no necesitaba saberlo todo. Ya sabia lo suficiente. Solo necesitaba
cerciorarme de que Natalie estaba segura, que era consciente de que habia gente muy
peligrosa siguiéndole la pista y, a poder ser, huir con ella. Si, habia oido todo eso de
las reglas y los juramentos de Fresh Start, pero el corazon no hace caso de reglas y
juramentos.

Tenia que haber una forma.

A punto estuvo de pasarseme la sefial que indicaba la desviacion a Attal Drive.
Giré a la izquierda por un camino de tierra e inicié la ascension a la montafia. Cuando
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llegué a lo alto, tenia el lago Canet a mis pies, inmdvil como un espejo. La gente
abusa de la palabra «cristalino», pero aquel adjetivo adquirié6 un nuevo nivel de
pureza cuando vi aquellas aguas. Detuve el coche y sali. El aire tenia aquel frescor
que te deja claro que con solo una bocanada los pulmones ya se alimentan. El silencio
y la quietud eran casi insoportables. Sabia que si gritaba algo, el eco me devolveria
mis palabras, que seguirian resonando sin llegar a disiparse nunca. El grito viviria en
aquellos bosques, cada vez mas tenue pero sin morir jamas, uniéndose a otros sonidos
del pasado que de algtin modo atin resuenan en ese murmullo de fondo que impregna
la naturaleza.

Busqué una casa en el lago. No habia ninguna. Vi dos embarcaderos. Habia
canoas atadas a ambos. Nada mas. Volvi al coche y segui a la izquierda. La carretera
de piedra se volvié mas irregular. El coche iba dando botes por el terreno, poniendo a
prueba los amortiguadores, que sufrian como nunca. Me alegré de haber contratado el
seguro que me proponian con el alquiler del coche, y me sorprendi6 el pensar en algo
tan curioso en aquel momento, pero la mente va donde va. Recordé que el profesor
Hume antes tenia una pickup todoterreno, vehiculo nada corriente entre los
académicos. Ahora entendia el motivo.

Mas adelante vi dos pickups aparcadas una junto a la otra. Dejé el coche tras ellas
y sali. No pude evitar observar que habia varias rodadas en la tierra. O Malcolm habia
salido y vuelto a casa varias veces o tenia compaiiia.

No estaba seguro de qué pensar al respecto.

Cuando levanté la vista y vi la casita en la colina con las ventanas oscuras, senti
que los ojos se me llenaban de lagrimas.

Esta vez no habia una suave luz del amanecer. No se veia ese tono rosa del alba.
El sol se estaba poniendo tras la casa, lanzando unas sombras largas, convirtiendo lo
que en otro momento habia parecido vacio y abandonado en una imagen mas oscura
y amenazante.

Era la casita de la pintura de Natalie.

Subi por la ladera hacia la puerta principal. Aquella excursién tenia algo de
fantastico, como de Alicia en el Pais de las Maravillas. Era como si estuviera
dejando el mundo real y entrando en la pintura de Natalie. Llegué a la puerta. No
habia ningun timbre. Cuando llamé con los nudillos, el sonido atraveso el silencio
como un disparo.

Esperé, pero no oi ninguna reaccion.

Volvi a llamar. Nada. Me quedé pensando el movimiento siguiente. Podia bajar al
lago y ver si Malcolm estaba alli, pero la quietud que habia visto antes parecia indicar
que ahi abajo no habia nadie. Por otra parte, estaba el asunto de todas aquellas
rodadas en la tierra.

Puse la mano en el pomo. Lo giré. No solo no estaba cerrado con llave, sino que
en realidad no habia cerradura, ningtn orificio ni en el pomo ni en la puerta donde
meter una llave. Empujé la puerta y entré. Estaba oscuro. Encendi la luz.
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Nadie.

—¢Profesor Hume?

Después de licenciarme, él insistia en que le llamara Malcolm. Nunca lo
consegui.

Eché un vistazo a la cocina. Estaba vacia. Solo habia un dormitorio. Fui hacia alli
de puntillas sin saber muy bien por qué.

Cuando entré en el dormitorio, senti que el corazén se me caia al suelo como una
piedra.

Oh, no...

Malcolm Hume estaba sobre la cama, tendido boca arriba, con restos de espuma
seca sobre la cara. Tenia la boca medio abierta y el rostro retorcido, paralizado en un
ultimo grito de agonia.

Me temblaron las rodillas. Me apoyé en la pared. Los recuerdos me invadieron el
cerebro, arrollandome: la primera clase suya a la que asisti en primero (Hobbes,
Locke y Rousseau), la primera vez que fui a verle a ese despacho que ahora era el
mio (en que discutimos sobre las representaciones de la ley y la violencia en
literatura), las horas que pasamos trabajando en mi tesis (sobre el imperio de la ley),
el modo en que me abrazo el dia en que me gradué, con lagrimas en los ojos.

—No podias dejarlo estar —dijo una voz a mis espaldas.

Me giré y me encontré con Jed apuntandome con una pistola.

—Esto no lo he hecho yo.

—Lo sé. Se lo hizo él mismo —respondi6 Jed, mirandome fijamente—. Cianuro.

Recordé el pastillero de Benedict. Todos los miembros de Fresh Start tenian uno,
segun dijo.

—Te dijimos que lo dejaras estar.

Meneé la cabeza, intentando no venirme abajo, intentando decirle a la parte de mi
que queria dejarse llevar y llorar la pérdida que ya habria tiempo para eso.

—Toda esta historia empez6 antes de que yo me metiera. Yo no sabia nada de
todo esto hasta que vi la necrolégica de Todd Sanderson.

Jed parecio agotado de pronto.

—No importa. Te pedimos que pararas de un millén de formas diferentes. No has
hecho caso. No cambia nada que seas culpable o inocente. Sabes de nosotros.
Hicimos un juramento.

—Fl de matarme.

—FEn este caso, si. —Jed volvié a mirar hacia la cama—. Si Malcolm estaba tan
comprometido como para hacerse eso a si mismo, ¢no deberia estarlo yo para
matarte?

Pero no disparo. Jed ya no tenia las mismas ansias por matarme. Estaba claro. Las
tenia cuando pensaba que yo era quien habia matado a Todd, pero la idea de matarme
solo para acallarme le resultaba dura. Volvio a mirar el cadaver.

—NMalcolm te queria —dijo Jed—. Te queria como a un hijo. No querria... —No
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acabo la frase, y bajo la pistola.

Di un paso hacia él, muy despacio.

—¢Jed?

Me miro.

—Creo que sé cémo encontraron a Todd los hombres de Maxwell Minor.

—¢Como?

—Antes necesito preguntarte algo. ;Fresh Start empez6 con Todd Sanderson, con
Malcolm Hume y... bueno, contigo?

—¢Qué tiene que ver eso con nada?

—TH... confia en mi un segundo, ¢vale?

—Fresh Start empez6 con Todd —dijo Jed—. Acusaron a su padre de un crimen
atroz.

—Pedofilia.

—Si.

—Su padre acabo suicidandose por aquello —dije yo.

—No puedes imaginarte lo que supuso para Todd. Yo era su compafiero de
habitacion en la universidad y su mejor amigo. Vi como se caia en pedazos.
Despotricaba contra aquella injusticia. Ojala su padre hubiera podido apartarse de
todo aquello. Pero claro, aunque lo hubiera hecho, una acusacion asi acaba
siguiéndote. Nunca puedes huir de algo asi.

—Salvo... con un nuevo inicio.

—FExactamente. Nos dimos cuenta de que habia gente que necesitaba que la
rescataran..., y el inico modo de rescatarla era darle una nueva vida. El profesor
Hume también lo entendia. Tenia un allegado al que también le habria ido bien un
nuevo inicio.

Pensé en ello. Aquel «allegado» podria ser perfectamente el profesor Aaron
Kleiner.

—Asi que unimos esfuerzos —prosiguio Jed—. Formamos este grupo, disfrazado
de organizacién benéfica legitima. Mi padre formaba parte del Cuerpo de Alguaciles
Federales. Se encargaba de ocultar a testigos protegidos. Yo conocia las reglas. Habia
heredado una granja de la familia de mi abuelo. La convertimos en refugio.
Ensefiabamos a la gente como debia actuar cuando cambiaba de identidad. Si te gusta
jugar, por ejemplo, no te vas a las Vegas o al hipodromo. Les dabamos tratamiento
psicologico para que se dieran cuenta de que desaparecer era una forma de suicidio y
renovacion: matas a un ser para crear otro. Creabamos identidades nuevas
impecables. Difundiamos informaciones falsas para despistar a quienes los
perseguian. Les proporcionabamos tatuajes y disfraces. En algunos casos, Todd
incluso hizo operaciones de cirugia estética para cambiar la apariencia fisica de algin
sujeto.

—Y luego, ;qué? —pregunté—. ;Donde recolocabais a las personas que
rescatabais?
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—Eso es 1o bueno —respondio6 Jed, con una sonrisa—. No lo haciamos.

—No entiendo.

—Tu sigues buscando a Natalie, pero no escuchas. Ninguno de nosotros sabe
doénde esta. Asi es como funciona. No podriamos decirtelo aunque quisiéramos.

»Les damos las herramientas y, en un momento dado, los dejamos en una estacion
de tren y no tenemos ni idea de donde acaban. Eso contribuye a que sea seguro.

Intenté aceptar lo que estaba diciendo, la nocion de que no habia ningiin modo de
encontrarla, ningin modo de que pudiéramos estar juntos. Resultaba demoledor
pensar que todo aquello habia sido inutil.

—En un momento dado, Natalie acudi6 a vosotros en busca de ayuda.

Jed volvi6 a mirar hacia la cama.

—Acudio6 a Malcolm.

—¢De qué lo conocia? —pregunté.

—No lo sé.

Pero yo si lo sabia. La madre de Natalie le habia hablado a su hija del escandalo
académico de Archer Minor, que habia hecho que su padre se viera obligado a
desaparecer. Ella habria intentado seguir el rastro de su padre, y logicamente
Malcolm Hume habria sido una de las primeras personas a las que visit6. Malcolm se
habria enternecido al encontrarse delante a la hija de su querido colega, que se habia
visto obligado a desaparecer. ; Habia ayudado Malcolm a su padre a huir de la familia
de Archer Minor? No lo sé. Sospechaba que si. En cualquier caso, Aaron Kleiner fue
lo que impulsé a Malcolm a unirse a Fresh Start. Eso justificaria que acogiera de
inmediato a su hija bajo su ala y la protegiera.

—Natalie acudi6 a vosotros porque presencio un asesinato.

—Pero no un asesinato cualquiera. El asesinato de Archer Minor.

Asentl.

—Asi que presencia el asesinato. Va a Malcolm. Y Malcolm la lleva a tu refugio.

—Primero la trajo aqui.

«Claro —pensé—. El cuadro. Este lugar se lo inspiro».

Jed sonreia.

—¢Qué pasa?

—No lo pillas, ;verdad?

—¢El qué?

—NMalcolm te tenia en gran estima. Ya te lo he dicho. Te queria como a un hijo.

—No te sigo.

—Hace seis afios, cuando necesitabas ayuda para escribir tu disertacion, fue
Malcolm Hume quien te sugirio el retiro de Vermont, ;no?

Senti un frio que me calaba hasta los huesos.

—Si. ¢Y qué?

—Fresh Start no somos solo nosotros tres, claro. Tenemos un personal de
confianza. Conociste a Cookie y a algunos de los otros. No hay muchos, por motivos
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obvios. Tenemos que confiar unos en otros por completo. En un momento dado,
Malcolm pens6 que tu podrias ser un activo para la organizacion.

—cYo?

—Por eso te sugirid que fueras al refugio. Tenia la intencion de mostrarte lo que
estaba haciendo Fresh Start para que te unieras a nosotros.

No sabia qué decir, asi que respondi lo mas obvio:

—¢:Y por qué no lo hizo?

—Se dio cuenta de que no encajarias bien.

—No lo entiendo.

—Trabajamos en un mundo turbio, Jake. Algunas de las cosas que hacemos son
ilegales. Seguimos nuestras propias reglas. Decidimos quién es digno y quién no lo
es. Para nosotros, la linea entre la inocencia y la culpabilidad no esta tan clara.

Asenti. Ahora ya lo entendia. El blanco, el negro... y los grises.

—El profesor Eban Trainor.

—Quebrant6 una regla. Querias que lo castigasen por ello. No velas las
circunstancias atenuantes.

Pensé en como habia defendido Malcolm a Eban Trainor después de la fiesta en
que dos alumnos habian acabado en el hospital por intoxicacion etilica. Ahora veia la
verdad. La defensa de Trainor que habia hecho el profesor Hume era, en parte, una
prueba; una prueba que, para Malcolm, yo no habia superado. Pero tenia razén. Yo
creo en el imperio de la ley. Si te adentras en un terreno turbio, te acabas hundiendo
en el fango con todo lo que te hace civilizado.

Por lo menos, asi pensaba hasta hacia una semana.

—Jake?

—S1?

—:De verdad sabes como encontraron los Minor a Todd Sanderson?

—Creo que si —dije—. Guardais algun documento de Fresh Start, ;no?

—Solo en una nube de la red. Y era necesario que accediéramos dos de los tres:
Todd, Malcolm y yo —explic6. Parpaded, apart6 la mirada y parpaded otra vez—.
Acabo de caer en la cuenta: soy el unico que queda. La documentacién ha
desaparecido para siempre.

—Pero debes de conservar algo fisico, ¢no?

—:Como qué?

—Como su testamento y sus ultimas voluntades.

—Bueno si, eso. Pero estan en un lugar donde nadie puede encontrarlos.

—¢Quieres decir algo como una caja fuerte en un banco de Canal Street?

Jed se quedo boquiabierto.

—¢Y ti como sabes eso?

—Lo han robado. Alguien revent6 las cajas fuertes. No estoy seguro de qué
sucedid, pero Natalie seguia siendo la prioridad absoluta de la familia Minor.
Encontrarla suponia mucha pasta. Asi que supongo que alguien (los ladrones, un poli
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corrupto o quien fuera) reconocié su nombre. Informaron a los Minor. Los Minor
vieron que la caja estaba a nombre de un tipo llamado Todd Sanderson que vivia en
Palmeto Bluff, en Carolina del Sur.

—Dios mio —se lamenté Jed—. Asi que le hicieron una visita.

—Si.

—Torturaron a Todd —dijo Jed.

—Lo sé.

—Le hicieron hablar. Todos tenemos un limite en cuanto al dolor que podemos
soportar. Pero Todd no sabia donde estaba Natalie, ni nadie mas. ;Lo ves? Solo pudo
hablarles de lo que sabia.

—De ti, por ejemplo, y del refugio de Vermont.

Jed asintio.

—Por eso tuvimos que cerrarlo. Por eso tuvimos que salir de alli y fingir que no
habia nada mas que una granja. ;L.o entiendes?

—Lo entiendo.

Volvi6 a mirar el cuerpo de Malcolm.

—Tenemos que enterrarlo, Jake. Td y yo. Aqui fuera, en este lugar que tanto le
gustaba.

Y entonces cai. Senti un profundo escalofrio que me hel6 los huesos, y Jed me lo
vio en el rostro.

—:Que?

—Todd no tuvo ocasion de tomarse la capsula de cianuro.

—ILo mas probable es que le sorprendieran.

—Exacto. Y si le torturaron y €l les dio tu nombre, es 16gico pensar que también
les diera el de Malcolm. Probablemente enviaron a alguien a Vero Beach. Pero
Malcolm ya se habia ido. Habia venido aqui. La casa estaria vacia, pero estos tipos no
se rinden con facilidad. Acaban de dar con su primera pista en seis afios; no van a
dejarla pasar asi como asi. Habran preguntado por ahi y habran analizado registros
personales. Aunque esta parcela esté a nombre de su difunta esposa, puede que hayan
encontrado el lugar.

Pensé en aquellas rodadas en el exterior.

—FEsta muerto —dije, mirando en direccion a la cama—. Decidi6 quitarse la vida
y, a juzgar por el estado del cadaver, no hace mucho tiempo. ;Por qué?

—Oh, Dios. —Ahora Jed también lo veia claro—. Porque los hombres de Minor
le habian encontrado.

En el momento en que decia aquellas palabras, oi el ruido de unos coches que se
acercaban. Estaba clarisimo. Los hombres de Minor ya habian estado alli. Malcolm
Hume les habia visto llegar y habia tomado cartas en el asunto.

¢Y qué iban a hacer ellos?

Les habian tendido una trampa. Habian dejado a uno de ellos para que tuviera
vigilada la casa por si se presentaba alguien.
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Jed y yo corrimos a la ventana a tiempo para ver dos coches negros que se
detenian. Las puertas se abrieron y salieron cinco tipos con pistolas.
Uno de ellos era Danny Zuker.
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Los hombres se agacharon y se dispersaron.

Jed se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un pastillero. Lo abrié y me tir6 la
capsula.

—Yo esto no lo quiero —dije.

—Yo tengo la pistola. Intentaré detenerles. Tu intenta buscar una salida. Pero si
no puedes...

Oimos la voz de Danny en el exterior:

—iSolo hay una salida! —grit6—. Salid con las manos en alto.

Ambos nos habiamos tirado al suelo.

—¢ Tt le crees? —me pregunt6 Jed.

—No.

—Yo tampoco. Estos no tienen ninguna intencion de dejarnos con vida. Asi que
ahora lo unico que estamos consiguiendo es darles tiempo para prepararse —dijo,
levantandose—. Busca una via de escape por atras, Jake. Yo les tendré entretenidos.

—:Que?

—iT vete!

Sin previo aviso, Jed rompio el cristal de una ventana y se puso a apretar el
gatillo. A los pocos segundos, las balas cubrieron la pared de la casa y se llevaron el
resto de la ventana, cubriéndome de cristales rotos.

—iVete! —me grito Jed.

No iba a esperar a que me lo dijera una tercera vez. Me arrastré, cuerpo a tierra,
hacia la puerta trasera. Sabia que era mi unica oportunidad. Jed se puso a disparar a
ciegas, con la espalda pegada a la pared. Yo entré en la cocina, arrastrandome por el
suelo de acrilico, y llegué a la puerta de atras.

Jed solt6 un grito de celebracion:

—iLe he dado a uno!

Genial. Quedaban cuatro. Mas disparos. Mas intensos. Las paredes estaban
empezando a ceder: las balas iban penetrando en la madera, debilitandola. Desde mi
posicion, vi que Jed recibia un balazo, y luego un segundo. Retrocedi hacia él.

—iNo! —me grito.

—Jed...

—iNo te atrevas! {Sal de aqui!

Queria ayudarle, pero también veia lo estupido que seria. No podia hacer nada por
él. Seria un suicidio. Jed consigui6 ponerse en pie y se dirigio a la puerta principal.

—iVale! —grit6—. Me rindo.

Jed tenia la pistola en la mano. Se gir6 a mirarme, me guifié un ojo y me indico
que siguiera adelante.

Eché un vistazo por la ventana de atras, preparandome para saltar a través. La
casa daba directamente a una zona boscosa. Podia salir corriendo por el bosque y
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esperar que no me pillaran. No tenia otro plan. Al menos ninguno que resolviera nada
a corto plazo. Saqué mi iPhone y lo encendi. Habia cobertura. Marqué el 911 y miré
por la ventana.

Uno de los hombres estaba alli atras, a la izquierda, cubriendo la puerta. Mierda.

—Emergencias, ;digame?

Le expliqué rapidamente a la operadora que habia un tiroteo y al menos dos
hombres heridos. Le di la direccion y dejé el teléfono en el suelo, sin colgar. Oi que
por detras de mi Danny Zuker gritaba:

—Vale, primero tira la pistola.

Me parecio ver una sonrisa en el rostro de Jed. Estaba sangrando. No sabia lo
graves que serian sus heridas, si serian mortales o no, pero Jed si lo sabia. Jed sabia
que su vida acababa alli, hiciera lo que hiciera, y aquello parecia darle una extrafia
sensacion de paz.

Jed abri6 la puerta y se puso a disparar. O el grito de dolor de otro hombre —una
de las balas de Jed probablemente habia hecho diana— y luego oi el repiqueteo hueco
de una rafaga de balas atravesandole la carne. Desde mi posicion, vi el cuerpo de Jed
volando hacia atras, con los brazos agitandose sobre la cabeza, como en una danza
macabra. Cayo dentro de la casa. Sigui6 recibiendo balazos que sacudian su cuerpo
inerte.

Ahi acababa todo. Para €él, y probablemente para mi.

Aunque Jed hubiera conseguido matar a dos de ellos, aun habria tres vivos y
armados. ;Qué podia hacer? Calculé mis posibilidades en nanosegundos.
Practicamente inexistentes. En realidad tenia solo una. Esconderme. Esconderme
hasta que llegara la policia. Pensé en lo lejos que estabamos, en la ascension por la
carretera de tierra, en la ausencia total de edificios en kilometros a la redonda.

La caballeria no llegaria a tiempo.

Aunque podia ser que los Minor me quisieran vivo.

Era su ultima oportunidad de conseguir informacion sobre Natalie. Quiza podia
aprovecharlo para ganar tiempo.

Estaban acercandose a la casa. Busqué donde esconderme.

Ganar tiempo. Tenia que ganar tiempo.

Pero no habia dénde meterse. Me puse en pie y miré por la ventana de la puerta
de atras. El hombre estaba ahi, esperandome. Crucé la cocina a la carrera y volvi al
dormitorio. Malcolm seguia alli, claro.

Ol que alguien entraba en la casa.

Abri la ventana del dormitorio. Contaba con que el hombre de atras estaria atento
a la puerta; en realidad, era mi unica posibilidad. La ventana del dormitorio daba al
lateral derecho de la casa. Desde el punto donde estaba el tipo de atras cuando le
habia visto yo al mirar desde la cocina no podria ver aquella ventana.

Ol la voz de Danny Zuker desde el salon:

—Profesor Fisher? Sabemos que estas aqui. Si nos haces esperar, sera peor para
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ti.

La ventana crujio al abrirla. Zuker y uno de sus secuaces corrieron hacia el lugar
de donde procedia el ruido. Los vi mientras me escabullia por la ventana y echaba a
correr hacia el bosque.

A mis espaldas se desencadeno una tormenta de tiros.

Era el fin. No sé si fue mi imaginacion o la realidad, pero habria jurado que senti
el roce de las balas en el costado. Segui corriendo. No me giré. No podia parar...

Hasta que alguien me placé desde un lado.

Debia de ser el tipo que estaba en la parte de atras. Se me tir6 encima desde la
izquierda, y caimos los dos. Cargué el pufio y lo solté con fuerza sobre su rostro.
Rodo hacia atras. Le solté otro pufietazo, que le dio de lleno. Se qued¢ tieso.

Pero ya era demasiado tarde.

Danny Zuker y el otro mat6on estaban a mi lado, de pie. Ambos me apuntaban con
sus pistolas.

—Puedes vivir —dijo Zuker, sin mas—. Si me dices donde esta la chica.

—No lo sé.

—FEntonces, para mi no vales nada.

No habia salida. Estaba claro. El hombre que me habia placado sacudio la cabeza.
Se puso en pie y cogio6 su pistola. Ahi estaba yo, tendido en el suelo, rodeado por tres
hombres, los tres con pistolas. No podia hacer nada. No se oian sirenas a lo lejos,
acudiendo a mi rescate. Tenia un tipo a la izquierda y otro —el que habia apaleado—
a mi derecha.

Levanté la vista y miré a Danny Zuker, que estaba un paso atras. Lancé mi ultimo
ordago:

—Tu mataste a Archer Minor, ¢no?

Aquello le pill6 desprevenido. Vi el asombro en su rostro.

—:iQueé?

—Alguien tenia que hacerle callar —aventuré—, y Maxwell Minor nunca mataria
a su propio hijo.

—FEstas loco.

Los otros dos hombres intercambiaron una mirada.

—Dime, si no, por qué te estas esforzando tanto por encontrarla. Han pasado seis
afios. Sabes que nunca testificaria.

Danny Zuker mene¢ la cabeza. En su rostro habia un gesto como de tristeza.

—No tienes ni idea, ¢no?

Levanto la pistola, casi sin convencimiento. Yo habia jugado mi ultima carta. No
queria morir asi, en el suelo, entre ellos. Me puse en pie, sin saber muy bien cual seria
mi ultimo movimiento, ni cuando se acabaria todo.

Se 0y0 un unico disparo. La cabeza del hombre que habia a mi izquierda exploto
como un tomate aplastado bajo una bota.

Los demas nos giramos hacia el lugar de donde procedia el disparo. Yo fui el mas
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rapido en reaccionar. Dejé que mi cerebro reptiliano tomara las riendas una vez mas y
me lancé contra el hombre a quien habia apaleado antes. Era el que estaba mas cerca,
y seguramente estaria debilitado tras los pufietazos.

Podia quitarle el arma.

Pero él reaccion6 mas rapido de lo que me esperaba. Supongo que su cerebro
reptiliano también se activd. Dio un paso atras y apuntd. Estaba demasiado lejos
como para que pudiera saltarle encima.

Y entonces la cabeza le explot6 con otro estallido purpura.

Las salpicaduras de sangre me llegaron a la cara. Danny Zuker no dudé ni un
momento. Se colocd detras de mi, me rodeo el cuello con un brazo y apoyo la pistola
en mi cabeza.

—No te muevas —susurro.

No me movi. Se hizo el silencio. Se pegd a mi y fue retrocediendo hacia la casa
en busca de proteccion.

—Sal, que te vea —gritdo Zuker—. jSal, o le volaré los sesos!

Se oyeron unos pasos sobre la vegetacion. Zuker tir0 de mi cabeza hacia la
derecha, asegurandose de quedar cubierto tras mi cuerpo. Me hizo girar un poco mas
a la derecha, hacia el lugar de donde procedia el ruido. Miré en direccion al claro.

El corazon se me detuvo de golpe.

Por la ladera, con la pistola ain en la mano, apuntandonos, bajaba Natalie.
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Danny Zuker fue el primero en hablar.

—Bueno, bueno... Mira quién esta aqui.

Aquella vision me dejo aturdido. Nuestros ojos se encontraron —los de Natalie y
los mios— y el mundo explot6 en mil formas diferentes. Era una de las experiencias
mas intensas de mi vida, el simple acto de escrutar los ojos azules de la mujer a quien
amaba. Incluso en aquel momento, con una pistola apuntandome a la cabeza, me senti
extraflamente agradecido. Si Zuker apretaba el gatillo... Bueno, pues que lo hiciera.
En aquel breve instante me habia sentido mas vivo que en los seis afios anteriores. Si
tuviera que morir en aquel momento —y no, no queria morir; de hecho, mas que nada
en el mundo, deseaba vivir y estar con aquella mujer—, moriria siendo una persona
mas completa, tras haber vivido una vida mas completa, que si hubiera muerto unos
momentos antes.

—Deja que se marche —dijo Natalie, sin dejar de apuntarnos.

No me quito la vista de encima en ningun momento.

—No creo, preciosa —respondio Zuker.

—Deja que se vaya y me tendras a mi.

—iNo! —grité yo.

Zuker apoyo la boca de su pistola en mi cuello.

—Calla —ordeno. Y luego, dirigiéndose a Natalie—: ;Por qué iba a confiar en ti?

—Si me preocupara mas de mi misma que de él —dijo ella—, no me habria
descubierto.

Natalie no me quitaba ojo de encima. Yo queria protestar. No podia permitir aquel
intercambio, pero algo en su mirada me gritaba que me estuviera quieto, al menos de
momento. Lo pensé. Estaba casi ordenandome que obedeciera, que le dejara jugar a
aquello como queria ella.

Quiza no estuviera sola, pensé. Quizas hubiera otras personas. Quiza tuviera un
plan.

—Muy bien —cedi6 Zuker, parapetado aun tras mi cuerpo—. Deja la pistola en el
suelo y lo soltaré.

—No creo —respondio ella.

—¢Ah, no?

—Lo llevamos hasta su coche. Lo dejas en el asiento del conductor. Y en el
momento en que se aleje, yo dejo la pistola.

Zuker parecia estar pensandoselo.

—Yo lo dejo en el coche. Tt dejas la pistola en el suelo en cuanto arranque.

Natalie asinti6 de nuevo, mirandome fijamente otra vez para asegurarse de que le
hacia caso.

—De acuerdo —djijo.

Nos dirigimos hacia la parte de delante de la casa. Natalie se mantenia unos
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treinta metros por detras. Me pregunté si Cookie, Benedict o algin otro miembro de
Fresh Start estaria alli cerca. A lo mejor estaban esperando junto al coche, armados,
preparados para cargarse a Zuker de un tiro.

Cuando llegamos al coche, Zuker se gir6 de modo que siguiera protegido tras mi
cuerpo y el vehiculo.

—Abre la puerta —me ordeno.

Yo vacilé. Me presiono la pistola contra el cuello.

—Abre la puerta.

Volvi a mirar a Natalie. Ella me mostr6 una sonrisa confiada que me lleg6 al
pecho y lo aplast6 como una cascara de huevo. En el momento en que me meti en el
coche, me di cuenta, cada vez mas horrorizado, de lo que estaba haciendo.

No habia ningtin plan para salvarnos a los dos.

No habia ningtin otro miembro de Fresh Start que pudiera intervenir. No habia
nadie escondido, esperando la ocasion para atacar. Natalie se habia asegurado de que
le hacia caso, me habia dado esperanzas con su mirada para que no me rebelara, para
que no hiciera el sacrificio que ella estaba a punto de hacer por mi.

A la mierda con todo.

Arranqué el coche. Natalie empez06 a bajar el arma. Disponia de un segundo, no
mas, para hacer mi movimiento. Era un suicidio. Lo sabia. Sabia que no habia modo
de que los dos pudiéramos sobrevivir. Eso es lo que estaba pensando ella todo el rato.
Uno de los dos tenia que morir. Al final, Jed, Benedict y Cookie tenian razén. Lo
habia liado todo. Habia seguido tozudamente mi mantra de que «el amor lo puede
todo», y ahi estabamos, exactamente donde me habian advertido que acabariamos,
con Natalie a punto de morir.

No podia permitirlo.

Una vez que me vio dentro del coche, Natalie se detuvo y se gird hacia Danny
Zuker. Este, consciente de que era su turno, apartd la pistola de mi cuello y se la
cambié de mano, de modo que la tuviera lejos por si se me ocurria hacer alguna
tonteria desde mi posicion.

—Te toca a ti —dijo Zuker.

Natalie dej6 el arma en el suelo.

Se acababa el tiempo. Habia pasado aquellos segundos planeando mi
movimiento, calculandolo, teniendo en cuenta el elemento sorpresa, todo. No lo dudé
mas. Zuker tendria tiempo de dispararme, estaba seguro. Pero no importaba. Iba a
tener que defenderse. Si lo hacia disparandome, eso le daria tiempo a Natalie para
correr o, lo mas probable, para recoger su pistola del suelo y disparar.

No tenia otra opcion. No iba a salir de alli en el coche, eso estaba claro.

Sin advertencia previa, lancé la mano izquierda hacia arriba. Supongo que eso no
se lo esperaba. Zuker habria pensado que, de hacer algo, iria a por la pistola. Le
agarré del cabello con fuerza y tiré de €l hacia mi. Tal como habia previsto, Danny
acerco la pistola hacia mi.
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Con la mano izquierda, acerqué su cara a la mia. Esperaria que con la izquierda
fuera a por su pistola.

Pero no lo hice.

En lugar de eso, con la mano derecha le meti en la boca la capsula de cianuro que
Jed me habia dado. Los ojos se le abrieron como platos, aterrorizado al caer en la
cuenta de lo que habia hecho. Aquello le hizo dudar, ya que repar6 en que lo que
tenia en la boca era cianuro y que, si no lo escupia, era hombre muerto. Intentd
hacerlo, pero yo tenia la mano delante. Me mordi6 con fuerza, haciéndome soltar un
alarido, pero no aparté la mano. Al mismo tiempo, me disparo6 a la cabeza.

Me agaché.

La bala me dio en el hombro. Mas dolor agoénico.

Danny empez0 a agitarse entre convulsiones, intentando apuntar de nuevo. Pero
no llego a abrir fuego. La primera bala de Natalie le dio en la nuca. Dispar6 dos veces
mas, pero ya no hacia falta.

Me eché atras, cubriéndome el hombro dolorido con la mano, intentando detener
la hemorragia. Esperaba que ella viniera corriendo hacia mi.

Pero no lo hizo. Se qued6 donde estaba.

Nunca habia visto nada mas bonito y demoledor que la expresion de su rostro.
Una lagrima le surco la mejilla. Agito lentamente la cabeza.

—:Natalie?

—Tengo que irme —dijo.

—No —protesté, abriendo bien los ojos, desesperado. Por fin oi las sirenas.
Estaba perdiendo sangre y me sentia débil. Nada de aquello importaba—. Déjame ir
contigo. Por favor.

Natalie se estremecid. Sus lagrimas caian ahora con mas fuerza.

—No puedo soportar la idea de que te pueda pasar algo. ¢INo lo entiendes? Por
eso hui la primera vez. Puedo soportar romperte el corazon, pero no que te maten.

—Tampoco estoy vivo sin ti.

Las sirenas se acercaban.

—Tengo que irme —dijo, entre lagrimas.

—No...

—Te querré siempre, Jake. Siempre.

—Entonces quédate conmigo —Ile supliqué.

—No puedo. Lo sabes. No me sigas. No me busques. Esta vez mantén tu
promesa.

Sacudi la cabeza.

—Ni hablar —dije.

Ella se gird y se marché colina arriba.

—iNatalie!

Pero la mujer a quien amaba volvi6 a marcharse de mi vida. Otra vez.
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36

UN ANO MAS TARDE

Una alumna levanta la mano en la parte trasera del aula.

—¢Profesor Weiss?

—¢Si, Kennedy? —respondo.

Asi me llamo ahora. Paul Weiss. Doy clase en una gran universidad de Nuevo
México. No puedo decir el nombre del centro por motivos de seguridad. Tras todas
aquellas muertes en el lago, las autoridades pensaron que mas valia ponerme en el
programa de proteccion de testigos. Asi que aqui estoy, en el oeste. La altitud ain me
da problemas alguna vez, pero en general esto me gusta, lo cual me sorprende:
siempre pensé que era un tipo de la Costa Este, pero supongo que la vida consiste en
adaptarse.

Echo de menos Lanford, por supuesto. Echo de menos mi antigua vida. Sigo en
contacto con Benedict, aunque no deberiamos. Usamos la misma cuenta de correo y
nunca apretamos el boton de enviar. Tenemos una cuenta con AOL (somos de la vieja
escuela). Nos escribimos mensajes y los dejamos en la carpeta de borradores. De vez
en cuando entramos y los leemos.

La gran noticia en la vida de Benedict es que el cartel de la droga que le perseguia
ha desaparecido. Fueron aniquilados en alguna guerra entre bandas. Ahora seria libre
de volver con Marie-Anne, pero la tltima vez que comprob6 su estado en Facebook,
habia cambiado de «en una relacion» a «casada». En el perfil de ambos habia
fotografias de su boda con Kevin por todas partes.

Yo le insisto en que le cuente la verdad de todos modos. Dice que no lo hara. Que
no quiere complicarle la vida.

Pero la vida es complicada, le he dicho yo.

Muy profundo, ¢no?

Por fin he conseguido encajar el resto de las piezas del rompecabezas. Tardé un
tiempo. Uno de los secuaces de Minor abatido por Jed sobrevivio. Su testimonio
confirmé lo que yo sospechaba. La banda conocida como los Invisibles fue la que
entr0 a robar al banco de Canal Street. En la caja de Todd Sanderson habia
documentos de ultimas voluntades, testamentos y pasaportes. Los Invisibles se habian
llevado los pasaportes, pensando que podrian venderlos en el mercado negro. Uno de
ellos reconocio el nombre de Natalie —los Minor atin la buscaban activamente, pese
a que hubieran pasado seis afios— y les informé. La caja estaba a nombre de Todd
Sanderson, asi que Danny Zuker y Otto Devereaux le hicieron una visita.

Ya sabéis lo que paso después. O casi todo lo que paso.
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Pero muchas cosas no encajaban. Yo le habia planteado una a Danny Zuker poco
antes de que muriera: ¢Por qué tenian tanto interés los Minor en encontrar a Natalie?
Ella habia dejado bastante claro que no iba a testificar. ;Por qué removerlo todo,
sacarla de su escondite, cuando con ello podian conseguir que fuera a declarar a la
policia? En un momento dado pensé que en realidad era Danny Zuker el que estaba
detras de todo, que él habia sido quien habia matado a Archer Minor y queria
asegurarse de que la Unica persona que podia decirselo a Maxwell Minor estuviera
muerta. Pero eso tampoco encajaba, especialmente después de ver su cara de asombro
al acusarle del crimen.

«No tienes ni idea, ;no?».

Eso era lo que habia dicho Danny Zuker. Y tenia razon. Pero poco a poco empecé
a encajar piezas, sobre todo cuando empecé a preguntarme sobre la principal cuestion
que me quedaba por responder, el incidente que lo habia iniciado todo:

—:Dadnde estaba el padre de Natalie?

Deduje la respuesta hace casi un afio. Dos dias antes de que me enviaran a Nuevo
Meéxico, volvi a visitar a la madre de Natalie en la residencia. Llevaba un disfraz muy
hortera. (Ahora mi disfraz es mas simple: me he afeitado la cabeza. Atras quedan mis
rebeldes rizos juveniles. Tengo una calva reluciente. Si me pusiera un pendiente
dorado, me confundiriais con el Don Limpio del anuncio).

—Esta vez necesito que me cuente la verdad —le pedi a Sylvia Avery.

—Ya lo hice.

Entendia que alguien necesitara una nueva identidad y que desapareciera porque
le hubieran acusado de pedofilia o por haber cabreado a los miembros de un cartel de
la droga, porque un marido salvaje le hubiera dado una paliza o por haber
presenciado un asesinato. Pero no entendia que un hombre implicado en un escandalo
académico por un ejercicio falseado tuviera que desaparecer de por vida, incluso
ahora, después de que Archer Minor hubiera muerto.

—Fl padre de Natalie no huyo, ;verdad?

No respondio.

—L o asesinaron —continué.

Sylvia Avery parecia demasiado débil como para protestar. Se quedo alli sentada,
petrificada.

—Le dijo a Natalie que su padre nunca la habria abandonado.

—No lo habria hecho —dijo ella—. La queria muchisimo. Y también a Julie. Y a
mi. Aaron era un buen hombre.

—Demasiado bueno —asenti—. De los que solo ven el blanco y el negro.

—Si.

—~Cuando le conté que Archer Minor estaba muerto, usted dijo: «Me alegro».
¢Fue él quien mat6 a su marido?

Bajd la cabeza.

—Ya nadie puede hacerles dafio a ninguna de ustedes —dije, aunque aquello solo
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era cierto en parte—. ;Mat6 Archer Minor a su marido, o fue alguien enviado por su
padre?

Entonces lo dijo:

—Fue el propio Archer.

Asenti. Me lo habia imaginado.

—Se presento en casa con una pistola. Le exigi6 a Aaron que le diera los papeles
que demostraban que habia hecho trampa. No queria que pareciera que seguia los
pasos de su padre, y si corria la voz de que habia hecho trampas...

—Seria exactamente igual a su padre.

—Si. Le supliqué a Aaron que le hiciera caso. No lo hizo. Pensaba que Archer se
estaba tirando un farol. Asi que Archer apoyo la pistola contra la cabeza de Aaron
y... —Cerr6 los ojos—. Cuando lo hizo estaba sonriendo. Eso es lo que mas
recuerdo. Archer Minor estaba sonriendo. Me dijo que le diera los papeles o yo seria
la siguiente. Se los di, por supuesto. Entonces entraron dos hombres. Hombres que
trabajaban para su padre. Se llevaron el cadaver de Aaron. Entonces uno se me sento
delante. Me dijo que si se lo contaba a alguien, les harian cosas horribles a mis nifias.
No se limitarian a matarlas, dijo. Primero les harian cosas horribles. Subrayo aquello
una y otra vez. Me dijo que contara que Aaron se habia fugado. Asi que eso hice.
Mantuve la mentira todos aquellos afos para proteger a mis hijas. L.o entiendes, ;no?

—Lo entiendo —respondi, con tristeza.

—Tenia que hacer ver que mi pobre Aaron era el malo para que mis hijas no
preguntaran por €l constantemente.

—Pero Natalie no se lo trago.

—No dejaba de insistir.

—Y, como usted dijo, la mentira la habia vuelto taciturna. La idea de que su padre
la hubiera abandonado.

—FEso es algo terrible para una nifia. Deberia haberme inventado otra cosa. Pero
;qué?

—Asi que insistio e insistio.

—No dejo6 el tema. Volvié a Lanford y hablé con el profesor Hume.

—Pero Hume tampoco lo sabia.

—No. Pero no dejaba de hacer preguntas.

—Y eso podia haberla metido en problemas.

—Si.

—Asi que decidio contarle la verdad. Su padre no se habia escapado con una
alumna. No habia huido porque tuviera miedo de los Minor. Por fin le cont6 toda la
historia: que Archer Minor habia matado a su padre a sangre fria, con una sonrisa en
los labios.

Sylvia Avery no asinti6. No tuvo que hacerlo. Me despedi y me fui.

Asi que ahora ya sabia por qué estaba Natalie en aquel rascacielos aquella noche.
Ahora sabia por qué habia ido a ver a Archer Minor a una hora en que estaria solo.
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Ahora sabia por qué Maxwell Minor no habia dejado de buscar a Natalie. No le
preocupaba que testificara.

Era un padre que queria vengar la muerte de su hijo.

Hay una cosa que no sé con seguridad. No sé si Natalie dispar6 a Archer Minor
con una sonrisa en los labios o si la pistola se dispar6 accidentalmente, o si Archer
Minor la amenazo6 al encontrarsela delante, o si fue en defensa propia. Ni siquiera me
lo pregunto.

Esas cosas le importarian a mi viejo yo. A mi nuevo yo, no.

Se acaba la clase. Cruzo el patio. El cielo de Santa Fe es de un azul tnico. Me
protejo los ojos y sigo caminando.

Aquel dia, hace un afio, con una bala en el hombro, vi cémo Natalie se marchaba.
Grité: «Ni hablar» cuando me pidi6 que le prometiera que no la seguiria. No me
escucho, ni se detuvo. Asi que sali del coche. El dolor del hombro no era nada
comparado con el dolor de que me dejara de nuevo. Corri hacia ella. La rodeé con
mis brazos, incluso con el que me dolia por el balazo, y la apreté contra mi pecho.
Los dos cerramos los ojos con fuerza. Me agarré a ella, preguntdndome si alguna vez
habia sentido tanta alegria. Ella se puso a llorar. Yo la apreté aun mas. Ella bajo la
cabeza, y la hundi6 en mi pecho. Por un momento intent6 separarse. Pero solo un
momento. Sabia que esta vez no la dejaria marchar.

Con independencia de lo que hubiera hecho.

Y aun no la he dejado marchar.

Enfrente tengo a una bella mujer llamada Diana Weiss que lleva una alianza igual
que la mia. Ha decidido dar su clase de arte al aire libre para aprovechar el precioso
dia. Va pasando de un alumno al otro, comentando sus trabajos, ofreciéndoles
consejo.

Sabe que lo sé, aunque nunca hemos hablado sobre ello. Me pregunto si eso
influy6 en que se marchara la primera vez, si tenia la sensacion de que yo no podria
vivir con la verdad de lo que habia hecho. Quizas en aquel momento no pudiera.

Ahora si puedo.

Diana Weiss levanta la vista y me mira al acercarme. Su sonrisa deja en nada la
luz del sol. Hoy mi preciosa mujer brilla mas aun de lo normal. Puede que a mi me lo
parezca porque no puedo ser subjetivo. O puede que lo piense porque esta
embarazada de siete meses, porque lleva dentro un hijo mio.

Su clase termina. Los alumnos van recogiendo y se marchan sin prisas. Ella me
coge la mano cuando por fin nos quedamos solos, me mira a los ojos y dice:

—Te quiero.

—Yo también te quiero —respondo.

Me sonrie. La tristeza no tiene cabida en este mundo cuando ella sonrie. Se
desvanece en un maravilloso halo de luz y color.

www.lectulandia.com - Pagina 233



HARLAN COBEN. (4 de enero de 1962 en Newark, New Jersey). Naci6 en el seno
de una familia judia en Newark, Nueva Jersey, pero fue criado y educado en
Livingston, New Jersey con su amigo de infancia y futuro politico Chris Christie.
Mientras estudiaba ciencias politicas en Amherst College, fue miembro de la
fraternidad Psi Upsilon con el autor Dan Brown. Tras Amherst, Coben trabajé en una
empresa familiar del sector de los viajes. Ahora vive en Ridgewood, Nueva Jersey
con su esposa, Anne Armstrong-Coben, pediatra, y sus cuatro hijos.

Coben estaba en su ultimo afio en la universidad cuando se dio cuenta de que queria
escribir. Su primer libro fue aceptado cuando tenia veintiséis afios, pero después de la
publicacion de dos novelas independientes a los veinte afios (Play Dead en 1990 y
Cura milagrosa en 1991) se decidio por un cambio de rumbo y comenzdé una serie de
novelas con su personaje Myron Bolitar, un exjugador de baloncesto profesional que
se ha convertido en agente deportivo que acaba investigando muertes relacionadas
con sus clientes. El mundo de Myron Bolitar, a diferencia de otros investigadores de
novela negra, se centra en la clase medio-alta, en ambientes idilicos donde se
destapan terribles misterios y crimenes atroces.

Coben ha ganado un Premio Edgar, un premio Shamus y un premio Anthony, y es el
primer escritor que ha recibido los tres. También es el primer escritor en mas de una
década que ha sido invitado a escribir ficcién para la pagina de opinién del New York
Times. Escribié un cuento titulado La llave de mi Padre, que aparecio 15 de junio,
2003.

www.lectulandia.com - Pagina 234



En 2001 lanzo6 su primera novela de suspense desde la creacion de la serie Myron
Bolitar en 1995, No se lo digas a nadie, que paso6 a ser su novela mas vendida hasta la
fecha y de la cual ya existe una adaptacion al cine realizada por el director francés
Guillaume Canet.

En septiembre de 2010 gan6 el IV Premio Internacional de Novela Negra de RBA
considerado el mejor dotado en su categoria (125.000 euros) por su novela Alta
tension, la décima protagonizada por Bolitar.
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